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प्रथम खण्ड : 
पुरुष और परिस्थिति 


गाड़ी भड़भड़ातो हुईं दौड़ रहो थी । नीलगिरि प्रदेश में शेखर अपने माता-पिता और 
भाइयों को पाँच सौ मौल पोछे छोड़ आया था, और अब मद्रास भी पीछे छूटा जा रहा था । 
नीलगिरि, मद्रास, महाबलिपुर, मालाबार, त्रावनकोर--सब पीछे छूट जाएँगे | वह आगे जा 
रहा है, गाड़ी उसे खींचती हुई बेतद्वाशा उत्तर की ओर दौड़ी चली जा रही है, एक हज़ार 
मोल जाकर हो दम लेगो--फिर वहाँ से दूसरी गाड़ी चलेगी जो एक हज़ार मील और परे 
घसोट ले जायगी*-*सब इन अपने परिचय के स्थानों से दो हज़ार मोल दूर ! 
लेकिन, ये सब उसके परिचित स्थान क्या हैं ! उसे उनसे क्या है १ नौढगिरि उसके 
लिए क्या है, सिवाय इसके कि बहाँ उसके भाई बन्द रहते हैं, महाबलिपुर क्या है, सिवाय 
इसके कि aat वह डूबा था, त्रावनकोर भी क्या है, सिवाय इसके कि बहाँ शारदा थी और 
वह उससे लड़ आया ? जब वह नहीं रहेगा, तब ये सब स्थान भी नहीं रहेंगे «ग्रे सब इसी- 
लिए हैं कि इनमें वह है, और अब वह इन सबसे भागा जा रहा है, अपने-आपको उन पर 
पड़ी हुईं छाप से भागा जा रहा है, अपने-आपसे भागा जा Te: 
कया ag सब सत्य है ? क्या वे स्थान सत्य हैँ ? क्या वे सब लड़ाई-भगड़े, प्यार, तिर- 
स्कार, सत्य हैं ? क्या वह खुद सत्य है ? गाड़ौ उसे खींचतौ हुईं दौड़ी चली जा रद्दी है, उसे 
लगता है कि कुछ भौ सत्य नहीं है, शायद गाड़ी का दौड़ना भी सत्य नहों हे 
लेकिन वह सत्य के सिवा कुछ हो नद्वीं सकता । शेखर अपनी पराजय से भाग रद्वा है, 
अग्ने दर्द से भाग रहा है । वह बेवकूफ़ है ag जीवन से भागने की मूखेता-भरी कोशिश 
कर रहा है । जीवन से भागकर बह जायगा कहाँ ? जो युद्धमुख से भागता हे, अपनी पराजय 
से भागता है, उसके लिए कदम-कदम पर और युद्ध है, और पराजय है, जब तक कि वह 
जान न ले कि अब और भ।गना नहीं है, टिकऋर लड़ने न लगे---जीवन से भागना ? आगे 
और जीवन है; जीवन तो रुक नहीं सकता, उसका तो विस्तार समाप्त नहीँ हो aaa” 
होने दो । मद्रास एक हज़ार मोळ पीछे रहं जायगा, पंजाब एक हज़ार मौल आगे है । 
और aat नया जीवन है, और विद्यावती है, और शरि है, और'-*गाड़ी का शोर समुद्र के 
गर्जन की तर्‌ है। समुद्र ` लेकिन qa गजन उसे समुद्र से परे खींचे लिए जा रहा है, परेः 
* + * 
+ के के x + सद 
कृद के लम्बरे-तगड़े, रंग के गोरे, देखने में सुन्दर और सुनने से समर्थ Taras 
थंजाबो लोग--शेखर ने उनकी आँखों से आँखें मिलाकर देखा, वे हटती नहीं हैँ, न डर से 
और न अर्थद्दौन विनय से । 
और उसने सोचा, ये आदमी मर्द हैं। इनके साथ काम हो सकेगा, ये लड़ाई में कन्धे 
से कन्धा भिड़ा सकेंगे । 


a 


re | शेखर 


>> Aer eee eee ee 


वह लड़ाई से भागकर आया था | थका हुआ आया था, इसीलिए वह इस समय अपने 
में रण-तत्परता नहीं पाता था, तनाव नहीं पाता था। उसने मानौँ अपना कवच ढोला कर 
दिया था और सुस्ता रद्दा था। सोया वह नहीं था, आँखें खुली थीं; लेकिन खडगहस्त भी 
बह नहीं था, वह सिर्फ देख रहा था, उसकी आँखों में सिर्फ पहचानने की चेष्टा का खुला 
भाव था ; न दोस्ती का खिंचाव, न दुश्मनी का संकोच | 

और उसने इस नये प्रदेश के लोगों को दो वर्ष बाद फिर देखकर सोचा, ये आदमी az 
हैं, इनके साथ काम हो सकेगा | | 

दो वर्ष पहले जब वह मेट्रिक को परीक्षा देने आया था, तब उसने इन लोगों को ठीक 
से देखा भी नहीं था । अपने मस्तिष्क को शारदा से भरे हुए वह आया था, और शशि को 
हौ एक नयी छाप वह उस पर ले गया था, और विशेष कुछ उसने देखा नहीं था ; लेकिन 


अब एक लड़ाई से आकर वह उन्हें योद्धा के हौ माप से मापने लगा--यद्यपि थके हुए और 
सुस्ता रहे योद्धा के । 


शेखर में पक्षपात नहीं था--कुछ था तो पंजाब और उसके निवासियों के हक में हौ--- 
और वह आते ही कोशिश करने लगा कि उनके साथ एकात्म, एकप्राण हो सके । होस्टल के 
लड़कों से मिलकर उनके विचार जानने की, उनके आद्र और उनकी कामनाए सममने की, 
उसने चेष्टा की । जब उसने देखा कि इसमें वह स्वयं विध्नरूप है, क्योंकि वह उनकी भाषा 
नहीं बोलता हे, उनके कपड़े नहीं पहनता है, स्पष्ट दिखा देता है कि वह उनमें से नहीं है; 
त्र उसने इनका भी इलाज करना आरम्भ किया । उसने दो-तीन सूट सिलवाये, काळर, टाइयाँ, 
मोजे, श्‌ , THAN, खुशबूदार तेल, पेंट दाबने का प्रेस और कोट टाँगने का फ्रेम, एक 
खाकौ सोला हैट भो-ये सब चीज़े' वह निरीहभाव से ले आया। चीज़ें डसने सब साधारण 
ठीं, बहुत अधिक पसा खचे नहीं किया, पर उसकी पसन्द में कुछ ऐसो विशेष सादगी थी कि 
चीज़ दाम को सस्ती होकर भी सूरत की सस्ती नहीं जान पढ़ती थीं । भडकीली चीज़ इतना 
अधिक सामने आती है कि उसमें ee मेंहगेपन का होना लाज़िमी हो जाता है, जो चोज़ 
सामने नहीं आती, वह गुजारे लायक सस्ती होकर भी चल जातो है । सूट पहनकर जब वह 
अपने सहपाठियों में आ मिला, तब उसने देखा कि जहां तक 'टे डमाक' का सवाल है, वह 


उनको पांत में खड़ा होने का अधिकारी हो गया है। भाषा का gaa अभो था, वह उनकी 
भाषा ठीक i नहीं सकता था, मुहावरा तो बिल्कुल हो नहीं जानता था । फिर भौ, 
रंग-ढंग में उन-सा होकर, और उनकी बात समझ लेने के काबिल होकर वह ऐसा गेर नहीं 


दौखता था। और उसे धीरे-धीरे उनके समाज में प्रवेश मिलने लगा । 


न वेश के सहारे जिस आसानी से उसे चारों ओर रास्ता मिलने लगा, उस पर 
कक के ह दोना चाहिए था, लेकिन वह सन्देह के लिए उपयुक्त मनःस्थिति में ही नहीं था । 
स्व कत पाना; स्वागत पाना, मान्य होना, कितना अच्छा था.. शेखर चेहरे-मोहरे से विशेष 


शेखर कि 


अधुन्द्र नहीं था ; और ag नया युरोपियन वेश भो उस पर बोझ की तरह नहों azar था । 
चुप रहनेवाले, अपने ही भीतर रहनेवाले इस आधे जंगली, आधे सन्यासी आदमी की ज़बान 
विदेशी सभ्यता की हर समय चलतो ही रहनेवालो मिथ्या विनयभरी बातचीत में भले ही 
अटकती हो, लेकिन विदेशी वेश को निभा ले जाने में उसे कोई कठिनाई या हिचक नहीं 
होती थी । यह वेश उसके लिए बहुत अपरिचित नहीं था; अंग्रेज़ी भाषा भी उसकी मातृ- 
भाषा नहीं तो धातृभाषा तो थो ही --बोलना उसे एक अमेरिकन पादरी ने अपनी भाषा में 
सिखाया था---शीघ्र हौ शेखर ने पाया कि उसे कालेज के अधिकांश लड़के जानते हैं, और 
बसे नहीं जानते जेसे मद्रास में जानते थे ---उसे अपने आपसे सन्तोष-सा होने लगा, और 
इस सन्तोष से उसको पढ़ाई भी अच्छी होने लगो ---पहली तिमाद्दी परीक्षा में .उसने देखा, 
वह चार विषयों में से तीन में प्रथम है । इससे उसकी प्रसिद्धि और GA, उससे कुछ स्वागत 
और हुआ, कुछ परिचय और बढ़ा * और धीरे-घीरे यह चारों ओर से आता हुआ सम्मान 
एक नशे की तरह उसके शरीर में असर करने लगा । उसने नहीं जाना कि कब और केसे 
उसके खर्च का बिल दुगने से अधिक हो गया है, केसे उसके एक ट्रक की बजाय तीन सुट- 
केस कपड़ों से भर गए हैं, जब कि उसे टीक समय पर ठोक रंग की टाई तक नहीं मिलती 
है--टाई जो कुछ मिलाकर दो घन इञ्च स्थान नहीं लेतो होगी | जाना उसने तो यही कि 
लोग कपड़े खरीदने में उससे परामश लेने आते हुँ, कालेज में जिस दिन वह कोई नयी टाई 
पहनकर जाता है, उसके aad दिन कई जगह वह देखने को मिलती है जब कि शेखर के 
गले से वह उतर चुकी होती है---देखा उसने तो यही कि अब उसे बोडिगों के बाहर रहने- 
बाळे विद्यार्थियों और विद्याथिनियों के भी निमन्त्रण आते हैं 


so और उसका कवच अभी तऊ ढोला ही था। कितना सुख था उसे ढीला छोड़कर पड़ रहने 
में, अपने को वायु के प्रत्येक मोंके को समर्पित कर देने में | यह वायु उसका श्रम हर लेगी, 
पसीना सुखा देगी, उसकी धमनियों में थकान से दूषित हुए रक्त को ठण्डा करके ताज़ा कर देगी, 
उसका दर्द मिटा देगी “अच्छा है अपने को वायु को समर्पित कर देना, मोंके में बहना **" 

लेकिन भोके में बहकर इधर-उधर झूमने से यह लोहे का कवच चुभ जाता है'* "जब 
तक कवच है, तब तक उसे कसा ही रहना होगा--या उसे उतारकर HH देना होगा ताकि 
वह उलटा आघात न करे! क्या शेखर उसे उतारकर फेंक दे १ लेकिन वह तो अपने सब 
aa, बह सब फूठमूठ का आडम्बर जो राह में बोझ होता, पहले ही उतारकर फेंक भाया 
था--अब तो कबच के नीचे उसकी नंगी त्वचा है, नंगी और नरम और जीवित---और 
उसके नीचे हवाइ और मांस और रक्त में छिपकर रहनेवाला सूक्ष्म, निराश्रय, निस्सद्वाय, 
अशान्त जीव-स्वयं शेखर aa क्या वह कवच को फिर कस ले ! 

लेकिन लड़ाई से हटकर नदी-तट पर पड़ी हुईं नाव में कवच ढोला करके पड़ रहना" 
कितना सुखद है-वायु के प्रत्येक भोके पर उठना और गिरना, मानों वह एक झला होः 


१४ शेखर 
जी i NS RE 
जिस सारे समाज में शेखर ने प्रदेश पा लिया था, अब वह जानने लगा कि वह समाज 
कई अलग-अलग टुकड़ियों में विभक्त है । होस्टलों के छात्रों में तो वह इस तरह की टुकड़ियाँ 
नहीं देख पाया, वहाँ तो या धन के हिसाब से बर्गीकरण था, या बुद्धि के हिसाब से, लेकिन 
बाहर के जिन लोगों से परिचय उसने पाया था, वहाँ कौ बात और थी । कभौ उसे लगता 
कि ये टुकड़ियाँ सिद्धान्तों के आसरे बनी हैं, क्योंकि किसी एक में वह प्लेटो को आदश-रूप 
में पुजते हुए पाता तो दूसरे में शोपेनद्दार को, किसी में स्टोइक ( Stoic ) मत पर बहस 
होती हुई पाता, तो किसी में हौडोन्ज्मि की चर्चा ; कभी उसे लगता कि यह दलबन्दी अपने- 
अपने व्यसन-विशेष का समर्थन करने के लिए है 
शेखर ने अपने को धीरे-धीरे दो बिभिन्न टुकड़ियों में घनिष्ट होते हुए पाया । स्वभाव 
से ये दोनों टुकड़ियाँ एक दूसरे से काफी भिन्न थीं, लेकिन शेखर का अपना अन्तर्विरोध 
ऐसा था कि वह दोनों हो में आगे-आगे बढ़ता जा रहा था । 
` पहली टुकड़ी के अधिकांश सदस्य शेखर के साथ ही छात्रावास में रहते थे। इस छात्रा- 
वास में, जिसमें शेखर अपने पहले स्थान से इसलिए आ गया था कि यहाँ उसे छात्र-समुदाय 
के उन्नत अंग से मिलने कौ आशा थी, प्रायः अच्छी हैसियतवालों के बेटे रहते थे, और 
कालेज में नाम भी अधिक वहों का सुनने में आता था, क्योंकि खेलों में -- हाकी, फुटबाल, 
टेनिस आदि में--और सभा-सोसाइटियों के बहस-मुबाहसे में यहीं के लड़के प्रमुख भाग लेते 
थे या यों कह ले कि ऐसे छात्रों को इस बोडिग में विशेष स्थान मिलता था'** 
साथवाले कमरे में नित्य शाम को हँसी सुनकर एक दिन शेखर भोतर गया था, तभी 
से इस टुकड़ी से उसका परिचय हो गया था। कमरा इस दल के प्रमुख सदस्य चतुरसेन 
का था, जिसे किसी ने देशी भाषा में बात करते नहीं सुना, और जो केबल इसी बूते पर 
ब्रोडिग के तीन मानिटरों में से एक था। वहाँ पर नित्य ही उसके साथियों का आना होता 
था--जिन्हें पहले दिन परिचय के समय तो शेखर ने नरेन्द्र, भूपेन्द्र, और मोती के 
नाम से जाना, लेकिन दूसरे दित से क्रमशः ‘mae aig “पपी” नाम से पहचानने 
लगा। इस दल में किसौ को पूरा नाम लेकर बुलाना पाप समभा जाता था- तकल्लफ़ 
था। “हम लोग तकल्‍्लुफ़ नहीं चाहते--आंदमी-आदमी के सीधे सम्बन्ध में वह विष्न 
है। हम इनसान को इनसान कहकर जानना चाहते हैं, समाज के लिपे-पुते “स्केयर को' 
( डरौना ) के रूप में नहीं।” यह काळू ने एक दिन कहा था। बात शेखर को बुरी तो 
नहीं लगी थी, लेकिन काल के मुख से भजौब लगौ थी क्योंकि काल सारे दल में सबसे 
कम बुद्धि रखता था। “पपी” की बुद्धि प्रखर थी--कालेज में भी उसका स्थान बहुत 
अच्छा था, लेकिन वह प्रत्येक बात पर एक विकृत व्यंग-भरी हँसी हँस देता था, यहाँ तक 
कि अपने पर भी वह उसी के साथ निरन्तर कटाक्ष करता रहता था । अक्सर वह कालेज 
की लड़कियों की बात करता था, और saat बात-बात से उनके--स्री-जातिमात्र के - प्रति 
उसकी घोर अश्रद्धा और अवज्ञा टपकी पडती थी'"'शेखर को लगता, यह आदमी तबीयत 
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का यती है, लेकिन इसका संयम उलटे मार्ग में पड़कर ज़हरीला हो गया है, तभी यह उपे- 
क्षणौय कौ उपेक्षा न कर निरन्तर विष उगलता रहता है। यह बात कभी उप्ते आकषित 
करती, कभी एकदम ग्लानि से भरकर परे धकेल देती, लेकिन अपनी तीव्र बुद्धि के कारण 
वह शेखर के पास-पास आता गया, और एक दिन विचित्र ढंग से शेखर ने उससे शिक्षा पाई । 

'पपो' ने शेखर का परिचय मिस कौल नाम कौ तीन बहिनों से कराया जो अपनी टोली 
में रानी, लिली और रूबौ के नाम से प्रसिद्ध थीं । बड़ी एम० go में पढ़ती थी, दूसरी दोनों 
बी० ए० में । उनकै फेशनेबल श्र -विहीन और रगौ पलकोंवालो आँखों और लिपस्टिक-मढ़े 
ओठों के पौठे भी वह प्राकृतिक सौन्द्ये दीख a जाता था जिसे dena बनाने की कोई 
कोशिश उन्होंने छोड़ी नहीं थी । दो-एक बार मिलने के बाद जब शेखर उनकी युद्ध-पीड़ित 
प्रबुद्धवर्ग की-सी उपराम ( disillusioned ) बातचीत सुनकर यह सोचता हुआ बाहर 
निकला था कि इतने उपराम के साथ रंग और लिपस्टिक का निबाह केसे होता है, तब वह 
अनजाने में यह ma ज़ोर से कर गया था । “पपी” ने पूछा, “कौन सबसे ज्यादा उपराम 
लगी तुम्हें !” 

शेखर ने कहा, “कह नहीं सकता । लेकिन रूबी शायद्‌--” 

“अरे भाई, नाम मुझे याद नहीं रहते, में तो उनकी अलग-अलग सेंट की बू से उन्हें 
पहचानता हूँ ।? 

ओ- शेखर थोड़ा-सा मुस्कराया । उसका परिष्कार इतना हो गया था कि इस ढंग की बातचीत 
में रस ळे सके, यद्यपि स्वयं कह नहीं सकता था । बोला, “में तो अभी इतना पारखी हुआ 
नहीं” 

वपी? ने कहा, “अच्छा हौ है । अरे एक दिन तो ग्रज़ब हो गया था। Fa ऐसी 
बात काळू से कहीं थो, उस बदमाश ने एक दिन चुपचाप उनको सेंट परस्पर बदल दी । 
उसके बाद हम सब मिलकर सिनेमा गये, वहाँ से लौटते समय में तो पहचान नहीं सका 
कि कौन कौन है ।” 

काल को आते देखकर “पपी” चुप हदो गया । लेकिन काळ ने बात सुन ली थी । बोला, 
“हाँ, हाँ, पूरी बात Bel न | रुक क्‍यों गए ? बात यह हुईं कि हम लोग एक झुरमुट में से 
होकर आ रहे थे। Hat का फ़ायदा उठाकर “पपी” ने रूबी का द्वाथ पकड़ा, तो उसने 
मटककर कहा, “How dare you, Puppy !” ( खबरदार, पपौ | ) बिचारे लगे 
माफ्रियाँ माँगने, तब लिली खिलखिलाकर हॅसने लगी” 

“झूठे कहाँ के | अपनी तो कद्दो-दो ही दिन में भूल गए १ लिली तो तुम्हारी हिमा- 


कत पर” 
“कब की बात है 2” शेखर ने मुस्कराते हुए पूछा । 
“अरे Wal की” 
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कल किसी को भो पहचानना मुश्किल है। चेटर ( चतुरसेन अपने नाम का उच्चारण ऐसे द्व 
करता था ) एक दिन बहुत चालाक बन रहा था, कहता था कि पहचान तो लिपस्टिक के 
स्वाद से ही होती है, पर” 
शेखर को कुछ ग्लानि हुईं। feat और उनकी चालढाल के बारे में मज़ाक वह सुन 
लेता था, लेकिन उन चेशओं का मज़ाक उसे अभो तक बुरा लगता था जिन्हें वह प्रेम का 
अंग समभता था । “प्रेम-वेम कुछ नहीं है । शरीर है और बुद्धि है--एक शरीर को पकडता 
है और एक पेसे को, बस यही तो प्रेम है ।” यह दृष्टिकोण उसका नहीं बन पाया था। वदद 
अलग हो गया और सोचने लगा, परसों रात को तो ये सब लोग बोंडिग में थे, स्वयं चतुर- 
सेन|ने साढ़े नौ बजे हाज़री ली थी, तब सिनेमा केसे गए ? 
और यह प्रन उसके मन से नहीं निकला । ag बिना जाने हौ रात की हाज़री के बाद 
इन सब लोगों पर पहरा देने लगा। तीसरी रात उसने देखा कि हाजिरी के बाद पिछली 
सीढ़ियों से चारों मित्र उतरे हैं, और उनके पीठे-पोछे बोडिग का एक नौजवान नौकर भी । 
नौकर उन्हें बाहर निकालकर दरवाज़ा बन्द करने को ही था कि शेखर ने जल्दी से कहा, 
“काम है चतुरबाबू से”, और बाहर निकल गया । 
नौकर ने अपने हाथ की बोतल छिपा ली, यह Ast भौ शेखर ने देखी । 
साढ़े ग्यारह बजे शेखर लौट आया । चारों जन दो मील के करीब जाकर एक घर में 
घुस गए थे, यह देखकर शेखर लौट आया था । द्वार खुला था, वह चुपचाप पिछली सीढ़ियों 
से चढ़कर कमरे में आकर सो गया। 
अगले दिन शाम को वह पता लेने गया कि मकान किसका है । वह उससे कुछ दूर 
खड़ा सोच हौ रहा था कि किससे पूछे, कि कालेज के गणित के प्रोफेसर आ निकले और 
शेखर को पह्दचानकर AS, “तुम यहाँ कहाँ, शेखर ? भले आदमी यहाँ नहीं ठहरते ।” 
“क्यों १” शेखर ने जरा विस्मय से कहा । 
“देखते नहीं, वह सामने वेञ्याओं का gear है 1” 
शेखर विस्मित और लजित होकर प्रोफेसर कें साथ ही चल पड़ा । 
* 4 % 
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दूसरे दल में शेखर ने कभी feat को चर्चा नहीं सुनी । इस दल की सारी चिन्ता मानों 
सभ्यता के सुधार कौ ओर लगी हुई थी । लियो कौ चर्चा कभी Qed थी तो एकबचन में -- 
नारी सभ्यता को धुरी है, नारी सभ्यता की सञ्चालिका है, नारी इस पुरुष-प्रधान सभ्यता का 
केन्द्र है, नारी यह है और वह है'*'सम्भवतया इसका कारण यही था कि इस दल के सदस्यों 
में एक ही स्री थी और ad इस दल की नेत्री थी। 
| मणिका ने आक्सफोड और पेरिस में शिक्षा पाई थी । वहाँ से डिग्री लेकर वह भारत 
लौट आई थी, किन्तु पर्याप्त धन पास होने के कारण उसने नौकरी करना अनावश्यक सममा 
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था । केवल समय बिताने के लिये सप्ताह में चार-पाँच घण्टे एक कालेज में अत्रैतनिक् रूप से 
साहित्य पर लेक्चर देना स्वीकार कर लिया था और इस प्रकार विद्याथियों से अपना सम्पर्क 
बना रखा था । कालेजों में यदद बात प्रसिद्ध थो कि किसी कालेज का कोई भी योग्य लड़का 
अवस्य मणिका देवी के मण्डल में होगा ; और इसो लिये अपने को योग्य समभझनेवाले--या 
न भौ सममभनेवाले लड़के सदा इस ताक में रहते थे कि किसी प्रकार उस मण्डल की सदस्यता 
प्राप्त कर सरके... 

शेखर को वहाँ उसी की श्रेणी का एक लड़का ले गया था । इस बंगाली लड़के के चपटे 
मंगोल चेहरे और ऊँची पावर के चमकते हुए चइमों के पीछे एकटक देखनेवाली और कुछ 
सूजी हुईं-सी आँखों से बेवकूफ़ी टपकी पड़ती थी ; किन्तु फिर भी वह था योग्य और अंग्रेज्ञी 
साहित्य के कुछ अंगों पर उसका ज्ञान बहुत अच्छा समभा जाता था । शेखर ने अपनी परीक्षा 
में रोज़ेटी और उसके 'प्री-रेफेलाइट” दल के कवियों पर जो निबन्ध लिखा था, उपी के 
कारण वह मणिका देवी के मण्डल में जाने का अधिकारी समभा गया था और वह बंगाली 
लड़का उसे वहाँ ले जा रहा था । 

शेखर चल तो पड़ा, किन्तु वह सोचता जा रहा था कि वह समय ठीक नहीं है । उस 
समय वह इन सब सभ्य दलों के प्रति क्षोभ और घृणा से भरा हुआ था। दिन में नहाते 
समय बाथरूम में ही उसको काल से लड़ाई हो गईं थी--बाथरूम में उपे देर करते देख बाहर 
खड़े काळू ने गाली दी थी और शेखर ने नंगे ही बाहर निकलकर उसे पीटा था-उस समय 
से शेखर के भीतर कुछ उबल रहा था । ऐसो द्वालत में वह जाना नहों चाहता था, किन्तु यह 
जानकर कि उसके लिये समय निश्चित किया गया है, वह चल पड़ा । 

मणिका देवी का डाइ'ग रूम सुन्दर था, किन्तु उसे उसका सौन्दर्य देखने का अत्रकाश 
न मिला । 

कमरे में बेठे तोन और व्यक्तियों को अवश्य वह एक नज़र देख गया । सोफे पर लेटी 
हुई मणिका ने शेखर और उसके साथी को प्रवेश करते देखकर साथी पर आँख टिकाकर 
पूछा “हलो, रसगुल्ला, यही तुम्हारे मित्र हैं १” 

शेखर ने चौंककर अपने साथी की ओर देखा। हाँ, ठीक तो है, रसगुहला इस सोफे पर 
लेटी हुईं दुबली औरत की तीखी ज़बान और उसके द्वारा चुने हुए नाम को उपयुक्तता पर वह 
एक हल्की-सी मुस्कराहट रोक नहीं सका । रसग्रुल्ला-- एक बार यह नाम सुनकर मानों यदद 
कल्पना करना कठिन हो गया कि इस आदमी का दूसरा भी कुछ नाम हो सकता है | 

शेखर ने यह भी देखा कि जब तक रसगुल्ला उसका परिचय कराता है- - At मित्र चन्द्र" 
शेखर पण्डित,--मिस मणिका देवी” तब तक मणिका ने सिर से पेर तक उसे देख लिया है 
और मन हौ मन यदद तय कर लिया है कि यह व्यक्ति दिलचस्प नहीं हे । 

मणिका ने ate फेलाकर कुसी दिखाते हुए कद्दा, “बेठिए । अप सिगरेट पीते हैं?” 
दो अंगुलियों से अखरोट की लकड़ी का कामदार डिब्बा उसने शेखर की ओर सरका दिया । 


<<. शेखर 


“घन्यवाद--में नहीं पोता ।” 

मणिका के दाई' ओर बेठे एक मोटे से, गुलाबी नाकवाले एंग्लो-इण्डियन व्यक्ति ने कहा, 
“मिस मानिका, यह क्यों, वह दीजिए न इन्हें ; दीक्षित कीजिए ।” और एक गिलास शेखर 
के पास रखकर पुकारा, “बेरा |! 

शेखर ने उसके हाथ के इशारे का अनुकरण करते हुए देखा, मणिका के पास एक साइड 
टेबल पर एक ट्रे में दो बोतलें और दो-एक छोटे-बड़े गिलास पढ़े हैं । 

“धन्यवाद, नहीं ।” 

cat आप नहीं पीते ?. तब तो यहाँ नहीं चलने का | में तो पिये बिना नहीं रुकता । 
और सभ्यता--? 

मणिका ने कुछ रुखाई से कहा, “सभ्यता को तो बक्श दीजिए, भले आदमी ।” 

WRS ने कहा, “मेथ्यूज्ञ तौ हमेशा यही कहता है कि शराब छोड़ने से ग्रीक-सभ्यता 
बरबाद हुई---जब तक ग्रीक लोग पीते रहे, बने रहे ।” 

बेरा चाय ले आया था । अब तक चुप बेठे हुए ब्यक्तियों में से एक ने पूछा, “चाय 
तो आप पीते होंगे मिस्टर पण्डित १” 

“नहीं, में नहीं पीता ।” प्रइन में एक हल्का-सा व्यंग्य था, जिससे शेखर झल्ला-सा उठा । 
बोला, “इतना ही नहीं, मुझे इस पर भी आपत्ति है कि आप ae a भौ करें। चाय, तो 
“आप पीते हैं ? सिगरेट, तो “आप पीते हैं ? शराब, तो “आप पीते हैं ?' मानों सभ्यता की 
कसौटी ही यह प्रश्न है--“आप पीते हैं १” 

मणिका के चेहरे पर पहली बार कुछ दिलचस्पी दीखौ । उसने कहा, “खूब, पण्डित ; 
आज पहली अकल की बात सुनने में भाई है ।” 

मेथ्यूज़ ने कुछ द्वेष से कहा, “मिस्टर पण्डित बोले तो। में तो समभा कि 'नहीं' और 
“धन्यवाद्‌” के सिवाय कुछ बोलते नहीं ।” 

“महात्मा लोग थोड़ा बोलते हैं, पर बोलते हैं काम का।” 

शेखर ने इन बौछारों की ओर उपेक्षा प्रकट न करने के लिये रसगुल्ले की ओर उन्मुख 
होकर पूछा, “तुम भी पौते हो १” 

मणिका मुस्करातो हुई बोली, “तो आप उनकी सभ्यता परखने चले हैं १” 

हंसी का कहकहा लगा | मेथ्यूज़ बोला, “अरे रसगुल्ला १ वह तो स्पंज रसगुल्ला है--- 
स्पंज को तरद शराब सोखता है--”और अपने Vo व्यंग्य पर स्वयं ही हँस दिया । 

शेखर ने कहा, “पंजाब का विद्यार्थी-जीवन इतना पतित है, में नहीं जानता था। 


में सममा था, इस हट्टे-कट्टो शरीर के लोगों में कुछ सार होगा, पर सब az हुए हैं, 
सड़े हुए ।” 


पालतू Gee) मछलियों के रंगीन जल से भरे पात्र में एक Fre घुस आए, तब मछ- 


शेखर बु 


लियौं कौ जो हालत होती है वहौ उस गोष्ठी की हुईं । बहुत जल्दौ ही सब उठकर चल दिये, 
और अपने को अकेले मणिका के सामने पाकर शेखर भौ बिदा लेने को उठ खड़ा हुभा । 

मणिका ने भौ उठते हुए sar, “आपसे मिलकर मुझे खुशी हुई” और इस साधारण 
शिष्टाचार का वेसा ही उत्तर शेखर देनेवाला था कि वह भागे कह गई, “मेरे यहाँ आनेवाले 
लोगों में बुद्धि तो है, पर चरित्र नहीं, इसके लिये मुझे भौ दुःख है । हमारे दांत तो बड़े-बड़े 
हैं, पर आंतें नहीं हँ--कौर बहुत बड़ा ले लेते हैं, पर पचा नहों सकते । आपको खाने में 
अनिच्छा दौखतौ है, लेकिन सिस्टम Jada है ।” क्षण भर रुककर वह फिर बोली, “सच- 
मुच मुझे खुशी हुई है मिलकर ।”” इस बार स्वर में शिष्टाचार नहीं, सत्य था । 

शेखर ने हल्कौ-सी कृतज्ञता से कहा, “नमस्कार ।” 

“नहीं, ऐसे” कहकर मणिका ने हाथ बढ़ाया । शेखर ने हाथ मिलाया, मणिका बोली), 
“फिर अवश्य आना, जान दौ बेष्टिस्ट ।” 

शेखर को नाम अच्छा लगा--“जान दी बप्टिस्ट ।” इसमें अवश्य इस आधे पागल, 
पंग्रम्बर की-सौ रूखी सद्भावना थी । और मणिका के हाथ का दबाव भौ अच्छा था-उसमें 
वात्सल्य था ; वह मानों पुरुष का हाथ था । 

+ ¢ * * 
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मणिका के चरित्र में एक विचित्र कारुणिकता थी, जिसे देखकर wearer भी होती थी, 
दया भी आती थी और थोड़ा-सा आदरभाव भी होता था- जिसके कारण शेखर तीन-चार 
बार और उसके घर गया ; प्रतिबार वह कुछ अधिक प्रभावित और बहुत अधिक खिन्न होकर 
आता था । मणिका में प्रखर प्रतिभा थौ, किन्तु उसको संयत रखने की हृढ़ता न थी; पर 
साथ ही अपने में दढ़ता न होने का करुण और उत्ताप-भरा ज्ञान भौ था जिसके कारण उस 
पर क्रुद्ध होना सहल नहीं था | | 

पहली मुशाक्रात के बाद एक दिन तौसरे पहर शेखर ने मणिका से चाय का निमन्त्रण 
पाया था, जिसमें शिष्टाचार के निमन्त्रण-बाक्य के आगे लिखा था, “उस समय कोई अवाज्छ- 
नौय व्यक्ति नहीं होंगे ; आप निङ्चिन्त रहें ।” और उस दिन शेखर ने जाना था कि मणिका 
का ज्ञान कितना गहरा और शक्ति कितनी कम है- यद्यपि ज्ञान ही को शक्ति कहा गया है । 

दो-तौन बार और भी शेखर निमन्त्रित होकर गया, कभी भी उसने किसी अन्य व्यक्ति 
को उपस्थित न पाया । उसके बाद उसका परिचय ऐसा हो गया कि वह बिना बुलाए भो बेध- 
डक जा सके | 

एक दिन खाना खाकर शेखर घूमने निकला, तो उसके मन में हुआ कि वह मणिका से 
मिल आए । वहाँ विलायती रीति-रिवाज का पालन होता है, तब डिनर के बाद बातचीत के- 
faa जाने में कोई अनौचित्य नहीं है, यह सोचकर वह कोठी पर जा पहुँचा | 


es aq सेख 
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बाहर ही उपे मेथ्यूज़ मिला । उसे अच्छा नहीं लगा--मेथ्यूज़ भी इस आकस्मिक मिलन 
से प्रसन्न नहीं हुआ | 

शेखर ने डाइङ्ग-छम का द्वार खटखटाया, फिर खटखटाया; फिर भीतर चला गया | डाइङ्ग- 
रूम खाली था, आगे डाइनिंग-रूम का द्वार भी खुला था; मेज पर Gs बत्त न पड़े थे किन्तु 
कमरे में कोई नहीं था । शेखर क्षण-भर असमंजस में खड़ा रहा; फिर डाइज्न-रूम में एक कुर्सी 
'पर बेठा और तत्काल उठ खड़ा हुआ | सामने डाइङ्ग रूम के कोने की तरफ़ घौमे प्रकाश में, 
नीले सोफे पर एक अस्त-व्यस्त नीली साड़ी पहने मणिका लेटी हुईं थी, एक नंगी aie लटक- 
-कर BU पर टिकी थी । 

शेखर ने पुकारकर कहा, “क्या हुआ, आप स्वस्थ तो हैं ?? फिर पास जाकर दुबारा 
पूछा, “क्या बात है, मिस मणिका 2” 

मणिका की पलकें अनिइचय से काँपीं, फिर खुल गरे । क्षण-भर शेखर के चेहरे पर 
स्थिर रहकर फिर मिप गई । एक बार फिर वे खुलीं-उन्हें खोलने का प्रयास सुख पर 
स्पष्ट झलक गया- और तब मणिका ने कहा, “शेखर, ओह |” एक बार उठने का प्रयास 
त्रिया, हार गई, और फिर मानों हताश-सी होकर बोली, “शेखर--1 am dead drunk ! 
( में नशे में धुत्‌ हूँ.। ) बह मेथ्यूज़ कुछ लाया था--इतनी तेज़ शराब Aa पहले नहीं पी 
में नहीं जानती थी--बदमाश |” 

“मेथ्यूज्ञ लाया था ? आपने पी क्‍यों -”शेखर कुछ सोच नहीं सका कि क्या कहे । 

“पी | मेंने पी |? मणिका हँसी । “मेरी हँसी बेहूदा है न १ में जानती हू । 1 am 
feeling stupid - stupid ( में होश में नहीं हूँ । )”, कुछ रुककर, “वह किताब उठा 
देना तो, नीली जिल्दवाली-और लेम्प इधर खींच देना? 

शेखर ने वेसा ही कर दिया । मणिका ने किताब लेकर कापते हाथों से खोली और 
उंगली से एक जगह बताते हुए कहा, “यह कविता तुमने पढ़ी है 2” 


शेखर ने विस्मय और सम्भ्रम में वह पुस्तक उसके हाथ से ले लो, और अनमना-सा 
पढ़ने लगा | 


“ज़ोर से पढ़ो, में सुनूँगी ।” 
शेखर ने पढ़ा :— 
My candle burns at both ends 
Jt will not last the night 
But ah my foes, and oh my friends— 
It gives a lovely light !% 
9: मेरी बाती दोनों सिरों से जल रही है, ३ 
बह रात भर नहौं रहेगी--- 
किन्तु मित्रगण और शरत्रुगण, 
कितनी सुन्दर है उसकी दीप्ति | 


LIB ARY AJM 1५4४ 
Olass No.. “a ००००००००००००१०१ ११" ib vcd पा yo0g 


. Iq “9 ine के 
शेखर Ar: कोल Pin AMPED hers Noises «९०० rer ५०९११६०**७ ०१ 


त ही न रर तिर 2000 


२} 


aS The Pee 


~ “VPs, - sss ewe 
शेखर, चुप्‌, गा | Book No\ibi.. bb aod ००००००००९०७ कर 
si >` कक SEE i. | ee a 
he: 00५425 1973 1700 (PPO *ga0h) 


पीड़ित स्वर से शेखर ने कदा, “मुझे क्षमा करें ; इस समय और पढ़ने की इच्छा नहीं है ।” 

“इच्छा नहीं है ? क्यों ? पर तुम ठीक कहते हो। तुम्हें मुझ पर दया आतो है न १” 

शेखर ने उत्तर नहीं दिया । । 

“लेकिन में कहती हुँ--” आवेश में मणिका उठ बेठो--“तुम गळती करते हो । और 
तुम बिना बुलाए क्यों आए १--चले जाओ--मेरे एकान्त में विघ्न बनकर मुझ पर दया 
करनेवाले तुम हो कौन 2” 

शेखर लौटने के लिये फिरा, तत्र मणिका फिर हँसो--“में नशे में हूँ न, में जानती Fi 
कसी बेवकूफ़ों-सी हँसो है मेरी हाँ, तुम जाओ । बुलाने पर ही आना, समझे १” 

शेखर चल पड़ा | 

“में टीक कहती हूँ । Burn at both ends, शरोर इसी के काबिल है । इसो के 
काबिल । तुम मूख हो, मूर्ख, मेरे जान दि बेप्टिस्ट |” 

बाहर शेखर को याद आ रहा था, एक दिन पहले बात-बात में मणिका ने पूछा था, “आप 
को कोई शौक है 2” और उसने योंही कह दिया था, “मुझे चित्र संग्रह करने का शोक है ।” 

“How uninteresting ! ( कितना अरुचिकर | ) कोई जीव नहीं १” 

शेखर ने बताया कि बहुत पहले उसे पशु-पक्षी पालने या तितलियाँ पकड़ने का शौक था, 
अब नहीं रद्दा । 

“बस १ collect men | ( में तो पुरुषों का संग्रह करती हूँ | ) केसे-केसे अजीब 
नमूने होते हैँ--लेकिन--” एकाएक उसका स्वर ऊब और थकान से भर गया था--“चमडी 
के नीचे सब एक-से | असभ्य, असंस्कृत--लोछ॒प पशु |” 

उस दिन का यह वार्तालाप याद करके शेखर के मन ने जोड़ा--“चमड़ी के नीचे सक 
एक-से - सब पुरुष, सब स्त्रियाँ पुरुष और स्त्री, स्त्री और पुरुष --*” 

हि * न 
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ala हैं, पर आँत नहीं; कौर लेते हैं, पर पचा नहीं सकते” 

“चमड़ी के नीचे सब एक-से--लोडप पशु-- 

“जान दि बेप्टिस्ट--? 

‘gq मूर्ख दो, मूख ~” 

मन में दृढ़ निश्चय किए हुए कि अब ae बिना बुलाए क्या, बुलाने पर भी मणिका के 
यहाँ नहीं जायगा ; काळू से लड़ने के बाद चतुरसेन के दल से बहिष्कृत ; अपने से कम 
बुद्धिवालों से अभिमान के कारण faa हुआ; बार-बार अधिक खर्चा मांगने पर सन्तोषजनक 
उत्तर न आने से धर से अप्रसन्न ; शेखर जब एक विषण्ण औदास्य में अपने कमरे में बेठकर 
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En i 
aia अभिमानो घोड़े छौ तरह अतीत को मिट्ट खूं दने लगा, और चाहने लगा कि पहले की 
भाँति ऐसे समय में अपने को सान्त्वना देने के लिए गद्य में या पद्य में कुछ लिखे; तब उसने 
वाया कि मणिका के कहे हुए कुछ-एक वाक्य बार-बार आकर उसके विचारों को बिखेर देते 
हैं और उसे बाध्य करते हैं कि आसानी से उन्हें टाळने के बजाय उन पर विचार करे-*'वद्द 
नहीं चाहता था वेसा करना, किन्तु उसकी स्मृति में ही कुछ ऐसी बाध्यता थी कि वह विव 
हो जाता था | चतुरसेन के दल के लोगों को और कौल बहिनों को वह बड़ी आसानी से मन 
से निकाल सका था--वे केवल एक Be व्यभिचार के फेशनेबल रूप थे; किन्तु मणिका वदद 
एक शक्ति का विकृत और भ्रष्ट रूप था जो ग्लानिजनक था, पर तिरस्काये नहीं--उसको उपेक्षा 
नहीं होतो थी ।--मणिका की-उसकी श्रेणी को- आत्मा रोगग्रस्त थी, किन्तु थो आत्मा, 
और वह रोग भो एक उसका अकेला नहीं था ; वह आधुनिक आत्मा का रुफान हो था ।**- 

शेखर ने सान्त्वना की खोज छोड़ दौ, गद्य और पद्य का मोह छोड़कर वहीं लिखना 
आरम्भ किया जो उसके मन में से बीत war था--विद्यार्थी और शिक्षक---फेशन और 
संस्कृति, बुद्धि और वासना, प्रवृत्ति और निवृत्ति और आसक्ति---धीरे-धीरे उसके लिखने की 
गति बढ़ने लगी, मन भी मानों ढाँचे में ढलने लगा, और बढ़ते हुए विस्मय में उसने देखा 
fe अब वह गद्य और पद्म, कथा और निबन्ध सभी कुछ लिखता जा रहा है ; और यद्यपि 
ag लिखकर सुजन का सुख नहीं, केवल परिश्रम का सन्तोष पाता है, यद्यपि वइ कल्पना के 
मधुर रङ्ग से नहीं, केवळ परिचित अनुभूति के तिक्त रस से द्वी पन्ने रंग रहा हे, और लिखकर 
कभी भो लिखे हुए को पढ़ने की इच्छा का अनुभव नहीं करता, कायज़ उठाकर आलमारौ के 
बड़े दराज़ में पटक देता है तथापि उसका मन शिक्षित और विकसित होता जा रहा है । 
धीरे-धीरे उस पर यद ज्ञान या विश्वास हावी होने लगा कि जिनके बारे में वह लिख रहा है, 
जो पुरुष और स्त्री उपे घेरे हुए हैं ओर उसको दुनिया को बनाते हैं, वे सब अन्ततोगत्वा 
बुरे नहीं हैँ, वे सदिच्छाओं के बलहीन ga हैं-उनमें सत्कामना है, लेकिन कामना पर्याप्त 
नहीं है, वे इससे सन्तुष्ट हैँ कि वे शिव को कामना करने जाये और भरित उन्हें घेर ले, बाँध 
ले, तोड़ ले-**क्या Val से घृणा करने का साहस मानव कर सकता है १ किन्तु क्या Bal 
पर दया करना ही साहस का काम नहीं है? एक ata मानव अखिङ संसार को दया की 
दृष्टि से देखे-इतनी स्पर्धा gaat |--और घौरे-घोरे बिना इस प्रश्‍न का कुछ निपटारा हुए 
ही उसके रंगे हुए पन्नों का ढेर बढ़ने लगा, यहाँ तक कि उसने अपनौ fad हुई कापियाँ 
एक बक्स में भरना शुरू किया, फिर वहां उनको श्रेणियों में बांटकर रखना सम्भव न पाकर्‌ 
एक आलमारी भर डालो--- 

और उसके मित्र उसके नव-जागृत वेराम्य पर हँसने लगे । चतुरसेन-मण्डली ने इसमें 
अपनी भारी विजय सममी, और मौके-बेमौके शेखर के बाहर निकलने पर कुत्ते-बिल्ली की 
पुकारो से उसका स्वागत करके अपना विजयोल्लास दिखाने का नियम-सा बना लिया ; अन्य 
लोगों ने सममा कि परीक्षा को तथ्यारो है, कुछ ने कहा कि मांगे हुए सूट-बूट पढनता था, 


i. २३ 


अब मिलते नहीं इसलिये बाहर नहीं निकलता “बदनाम उसे सबने कर दिया, किन्तु वास्तव 
में वह करता क्या है, यह जिज्ञासा सबमें बनौ रही । 

तब गर्मी काफ़ी हो गईं थौ--परीक्षा के दिन निकट आ गये थे । एक नशे-से में शेखर 
ने दो-चार पुस्तकें पढ़कर तय्यारौ को, नशे-पे में परीक्षा दे दी और जान लिया कि वह अच्छो 
तरह पास हो जायगा और फिर लिखने में जुट गया । परीक्षा के बाद sak सहपाठी तो घर 
चळे गये थे, लेङ्नि बाकी विद्यार्थियों ने उसे अब भी पढ़ाई में जुटे हुए पाकर आई० सी० 
एस० की तय्यारी से लेकर अफ्रीम खाने तक सब्र तरह को अफत्राहें उसके विषय में उड़ाई, 
पर वह जुटा ही रहा । अन्त में शेष बिद्याथियाँ को भो छुट्टियाँ आईं, सब अपने-अपने घर 
चले गये और शेखर अकेला रह गया | 


एकान्त के लिये शेखर Gat नहीं था । एकान्त का एक आतंक-सा उस पर छाया हुआ 
था । उसे आवश्यकता थी निरन्तर उससे-अगने से--भागते रहने की; निरन्तर अपने को 
कहीं केन्द्रित किए रहने को। होस्टल में अपने को अकेला पाकर उसका मन नौकरों को 
ओर गया--एकाएक उनके जौवन में उसे दिलचस्पी हो गई। किन्तु दो या तीन दिन के 
बाद उसने तय कर लिया कि वहाँ कुछ अधिक नहीँ है जो मन को उल्माए रखे-ये पह्दा- 
fea दिन-भर चिलम पीते हैँ और गन्दी बातें करते हैं, शाम को दो-एक गीत गा लेते हैं 
और रात को कब्रड़ी खेळ लेते हैं, बस । तब अपने निकट कहीं भी कुछ रुचिर न पाकर 
उसने aid सड़क-सड़क और गली-गली घूमना प्रारम्भ कर दिया । दिन में गर्मी बहुत होती 
थी, अतः दिन-भर वह सोया रहता, शाम से आधी रात तक घूमता रहता और दो-एक घण्टे 
सोकर फिर प्रातःकाल की सेर कर लेता । 


जिन लोगों ने इस तरह निरुद्देश्य भटकने A—fage आवारापन में-कुछ समय 
नहीं बिताया है, वे कल्पना नहीं कर सकते, इसका नशा कितना गहरा है । शेखर ने देर 
तक नहीं समभा कि जिस जितज्ञासु-तृत्ति ने उसे ,फुएसत के समय भटकने की ओर प्रेरित 
किया था, वद्दी इसके कारण नष्ट होतो जा रहो है--वह क्रमशः पक्का “लोफ़र' बनता जा 
रहा है जिसे कोई भी जिज्ञासा नहीं है, कोई भी इच्छा, आकांक्षा, अभिलाषा, चेष्टा नहीं है, 
जो इससे अधिक कुछ भी अस्तित्व नहीं रखता कि “वह है” । अनजाने ही वह ऐसी aft 
स्थिति के निकट आता गया जहाँ az भूखा होने पर चोरी करके खा सकता, बिना इसका 
ध्यान भी किये कि उसने चोरी की और भूख के लिए की; या शौत होने पर बिना उसे अनुभव 
किए हौ किसी का कम्बल चुरा ले सकता था *** 

इसलिये जिस दिन वह एकाएक उस पथ पर जा पढ़ा जिस पर एक दिन उसने चतुरसेन 
आदि का अनुसरण किया था, तो इसमें बढ पूर्णतया अपराधी नहीं था, यद्यपि उक्त समय था 
वदृ होश में और खूब सचेत | 
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ज्यों-ज्यों वह उस धुं घले और रंग-बिरंगे प्रकाशवाले gece में घूमने लगा, त्यो-व्योँ उसका 
मन अधिक जाग्रत और चौकन्ना होने की बजाय शिथिल और अलसाना होने लगा। इस पर 
उसे कुछ खीझ और क्लेश भी हुआ । उसने मानों अपने को जगाने के लिये अपने मन को 
कमकोरकर कहा, “शेखर, जागो, समझो तुम कहाँ हो | यह है वेश्याओं का मुहल्ला, यहाँ 
शरीर बिकते हैं, यहाँ तृप्ति बिकती है, यहाँ सुख बिकता है । समझे १." किन्तु उसके मन 
ने इसे पकड़ने से इनकार कर दिया । शेखर ने बढ़ते हुए रोष से बार-बार दुदराना आरम्भ 
किया, “वेश्या, वेश्या, वेश्या, प्रास्टिव्यूट, Wel, समझे १ जहाँ बन्धन नहीं है-+लज्जा नहीं 
है--रोशनी नहीं है, अन्धकार नहीं है--है रंग-रँगे हुए सुं ह---” किन्तु इससे भौ उसका 
da शिथिलतर ही होता गया ; जागा नहीं, शेखर का नियन्त्रण करने को राज़ी नहीं हुआ, 
उसे आगे बढ़ाने को भो तथ्यार नहीं हुआ । मानों आगे जो जा रहा है, और जो चेतावनी 
दे रहा है, दोनों से उसे कोई सरोकार नहीं है **- , 

एकाएक कोई औरत उससे टकरा गईं, उसने अचकचाकर देखा, वह टक्कर अचानक 
नहीं लगी है; औरत ने जानबूझकर उद्धतता से, अइलीलता से, उसे धकेला है । शेखर 
एकटक उसकी ओर देखता रहा--बिना क्रोध के, बिना अनुभूति के, और एक ओर हटकर 
खड़ा हो गया। औरत ने अचम्भे-से में एक गाली दो और बढ़ गई । शेखर ने अपने को 
पूछना चाहा, वह क्यों वहाँ आया, क्या करने आया, क्या लेने आया १---उसने शायद उम्मीद 
की थी, कोइ सनसनीदार घटना होगी या तीव्र घृणा दहोगौ, या क्रोध होगा ; कोई ऐसी विराट 
प्रतिक्रिया होगी जो उसे भीतर आन्दोलित कर देगी, उसे दहला देगो-वह इस हल्की — 
बहुत हल्की !--ग्लानि-भर के लिये प्रस्तुत नहीं थान इस घीमी-सो उलभन के लिए--- 

एक चबूतरे पर दो छोटे-छोटे अधनंगे लड़के बेठे हुए थे। वे एक वीभत्स मुद्रा बनाये 
साथ सटकर बेठे हुए परस्पर गले में बाँह डाले एक दूसरे का मुं ह चूम रहे थे और प्रत्येक 
चेष्टा के बाद सामने एक खिड़की को ओर देखकर एक अर्थ भरी हंसी हँस देते थे । शेखर 
ने उनकी दृष्टि का अनुकरण किया--नीले बिज्ञलो के अण्डे के प्रकाश में फालसई रंग की 
साड़ी पहने एक त्री बढी थी और उस रंगीन प्रकाश में उसका पाउडर से रंगा मुँह ऐसा 
लग रहा था जसे-पानी में पड़ी हुईं लाश का--- 

शेखर आगे बढ़ गया । 

एक खिड़की के नीचे चारखानी जूट की तद्दमतें पहने चार-पाँच मुसलमान खड़े थे 
और एक लम्बे क़द के फ़कौर की ओर देख रहे थे । फ़ङ्ीर बूढ़ा था, गेरुआ पहने था, गले 
में मोटे-मोटे दानों की कंठो पहने था, ओर सामने भरोखे पर बेटी एक कुरूपा अघेड स्री की 
भोर उन्मुख होकर कह रहदा था, “क्यों, तुम मादा नहीं हो १ मेरे पास पेसा नहीं' हैं, में 
भीख मांगता हूं, पर--” छाती ठॉककर-- में मद हूँ, मदे...” ag औरत उसकी ओर 
तिरस्कारः भरौ दृष्टि से देख रही थी, और जुटे हुए लोग हँस रहे थे ` * 

नहीं। यहाँ भी नहीं । यहाँ भी केवळ वही हल्करी-सी विरक्ति, एक क्षीण झछ्लाइट * और 
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मणिका के एक वाक्य की अनुगू ज--“चमड़ी के नीचे सब्र एक-से होते हैं'-लोळुप पशु 
पुरुष और पुरुष, at और खी, पुरुष और ज्रौ---शेखर और आगे बढ़ गया । 

एक छोटो-सौ, चिथड़ों में अधनंगी लड़को ने उसकी ate खींचकर कहा, “बाबू 
पसा दो ।” 

“पसा मेरे पास नहों है ; भाग जाओ ।” शेखर ने ate झक दो ; स्वर भी उसका 
कठोर था | 


लड़की उसकी टाँगों से चिपट गईं । बोली, “दो, नहों तो मेरे साथ आओ--पीछे 
दे देना ।” कहकर उसने दूर एक कोठरी की ओर इशारा किया जिसमें एक लालटेन जल 
रहो थी --- 


शेखर ने अपने को छुड़ाया भी नहों, aa ही पंजवत आगे चलता गया । लड़की ने उसे 
छोड़ दिया । 

एक ओर से आवाज़ आई, “किन्नो, देख तेरे देश का आदमी जा रहा है--बुला तो 2” 

शेखर को क्षीण-सा कौतूहल हुआ । नाम से वह नहीं जान सका कि कौन-से प्रान्त की 
है वह जिसे सम्बोधन किया गया है और जिसका स्वदेशोय उसे समभाया गया है । पर वह 
Gel नहीं, न उसने मुड़कर देखा, यद्यपि उसने उधर से उसे लक्ष्य करके उत्पन्न की गईं 
चुम्बन की जोरदार ध्वनि सुनी" ”” 

वह मोड़ पर मुड़ा ही था कि सामने से आता हुऔ कोई बोला “फूल ले लो |” 

हीं, वे चमेली के गजरे नहीं थे। शेखर ने एक बार देखा, ऐसे लड़खड़ाया जेसे गोली 

खा गया ददो, फिर स्वस्थ होकर सिर gaze, एक हाथ से आँखें छिपाता हुआ भागा--भागा 
उस स्थान पर--कुमुद के गट्ट | कुमुद जो उसके लिये स्वच्छता का प्रतीक बन गए थे 

बह भागा, और न जाने क्यों एक निरर्थक वाक्यांश हथौड़े की चोट की तरह बार-बार 
उसे ag faa करने लगा--ईश्वर और मानव -- ईश्वर और मानव 


उन कुमुद के फूलों ने उसके विचार की धाराओं को जिस मार्ग पर डाल दिया, और 
छुट्टियों में घर न लौटने के निर्णय ने उन पर जो कंद लगा दी, उसके कारण शेखर के मन 
में शीघ्र दो काइमौर जाने की लालसा तीव्र हो उठी। उसके Aaa का वह सुन्दर क्रीड़ास्थल - 
कितने दिन हो गये थे उसे कुछ भी सुन्दर देखे हुए, और क्रितनी Ha वेदना थी उसके, 
हृदय में कुछ ऐसा देखने के लिये--जो सुन्दर हदो, सम्पूर्ण सुन्दर हो... 

लेकिन क्या वह सत्य था; क्या ag सचमुच सौन्दर्य की खोज थी जिसके कारण उसका 
जीवन इधर इतना अशान्त दो गया था १ क्या वह उसको परिस्थिति की अपुन्द्रता ही थी 
जिसके कारण उसक्रा अन्तर उत्रल-उबल प्रढ़ता था ? उपे निश्चय नहीं था, किन्तु युद्ध तो 
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ने iy मे रो को 
सम्भावनाओं का पीछा करने का ही दूसरा नाम है, और जोवन केबल सम्भावनाअ 


पकड़ने का दी प्रयास है*** 
ot क न 
* ने नै न * न 


चोन की एक पुरानी कविता है, जिसका भावार्थ है, “व्यक्ति क्यों यह इच्छा लेकर 
भलसाया पड़ा रहे कि उसकी eat भो उसके पिता कौ हड्डियों के साथ ही समाधिस्थ हों 2 
जहाँ भौ कोई चला जाय, वहीं कोई शस्य-श्यामला पहाड़ी मिल सकती है ।” 

इसी कविता को प्रमाण-वाक्य बनाकर शेखर कार्‍मोर के लिये चल पड़ा । जाता हुआ 
वह अपने मस्तिष्क को अतीत की पुनर्जात स्मृतियों से भरता जाता था, किन्तु उसकी मधुरता 
उसे बाँधतौ नहीं थी, अतीत के साथ समाधिस्थ होने की ओर आकृष्ट नहीं करतो थी, केवळ 
यहद चाइना जगातौ थी कि वह उससे भी अधिक शस्य-श्यामला पहाड़ी खोज ले, चाहे जहाँ 
भी उसके लिये जाना पढ़े ** 

कुछ हँसो भौ उसे आती थी अपनी खोज पर--सत्य की खोज, ज्ञान कौ खोज, मुक्ति 
की खोज तो सुनी थी, सौन्दर्यं को खोज करनेवाला जिज्ञासु वह पहला ही था | 


अतीत मूठ था । कोई शस्य-श्यामला पहाडी उसमें नहीं थौ- केवल समाधियाँ | 

शेखर ने श्रीनगर पहुंचकर गली-गली छान डाली--उस पर कुछ भी प्रभाव न पढ़ा । 
श्रीनगर में कुछ भी उल्लेखनीय नहीं था--सिवाय भिन्न-भिन्न sex की गन्ध के । नगर के 
बाहर सुप्रसिद्ध उद्यानों कौ सेर भौ उसने की- किन्तु वहाँ पर थीं केवल रेखायें और कोण और 
बृत्त--और त्रक्षों की कठोर शालीनता और अति-व्यवस्था केवल मृत्यु की शान्ति का ध्यान 
दिलाती थौ । जिस व्यक्ति ने इन उद्यानों पर लिखाया था---“अगर फिरदौस बररुए ज्ञमौन 
अस्त, इमौन अस्तो हमौन अस्तो इमौन अस्त” वह अवश्य कोई गणितज्ञ रहा होगा जिसे 
बायवानौ का शोक़ चर्राया द्वोगा--' शेखर ने नदो-नाले और MS पार कीं, पर उनका सौन्दर्य 
दर्शकों और यात्रियों कौ, भौर डनके धुएँदार डू गों की Fea भीड़ से विकृत हो गथा था। 
तब उसने नगर छोड़कर हिमालय की भक्षत शुभ्रता में छिपी हुई एक झोल की ओर प्रयाण 
किया; राह के दोनों ओर पावे उपत्यकाओं में खिले हुए लाल, पोले, Ad, और खेत पुष्पों को 
उड़ती निगाह से देखकर ag इतनी ऊंचाई पर पहुँचा कि जहाँ-तहाँ चट्टानों की ओट में छिपी पिछले 
वर्ष की ah दोखने लगी । एक चट्टान कौ आइ में से उसने अकेला खिला हुआ वह आस्मानी 
रंग का पोस्त का फूल भी तोड़ा जिसे पाना सौभाग्य है-केसा है उस फूल का भाग्य जिसका 
पाया जाना पानेबाळे का सौभाग्य है किन्तु फूल का अन्त ।--किन्तु सौन्दर्य. सौन्दर्य उसे 
न मिला ! वह भौर भौ ऊपर चला, साथ के कुली विद्रोह कौ तय्यारी करने लगे क्योंकि 
जिधर वह जा रहा था उधर गये तो लोग थे पर टिका कोई नहीं था--किसी का खेमा वहाँ 
नहीं गढ़ा था. . .पर “वहीं तो मिलेगा सौन्दये |” कहकर शेखर उन्हें किसौ तरह झील तक 
ले गया; मील के किनारे खेमा गाढ़कर वह पढ़ गया और सोचने लगा, इससे भागे कहाँ १ 
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भील बड़ी थी, बोच में जगह-जगह बर्फ कौ चट्टान तेर रही थीं ; ऊषर कू जों को एक 
डार कभी इधर कभी उधर उड़ जाती थी, और दवा का मोंका भील के आर-पार मानों किसौ 
पावेत्य देवी का प्रशस्त पथ तय्यार कर रहा था। शेखर देखा किया, फिर थकान के कारण 
और जाड़े से कुछ काँपकर उसने खेमे का परदा डाल दिया और लोटकर सोचने लगा, यहाँ 
से आगे पथ नहीं है, AS ही लौटना होगा, wat तो पीछे कभी पथ दीखा ही नहीं है, 
वह जायगा केसे ** 

मील के किनारे कौ एक चट्टान की आइ में खड़े शेखर को जान पढ़ा, सामने दो चट्टानों 
से जो अँघेरौ-सी गुफा बन गई है, उसमें खड़ी कोई शुभ्रवसना देवी पानौ में अपने पेर भिगो 
रही है । फिर उसे लगा, नहीं, ae देवी नदी, मानवी है, और शेखर की परिचिता है । 
किन्तु कौन ? नहीं, चेहरा केवल किसी से मिलता है--शारदा 2 शशि ? 

शेखर एकाएक जाग पड़ा । वह सो गया था, सोते समय खेमें के परदे को थोडो-सौ 
छली जगह में से चांदनी उसके मुँह पर आ रही थी । स्वप्न से वह अशान्त-सा ददो गया, 
कुछ-कुछ अपराधी द्दोने का भी भाव उसके मन में आया । उसने कन्धे पर कम्बल डाल लिया 
भौर खेमें से बाहर निकल गया । 

बाहर aA चांदनी छिटकी थी, इतनी प्रोज्ज्वल कि निरश्र आकाश में भी तारा एक-आध 
हौ दोखता था । झील चमक रहौ थौ। रंगों का वह खेल--केवल एक रंग, खेत, का 
खेल--बल्कि केवल मात्र प्रकाश का और उसकी अनुपस्थिति का वह खेल देखकर शेखर स्तब्ध 
रह गया । झिलमिलाती हुईं झील पर घुं घले श्यामल पढाइ, और दूर पर Feta मधुर 
स्निग्ध ज्योतिर्मयी द्विम-श्रेणी --- उस विस्तीर्ण, अत्यन्त निःस्तब्ध रात में इस दृश्य को देखते 
हुए बोध की लहरें-सी उसके शरीर में दौडने लगीं ; मानों वइ इस जीवन के स्वप्न से उद्बुद्ध 
दोकर किसी ऊँचौ यथार्थता के लोक में चला जा रहादै---उसे रोमाश्च दो आया। उसने 
afd मूं द लीं, मानों आँखे मूँ दकर ही वदद इस दृश्य को बनाए रख सकता है, खुली आँखों 
के आगे ag छिन्न हो जायगा-.-- 

आह सौन्दय**- 

शेखर को कँपकंपी आ गई । उपे जान पड़ा कि उसके मस्तिष्क पर कोई भारौ बोझ है 
जिसे उतार देना आवश्यक हो गया है ; वह धौरे-धौरे खेमे की ओर लौट पढ़ा । 


भौतर आकर उसने मोमबत्तियाँ जलाई; कायज़-कलम लिया, और क्षण-भर अनिश्चय में 
कलम दविलाता रद्दा फिर उसने तिखा, “सौन्दर्य और बुद्धि का सम्मिलन कभी भौ बन्ध्य 
met होता ।” थोड़ी देर फिर रुककर एकाएक निश्चय में उसने कागज घुटने पर रखा, भौर 
सिर झुकाकर लिखने लगा - अपने जीबन कौ सबसे पहली भौर सबसे सुन्दर कह्दानौ.-- 
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“उसने अपना जीवन नगर में बिताया था--नगर की गन्दगी और भौड़ में, कलह और 
कोलाइल में, और उसी में इतना सन्तुष्ट और चुप रहना वह सीख गया था कि सिवाय नगर 
की जनसंख्या में एक इकाई जोड़ने के और कोई महत्त्व उसका नहीं था। वह उस गन्द्गौ 
और भीड, कलह और कोलाहल का एक अंग था । अड़ोस-पढ़ोस में उसकी नीरसता प्रसिद्ध 
थी । इसीलिये, जब उन्होंने सुना कि उसने अबकी बार काइमौर जाने का फेसला किया है, 
तब हँसते-हँसते उनके पेट फूल गये ae काइमीर देखने १ वह तो मेंस का भौ सौन्दये 
नहीं पहचान सकता--काइमौर 2 जिस सौन्दर्य को बड़े-बड़े कलाकार बोध के घेरे में नहीं 
बाँध सके, उसको पकड़ने चला है वह--वह शहर को गली का रंगता केंचुभा, जिसकी 
आँखें नहीं होतीं, जो इधर बढ़ना चाहे तो उधर सिकुड़े बिना बढ़ नहीं सकता | यहद्दी तो 
है--““गदहा पूछे कितना पानी |” 

किन्तु नीरस व्यक्ति होने के कारण इन सब बातों का कोई असर उस पर नहीं हुआ । 
उसे जाना था, वह गया । 


श्रीनगर में वह बहुत दिन रहा । घूमा किया, भटका किया उस सौन्दर्य की खोज में 
जिसे सब देख सकते थे और बखानते थे और वही एक अभागा नहीं पहचान पाता था । 
धीरे-धीरे उसका विश्वास होने लगा कि सौन्दर्य निरी कल्पना है- और ज्यों-ज्यों यह - 
बिश्वास जमने लगा त्यों-त्यों उसकी खोज भी अधिक व्याकुल होने लगी । उसने quel के 
उद्यान देखे-सस्ती सजावट और गणित के प्रयोग--और बस | उसने पहले गाँव देखा 
और निराश लौटा, गुलमगे का उस पर कुछ भो प्रभाव न पढ़ा--डल भील नीरस ae, 
और बुलर तो थी ही गँद्ले पानी का प्रसार । 

अन्त में बह फिर अपने नगर--उसको गन्दगी और भीड़, कलह और कोलाहल के 
लिये छटपटाने लगा । वे चौज़ें सुन्दर नहीं थीं, तो कम-से-कम ग्राह्य तो थीं, पकड़ मे तो 
आती थौं, समभा तो उन्हें जा सकता था | क्या बह लौट चले 2 

किन्तु कार्यारम्भ करके बोच में छोड़ देना तो--रसिंकों का काम है-- वह अरसिक 
केसे अपनी खोज बीच में छोड़कर चल दे. १ वह अपने खेमें के बाहर बेठकर सोचता, “क्या 
में हो संसार में एकमात्र व्यक्ति हूँ जिसमें सौन्दर्यानुभूति नहीं है १ क्या में ही एक पंगु 
बनाया गया हूँ १ या मेंने अभी अपने को अधिकारी सिद्ध नहीं किया है? ; 

उसने निश्चय किया कि वह एक बार और चेष्टा करेगा-- अगर तब भी अनुभूति उसे 
प्राप्त नहीं होगी तब वह सदा के लिये अपने गंदे और संकुल कोलाहल-भरे नगर को लौट 


जायगा*** वह निणेय कर लेगा कि वह हार गया या जीता-वह नीरस है तो इस सम्बन्ध में 
कठोर नीरस सत्य को जानकर ही रहेगा... 


उसने दो पहाड़ी टटटुओं पर अपना आवश्यक सामान लादा, और टटटुभौ के मालिक 


र २९ 


को साथ लेकर चल पड़ा । चार दिन निरन्तर वह चढ़ाई चढ़ता ही गया--जंगल घना होता 
गया और नि:स्तब्धता बढ़ती गईं, हवा हलकौ और तरल और शीतल जान पड़ने लगी । फिर 
तोन दिन और वह और उसका पद्दाड़ो साथी आगे बढ़ते गये--असंख्य छोटे-छोटे पहाड़ी 
मरनों को और मोती की aha झर-भर भरनेवाले जळ-प्रपातों को stad हुए--यहाँ तक 
कि देवदारु और भोजवृक्ष भो चुक गए, और उनके सब ओर बिस्तीणे उपत्यकाएँ छा गईं, 
हरित, लोहित, नील, पीत, खेत निर्गन्ध पुष्पों से cat हुईं उपत्यकाएँ.-- 

इससे भी आगे वे बड़ेतब फूल भौ चुक गए केवल कहाँ-कहीं एक-आध भूला-सा 
नीला पोस्त da जाता, कहीं-कहीं da गंधवाली कोई get या ca पत्तोंवाली कोई : 
कुरूप झाडी... 

और उससे आगे सौभाग्य सूचक वे नौले पोस्त भी चुक गए, बूटियाँ भी चुक गई', रह 
गई केवल ऊबड़-खाबड़ नीरस चट्टानें और पिटी हुई-सी भावद्दीन नौरस दूब... 

उसके मन में भावना हुईं, इस दुर्गम पथ पर एक-एक करके सब रसिक रह गए हैं-- 
वृक्ष रह गए, फूल रह गए, बूटियाँ रह गईं, एकान्त तपस्वी नीले पोस्त तक रह गए--अब 
बचे हैं तो नीरस पत्थर, नीरस घास और नीरस जिज्ञासु वह. . .इस बीहड़ माग पर सौन्दय उसे 
दीखना हौ चाहिए--पर क्या सौन्दर्य कुछ है भी ? क्या रस की कल्पना, आसन्न रस-लब्धि 
कौ भावना ही को सौन्दर्य नहीँ कह देते ? “इससे में अभी-अभी सुख पाऊं गा”, इस चिन्ता में 
A व्यक्ति इतना इब जाता है कि सुख पाने से पहले हो रस-बोध उसे हो जाता है, तब बह 
कहता है “कितनी सुन्दर !” वासना की अमूर्ते के द्वारा ofa का नाम ही सौन्दर्ये है न*-- 

तब क्या वह वासना से परे है ? वह जानता है कि यह मिथ्या है, उसका गात भी 
बासना से झुलस सकता है, और झुलसा है, और झुलसेगा. . .तब क्या संसार में ऐसी कोई 
बस्तु ही नहीं है जो उसे सुख दे सके, या जिससे वह सुख की आशा कर सके! इतना 
अभागा भी होना कठिन है -इन आस-पास पड़े हुए काळे पत्थरों के भोतर भौ तो कहीं-कह्दीं 
इरे या इवेत रंग की एक नाड़ी दीख पड़ती है । 

एक घाटी पार करके वे सहसा खुळी जगह पर आ गए; जहाँ सामने एक विस्तीणे कील 
थी, चारों ओर चोटियों से घिरी हुई--कोई नंगी और श्यामकाय, कोई हिमावगुण्ठित . . 

उसने Deas से खेमा गाइने को कद्दी, और हल्को-हल्की वूं दाबांदी में aq भीतर 
जाकर कुछ खा-पौकर लेट गया - बढ बहुत थक गया था । इतना थक गया था कि उसे नींद 
भी न आई--बह लेटा-लेटा सोचने लगा, . , 

Sa मखं है वद--“क्या और भी कोई ऐसे सौन्दय को खोज में निकला द्वोगा १ कहानियाँ 
में अवश्य aaa थे, अमुक राजकुमारे--नीलम के ala में गया जहाँ सौन्द्य की देवी 
रहती थी, या अमुक बादशाह ने अपने वज़ीर से Fal कि मुझे सौन्दर्य का सार चाहिए-- 
लेकिन कमी किसी ने az सिद्ध करने की कोशिश को कि वे कह्दानियां सच हैं ? 'कद्दानौ' 
और 'यथार्थ'--ये दो अलग श्रेणियाँ हैं, यह ज्ञान छोटे-से बालक के मन में भी बिठा दिया 


——— OE 
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जाता है---वहो एक मूर्ख ऐसा है कि नहीं सम पाया -यथार्थ-जौवन में रहकर कद्दानी- 
जीवन की Aa पकड़ना चाहता है--*क्यों न लोग उस पर हँसें १ उसे मूख सममे! घर 
पर--नगर कौ गन्द्गी और कोलाहल से घिरी हुईं उसकी स्री भो उसे हँसती होगी कि मुख 
शादी करके सौन्दर्य की खोज करने चला है'"' 


वह अचकचाकर जागा | उसने स्वप्न में देखा था, एक काली चट्टान की गोल-गोल आँखें 
उस पर टिकी हैं और चट्टान कह रही है, 'तुमने बहुत अच्छा किया जो सौन्द्य की खोज 
` में चले आए--मेरे पास » और फिर वह एकाएक उसकी स्री में परिणत हो गई थो जो 
ठठाकर हँस पड़ी थी । 
ae उठकर बाहर निकल आया और लम्बे-लम्बे डग भरकर भील की ओर जाने 
को हुआ-- 
वज्राहत-सा पथ के बीच में वह रुक गया। कोई अनिर्वचनीय पदाथे लहरें बाँध-बाँधकर 
उसकी भोर उमड़ा आ रहा था--कुछ तुषार-शीतल, कुछ भव्य, कुछ रोमांचकारी--उमड़ा 
ही नहीं, उसके मेरुदण्ड को कड़ी-कड़ी कँपाता हुआ उसके मस्तिष्क में बेठ रहा था--- 
उसके आगे बिछी हुई--राका की ज्योत्स्ना, छायाएँ, बर्फ का फेला हुआ आँचल, झिल- 
मिल जल, लहरें, तारे -*- 
सौन्द्य--गइरे मामिक आघात को तरह--अनुभूति उसकी wit में दौड़ गई'*' 
लहरों पर चन्द्रमा को किरणों का नत्तेन--तरल मखमल के पट पर थिरकती हुई पाव 
अप्सरायं--और दूर उस पार--हिमस्तूपाकार और अचल मुद्रा में आसीन ऋषिगण--शान्त 
और ध्यानस्थ और अडिग ""« 
प्रज्ञा के आघात के आगे वह लड़खड़ा गया--अनन्त आकाश में खो गया- -लब्धि 
उसे हुईं थी, किन्तु उसकी पकड़ से बहुत बड़ो-उसकी बुद्धि आहत, पराजित, खण्डित पड़ी 
थी उस प्रबाह के आगे-.- | 
जो डायना को स्नान करते देख लेता है, वह अन्धा ही होकर रहता है--उस रूप के 
बाद कुछ देखने कौ सामर्थ्यं भी रहना असम्भव है **- 
उस पर उन्माद छा गया था, बह बड़बड़ा aI था, वह aly फेलाए हुए झौल और बर्फ 
और आकाश के सौन्दर्य को घेरने के लिये बढ़ा जा रहा था---किन्तु स्वप्न क्या बाँहों से घिर 
सकते हैं, बंध सकते हैं. ..? 
बह FAI में हो आगे बढ़ा जा रहा था--भील की ओर, जहाँ चन्द्रमा की किरणों पर--- 
अप्सराएं थिरक रहीं थीं 


अगले. दिन जब सूर्योदय तक भी वह तंबू से बाहर नहीं निकला, तब घोड़ेवाला भौतर 
गया, पर वह वहाँ नहीं था। कुछ देर Meas ने प्रतीक्षा की, फिर खोज के लिये निकल पझ़ा। 


शखर ३१ 
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कहीं कुछ नहों--केवल बर्फ पर कुछ-एक पद-चिह्व भील की ओर जाते हुए और झोल 
के किनारे तक जाऋर छप्त--और उससे आगे कुछ नहीं, केवल अभेद्य अवगुण्ठन डाले हुए 
चिरन्तन सौन्द्य-- नीरव, सस्मित, रहस्यमय **- 
a * * 
* x * गेट * + 
अगले दिन प्रातःझाल ही शेखर ने सामान बाँधा, तम्बू उखाड़ा और वापस चल पड़ा । 
अपनी नयी अनुभूति को ais में बाँध लेने के बाद उसके लिये वहाँ रहना अनावश्यक हो गया 
था--अनावस्यक ही नहीं, असह्य भी हो गया था । 
तीन दिन के बाद वह पहले डाक घर पर पहुँचा, जहाँ उसे कई जगह भटककर आईं 
हुईं उसकौ डाक मिली । डाक में कुछ अधिक नहीं था, दो-चार परिचित लिपियाँ हो थीं-- 
एक नयी लिपि देखकर उसने वढी लिफाफा सबसे पहले खोला, और उसके बाकी पत्र अनपढ़े 


ही रह गए । 
शशि ने तीन लाइन का पत्र लिखा था --उसके पिता का देहान्त हो गया और माँ को 


बार-बार गरों पड़ती है । 
रे * 
* ¥ * # * +#६ 

सन्ध्या के समय निरालोक नीरव घर में प्रवेश करते समय किसी को सामने न देखकर 
शेखर ने सन्तोष की गहरी साँस ली न जाने क्यों, उसके मन में डर aa हुआ था कि वह 
इस घर के ऊपर छाए हुए दुःख में हिस्सा नहीं बटा सकेग। । यद्यपि शशि के पिता को बीमारी 
में वह यहाँ आ चुका था और रह चुका था और घर से एकरस हो चुका था, तथापि उसे 
लगता था कि उसका लगाव मौसी विद्यावती और शशि से ही है, और इस समय वे दुःख से 
बिरी हुई diet तब वह उनके निकट नहीं जा सकेगा और न दुःख में हिस्सा बटा सकेगा । 
ऐसा जान पढ़ता था कि वह स्वयं निर्व्यक्तिक हो गया है, व्यक्ति कौ अनुभूति - ga-ga -- 
उसे नहीं छूतो ; और tal दशा में समवेदना प्रकट करना असम्भव और न करना नृशं- 
सता होगो**- 

द्वार पर, AA में, आँगन में, सीढ़ियों पर-शेखर को कोई नहीं दीखा । उसने चुप- 
चाप अपना छोटा-सा बिस्तर आँगन में रखा और दबे पाँव ऊपर चढ़ गया । 

भूमि पर बिछी हुईं एक चटाई पर मौसी विद्यावती मूर्छा में पड़ी थी, उसके माथे पर 
at से पंखा करती हुई शशि बंटी थी। शशि की छोटी बहिन गौरा हाथ 


एक हाथ रखे, दू 
में पानी का गिलास लिए खड़ी थी, लेकिन पानी के छींटों की बजाय नीरव आँसूओं की बू दें 


ह्वी गिरा रही थौ । 
शेखर के मुँ इ से अकस्मात्‌ निकला, “शशि--” फिर वढ सकुचा गया । मौसी के पास 


ट्री घुटनों बैठकर पानी का गिलास उसने गौरा से लिया और छीटे देने लगा ; शशि ने एक 


३२ शेखर 
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बार उसकी ओर देखा, एक सरल विशाल स्वीकृति में उसकी उपस्थिति को अपना लिया और 
पंखा भलती रही, गौरा शायद सामान देखने के लिए नीचे उतर गई ; मौसी ने धीरे-धीरे 
आंखें खोलीं और एक निवेंद दृष्टि से उसे पहचानकर फिर qe लीं, फिर करवट लेने को 
कोशिश की और रह गई ; फिर उनके अंग शिथिल हो गए और साँस नियमित चलने 
लगी ; शशि ने धीरे से कहा, “सो गई --आज्ञ तीन दिन बाद सोई है”; शेखर ने एक 
बार आँख उठाकर उसकी ओर देखा, मानों पूछना चाहता हो, “तो ga तीन दिन तक 
देखती रहीं कि सोती हैं या नहीं ?” पर कुछ बोला नहीं; शशि उठकर बाहर चली, शेखर 
पीछे हो लिया, उसके बाहर जाने पर शशि ने किवाड़ बन्द करके पूछा, “मेरी चिट्टी मिली 
थी--कब १ 

“आज पाँच दिन हुए हैं ।” 

“थे कहाँ तुम १” 

“काइमीर गया था-” | 

“काइमीर कहाँ ? आते-आते पाँच दिन लगे {” 

“कहीं नहीं, शशि, मेरी अक्ल ठिकाने नहीं थी,” कहकर शेखर एकाएक चुप हो गया। 

शशि रसोई' घर में गई और धीरे-धीरे रसोई को सामग्री जुटाने में लगी । शेखर ने 
कहा, “में मदद करूँ १” शशि ने चुपचाप आटे की परात उसकी ओर धकेल दो और एक 
लोटा पानी भी रख दिया, A तरकारी काटने लगी । 

मदद के इस प्रकार तिविवाद स्वौकार हो जाने पर शेखर को विस्मय हुआ ; उसने स्थिर 
दृष्टि से शशि की ओर देखा । तब उसने जाना कि शशि स्वयं वहाँ नहीं है, वहाँ केवल एक 
मानव-यन्त्र है जो दूसरों को चलाने के लिये स्वयं चलता जा रहा है, चलता जा रहा है 

और तब एकाएक उसने पाया कि वह निव्येक्तिक नहीं है, कि वह विषाद में 
डूब गया है, कि उनका दुःख उसका दुःख है- गहरी समवेदना का स्रोत उसके भीतर कहीं 
उमड़ पड़ा, , , 


दुःख संसगे-जन्य है, वह उदात्त और शोधक भी है । दुःख का संसर्ग परिवक्ती को भी 
शुद्ध और उदात्त बनाता है । 

कुछ ऐसा हौ ज्ञान वहाँ रहते हुए शेखर के भीतर से प्रस्फुटित हो रहा था, तभी 
उसने निश्चय किया कि ag वहाँ से न जाकर वहीं दुःख के आँचल में विश्राम 
करेगा ** 

मृत्यु के झंझावात की चोट से क्षत-विक्षत हुए उस परिवार को एक मास से ऊपर हो 
चला _था ; घर कम-से-कम कार्य-व्यवस्था की दृष्टि से अपनी साधारण अवस्था पर आ चला 
था--काम-काज ह्वी तो संसार कौ व्यवस्था को स्थिर, एकरूप रंखनेवालो एकमात्र वस्तु है -- 
और मौसी विद्यावती तथा शशि दिन-भर किसी न किसी काम में जुटी रहती थौं'--कभी जब 
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पास-पड़ोस की औरतें हमददी दिखाने आ बेठतीं तब भौ वे कुछ न कुछ काम लिए बेठो 
रहतीं और निष्टपूर्वेक उस छिछली, कभी-कभी मिथ्या, और प्रायः ही रूढ़िगत समवेदना के 
लिए आँचल पसारे रहतीं, क्योंकि वद्दो परम्परा थी, वह्ौ कर्तव्य था, भले ही उससे भाग्य के 
गहरे क्षत और भी गहरे होते ata, फूट उठेँ, जीवन-रस बहा ले जाँय ... 

और शेखर इस विशाल मौन कर्तव्यनिष्ठा को स्तब्ध होकर देखा करता- वह दूर खड़े 
अपलक दृष्टि से मौसी या शशि की ओर देखता रहता ; जब कभी उनका ध्यान इसकी ओर 
fea जाता तब वह जल्दी से वहाँ. से हट जाता---कभी मौसी बुलाकर पूछतीं, “क्या है, 
शेखर १” तब वह कुछ उत्तर न दे पाता और वे सममतीं कि उन्हें अपना दुःख दिखाकर 
उसे दुःखी न करना चाहिए--यद् उनकी कल्पना में न आता कि उनका दुःख न दिखाना हौ 
उसके भौतर कान्ति मचा रहा है, वह जो अपने दुःख-सुख, आफक्रोदा-आवेग, राग-विराग 
तत्काल ह्वी कार्य में परिणत कर देता है, जो व्यक्ति के लिये उँची-से-अँची चोटी तक qae- 
खाबड़ पगडण्डी दिखाने को त्यार है, किन्तु समष्टि के लिये थोड़ी-सी दूर तक भी प्रशास्त 
पथ बनाने के लिये रुक नहीं सकता-'वह जिसमें संयम नहीं है, जिसने पानी का बहने और 
बहाने का धर्म तो अपना लिया है, पर सींचने का काम नहीं सीखा-..तब वह दौड़रर किसी 
एकान्त कमरे में छिप जाता और अपने को कोसा करता कि इतना लम्बा जीवन उसने व्यर्थ 
बिता दिया है ; अपनी पूँछ का पीछा करनेवाले कुत्ते की तरह अपने आसपास ही चक्कर काट- 
कर रह गया है, दूसरों का दुःख, दूसरों की वेदना उसने जानी नहीं, जाननी चाही नहीं, 
जानने को सम्भावना नहीं छोड़ी --- 


न जाने इसका a9 किसे था क्रि उस दिन एकाएक बातें होने लगी थीं और मौसी, 
शशि, शेखर तीनों हो aa कोई बाँध तोड़कर बोलते रहे थे । शेखर को यह देखकर बहुत 
सन्तोष हुआ था कि उसकी एक-आध बात पर मौसी सुस्करा भी दी थौं--यद्यपि वह मुस्क- 
राहट ही किसी cat की आँखों में आँसू लाने के लिये पर्याप्त थी । 

शेखर शायद अपने भावो कार्यक्रम के बारे में कुछ बात कहते-कहते एकाएक कह गया 
था, “यह मुमसे नहीं हौ सकता--इसकी तो रेखा हो मेरे हाथ में नहीं है ।” 

और शशि ने पूछा था, “भापको हाथ देखना आता है १” 

शेखर के कुछ उत्तर देने से पहले J विद्यावती ने हाथ बढ़ाकर कहा, “सच ? देखकर 
बताओ तो मेरी आयु कितनी है 2” 

शेखर प्रन से इतना विस्मित हुआ कि शशि के प्रश्न का नकारात्मक उत्तर भी न दे 
सका, मौसी का द्वाथ अपने gia में लेकर आयुरेखा देखते हुए उसने aa किसी अनुक्त 
संशय का प्रतिवाद करते हुए कदा, “क्यों, अभी तो बहुत है-- 

“नहीं, नहीं, शेखर, यह बताओ कि कम है |” भौसी के स्वर में एक मर्मभेदी dar 
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पन था -- “कम बताओ, शेखर, कम !” और मानों एकाएक करुणा के प्रवाद में वह खो 
गया, मौसी ने चुप होकर हाथ खींच लिया *** 

शेखर का आगे बढ़ा हुआ द्वाथ वेसे ही अधखुला रह्‌ गया जसे वढ मौसी का द्वाथ 
थामते समय था - वह एकटक कटी-सी आँखों से मौसी की आँखों की ओर देखता रह 
गया - आत्मा के उन अतल सरोवरों में किसी अमिताभ की ज्योति staat बुक गई मौसी 
ने संयत, प्रकृतस्थ होकर एक wal हँसी हँसते हुए कहा, “यों ही, सामुद्रिक भी कभी सच 
होता है 

क्या जीवन इतना कठोर दोता है, और क्या जीवन के लिये एक स्पष्ट उद्देश्य इतना 
अनिवार्य है ! शेखर तो नहीं जानता कि उसके जीबन का क्या उद्द श्य है... वह उठकर 
चला गया | 


शशि ने अपने जीवन के सत्रह वर्ष पूरे करके अठारहव में प्रवेश किया था । घर में 
कभी इधर-उघर-मानों दीवारों से--और कभी समवेदना के लिये आई हुई feat के Ge 
से, इस बात की चर्चा शेखर सुन लेता था, “हाय-द्दाय, इसका ब्याह कौन करेगा १ हाय- 
हाय, इतनी बड़ी अनब्याह्दी लड़की घर में |” पर विद्यावती कभी इसको चर्चा नहीं करतो 
थीं और शशि का इधर कभो ध्यान नहीं गया था-यद्यपि शेखर स्पष्ट देखता कि चार वर्ष 
पहले की शरि और भबकी इस प्रशान्त गम्भीर मूति में भारो अन्तर है । 

शेखर की छुट्टियाँ समाप्त हौ चुकी थां, समय आ गया था कि वह कालेज जार 
एम० ए० में भर्ती हो जाय। किन्तु जाने का उसका मन नहीं था । विद्यावती ने जब 
उससे पूछ, “शेखर, अब छुट्टियाँ कितनी और बाकी है १” तब यहद सोचकर कि दाखिले के 
दिनों के बाद भी जाने पर वह तो ले ही लिया जायगा ; उसने कह दिया था, “अभी काफ़ी 
हैं ।” किन्तु शशि के फिर वही प्रन पूछने पर उसने कहा था, “क्यों १” 

“आप आगे पढ़ंगे नहीं 2” 

“पढ़ें गा तो । पर जाने की वया जल्दी है १” 

“पढ़ाई तो करनी चाहिए न। यहाँ फिर आ जाइएगा--हम लोगों का क्या है? और 
आजकल तो हम लोग आपको तनिक भी सुख नहीं दे सक्ते 

“इतना शान्त तो में और कहीं नहीं रहता जितना यहाँ 

“यह तो कहने की बात है-- 

“नहीँ, सच। और अबकी बार तो विशेष शान्ति मिली है आप लोगो का दुःख 
बटाकर--” 

“क्यों १ 

“दुःख की छाया एक तर को तपस्या ही है- उससे भात्मा शुद्ध होती है ।” 

“क्या आपको निश्चय है १” 
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कुछ विस्मित-सा होकर शेखर ने कहा, “क्यों 2” 

“दुःख उसी को आत्मा को शुद्ध करता है, जो उसे दूर करने को कोशिश करता है । 
और किसी का नहीं ।” 

“तो --- में समभा नहीं ।” 

“आप हमारे दुःख में आकर मिल गए, हमें उसमें सान्त्वना भी मिली, पर आपका 
कर्तव्य क्या वहीं तक था ? दुःख सब जगह है । आप उसे एक ही जगह समझकर उसकी 
छाया में रहना चाहते हैं, और आपका जो काम है उसमें अनिच्छा दिखा रहे हैं। आप 
कालेज जाइए” 

शेखर अचम्मे में आ गया । शशि ने इतनी लम्बी बात उसे कभी नहीं कही थी-- 
और बात लम्बी ही नहीं, गहरी भौ थी... उसने धीरे-धीरे कहा, “आप ठीक कहती हैं-- 
मैं 

“और देखे, खबरदार जो अब कभी मुझे “आप” कहा तो ! मेरा नाम शशि है, और 
तुम्हारा शेखर 1? 

शायद अपने हौ सास पर कुछ Arar शशि एकदम लौटकर चली गईं ; शेखर देखता 


रह गया | 


रह नह + 
* OK * OK Ses 
अबकी बार पढ़ाई के नाम से शेखर को अधिक कुछ नहीं करना था, क्योंकि साहित्य 
विषय लेकर एम० ए० करने में तो इधर-उधर को सब पढ़ाई भी पाठ्यक्रम में ही आ जाती 
--दो-चार विशेष ग्रन्य-- लक्षण-ग्रन्थ, भाषा-शास्र आदि पीछे भी पढ़े जा सकते थे 
शेखर ने अपने को साधारण विद्यार्थी-जीवन से कुछ खींचकर पिछले कुछ महीनों के 
अनुभवों का पचाना आरम्भ किया--एक छोटे-से होस्टल का संरक्षक बन जाने से उसे यह 
अलगाव प्राप्त करने में सुविधा भी हुई इसके कुछ ही दिन बाद जब राष्ट्रीय कांग्रेस के 
अधिवेशन के लिए स्वयंसेवकों की माँग हुईं, तब उसने भी अपना नाम पहले हौ दल में 
लिखा लिया और नियमपूर्वक डिल की शिक्षा लेने लगा। उसमें कोई विशेष राजनेतिक 
जाग्रति हो, ऐसा नहीं था; किन्तु ड्रिल के नियमाचरण से उसे कुछ शान्ति मिलती थी । 
बह ae भी सोचता था कि शायद इस प्रकार बाह्य नियम से उसके भीतर भी कहो नियम 
की व्यवस्था हो जाय | 
अपनी टे निंग पूरी करने के बाद उसे बाद में भरती होनेवाले जत्थों को ट्रेनिंग देने का 
काम मिला । वास्तव में यह भौर भी अच्छी ट्रेनिंग थी, क्योंकि इसमें शरीर के साथ मन 
को भी चौकन्ने रहकर देखना होता था कि किसमें क्या त्रुटि है, और उसे कसे पुरा 


करना दोगा“” 
कांग्रेस का अधिवेशन समीप आते देर न लगी । एक दिन शेखर भी बिस्तर गोल कर, 
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~ 


उसे वर्दी-वेष्टित कंधों पर लादकर लारी में पटक, स्वयंसेवकों के पहले दल के साथ कम्प 
में जा पहुँचा । 

टेनिंग प्रायः पूर्ण हो चुकी थो, केबल देर से आए हुए कुछ-एक व्यक्तियों को जल्दी- 
जल्दी चार-चार बार परेड कराकर तय्यार करने की कोशिश की जा रही थौ ; किन्तु स्वयं- 
सेवी सेना का संगठन अभी तय्यार ad’ हुआ था । सेनापति थे. और स्वयंसेवो थे । किन्तु 
उनके बीच सम्बन्ध स्थापित करने के लिए छोटे-बड़े अफसरों का जो जाल रहता है वह नहँ 
था । उसकी ओर अभी तक विशेष ध्यान नहीं दिया गया था, क्योंकि “चार दिन की बात 
है, सबको मिलकर किसी तरह काम चलाना है ।” किन्तु “मिलकर काम चलाने” में यद्द तो 
स्पष्ट होता नही' कि कौन आज्ञा दे और कौन उसे पाले, अतः एक दिन पाँच मुख्य अकसर -- 
दलपति- चुने गए और अगले दिन परेड में बाकी अफसरों का “चुनाव हुआ । शेखर 
के पास अपनी योग्यता या अयोग्यता के अतिरिक्त कोई सिफारिश नहीं थी, फिर भौ उसे 
ए% मातहत अफ्रसर--'सरदार'--बना दिया गया, और काम यह मिला कि कम्प का प्रबन्ध 
अह सँभाले । 

केम्प में चौदह सौ स्वयंसेवक थे । उनकी देख-रेख को विशेष आवश्यकता न होनी 
चाहिए थी, किन्तु स्वयंसेवकों में कम-ऐे-कम तीन सौ कालेज के छात्र थे जिनका विचार था 
कि जब वे स्वयंसेवक बन ही गए, और वदी के लिए भी आधी कीमत दे चुके, तब कोई 
कारण नही' कि उनसे काम की भौ आशा की जाय और कांग्रेस का तमाशा न देखने दिया 
जाय । सप्ताह में तीन बार उन्हें शहर में अपने घर जाने की भी आवश्यकता थी--वे इस 
जंगल में ठिठुरकर मरने नहीं आये थे । काम दिन में होता है, रात को वे चाहे कहाँ सोएँ-- 
किसी को वया १ और फिर, स्वयंसेवा का भारी बोफ उठाकर उन्हें मनोरंजन को भी ज़रूरत 
है, कांग्रेस नगर में सिनेमा तो है नहीं, शहर जाना होगा; केम्प में ताश या चौसर ही तो 
खेली जा सकती है, कभी जरा दिलचस्पी लाने के लिए दो-चार पेसे का दाव हो सकता है। 

फिर कुछ बेचारे ऐसे भी थे जिन्हें यह भो पता नहीं था कि निवृत्ति के लिये कहाँ जाना 
होगा, भोजन के लिये कहाँ केसे क्या करना होगा, कम्बल न होने पर किससे मांग करनी 
होगी ; और जो इन सब बातों के लिये पूछताछ या “शिकायत” करना बुरी बात समभते थे, 
“भइ, कांगरेस का काम है, थोड़ी तकलीफ से भौ कर लिया तो क्या ...? 

और कुछ ऐसे थे, जो वर्दी पहनकर अपने को उन सब कमो का अधिकारी सममते थे 
जो उन्होंने गोरे सेनिकों या पुलिसवालों को करते देखा था और देखकर घृणा और विवश 
क्रोध से भर गए थे--राह चलतो को धमकाना, fea) wa पर शक हो जाने पर उसे 
गाली देना और सताना, आदि.--उनकी समझ में उनका यह अधिकार सीमित करना मानों 
'सेना' को पंगु बनाना था, क्योंकि वह है किंसलिए यदि हाथ जोड़ना और खुशामद करना ही 
यहाँ आवश्यक है ale: 


फिर कांग्रेस में आये हुए कुछ प्रतिनिधि ( और दर्शक ) ऐसे थे जिन्होंने खेमे का 


५ 


‘ 
॥ ray | a 
ea भ अर —_— a 


शेखर ३७ 


I ीऊ)#न-कअफलई.फईई..... Se ree 


किराया देकर संग में सारा स्वयंसेवक दल भी नौकर रख लिया था--समय-असमय पर उनकी 
माँग आतो थी कि पेट में द्द्‌ है, सेक देने के लिये स्वयंसेवक चाहिए ; ज्वर है, रात में 
पास रहने के लिये दो स्वयंसेवक चाहिए ; हाजमा दुरुस्त नहीं है, वालंटियर भेजें कि कमोड 
साफ कर दिया करे --:इस प्रकार को att उचित भी हों तो भी डाक्टर के पास जानी चाहिए 
थौ जो रोगियों के लिये उचित व्यवस्था करने का उत्तरदायौ था; पर ऐसा उत्तर देने पर 
सदा स्वयंसेवक --या शेखर--कों याद दिलाया जाता था कि स्वयंसेवक का धर्म है किस्त 
काम को छुद्र न समझे--“ुम्हें मालूम है, अफ्रिका में माहात्मा गान्धी स्वयं मेला ढोते थे | 
तुम उनसे बड़े तो नहों हो” 

और कुछ वाळंटियर अफ़सर भी ऐसे थे जिनकी पात्रता का आधार उनको योग्यता नहीं , 
उनके सम्बन्धियों का प्रभाव था ; ऐसे लोगों को दूसरे कामों की कमी नही थी कि केम्प में 
आकर बेवकूफ़ों से माथापचो करें । जिन महाशय का काम स्वयंसेवकों को काम पर नियुक्त 
करना था, वे दिन में तो दो बार नियुक्तियाँ कर जाते थे, पर शाम के भोजन के बाद पौष 
की कड़ाके की सदी में अपने स्थान से केम्प तक आना उन्हें नागवार था, अतः प्रायः ही शाम 
कौ ड्यू टीवाला स्वयंसेवक अपने स्थान पर दूसरा आदमो आता न पाकर आधो-आधी रात 
तक खड़ा रह जाता था---ग्यारह बजे के बाद से शेखर के पास संदेरो आने लगते, “अमुक 
सेवक पाँच घण्टे से ड्यूटी पर है, कोई उसे मुक्त करने नद्दी' गया,” “अमुक को छः घण्टे 
हो गए, वह बारिश में भींग भी गया है,” “में आठ घण्टे से खड़ा हूँ, अब अपनी जगह 
एक आदमी को खड़ा करके आया हुँ ; दूसरा स्वयंसेवक दीजिए तो उसे वहाँ पहुँचा आऊ” - 

शेखर को काफी काम था । प्रातःकाल छः बजे वह खेमे के दप्रतर में आकर स्टल पर 
बेठ जाता, दो बजे दिन और दस बजे रात उसका पठान “अदली? किसी तरह लड़-भगड़कर 
उसका खाना छे आता, zal एक बार चाय भी पिला देता, रात के बारह बजे शेखर खेमे से 
निकलता, और शिकायतों से ऊब्रकर सोचता कि सोने से पहले एक चक्कर लगाकर देख आउँ, 
कौन wad कहाँ है, ताकि फिर निश्चित हो सो सकू --'एक समस्या उसको और थी-- 
नियुक्तियाँ तो वह्दी अफ्रसर कर सकते थे जो नियुक्ति के ज़िम्मेवार थे, शेखर तो अनधिकारी 
था, अतः जब उसे स्वेच्छा से आनेवाळे स्वयंसेवक न मिलते तब वह अपने अधीन के स्वयं- 
सेवकों को ही भेजता जो कम्प की सँभाल के लिए & उसे मिळे हुए थे 

दो बजे रात वह थका-चुक्रा भपनी छोलदारी तक पहुंचता, और बिना बदी ढीलो किए या 
बूट तक भी खोले पुआल पर अपने बिस्तर पर पढ़ जाता"""बूट न खोलना ठोक भी था, क्योंकि 
ग्यारह आंदमियों से भरी उस छोलदारी में इतना ही स्थान था कि वह अपने पर बाहर निकाल- 
कर पढ़ सके--उसके भारी बूट और मोटी पट्टियाँ ही तब उसकी प्राणरक्षा करती थी *** 


अनुशासन--अनुशासन- - अनुशासन--अनुशासन के लिये दिन-रात पिसते हुए शेखर 
ने एक दिन उसके विरुद्ध घोर अपराध किया । 
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कालेज के विद्याियोंवाले तम्बुओं में तोन-चार बार जुआ खेळती हुईं टोलियाँ पाइ गई 
थी' । पहली बार शेखर ने केवल पाँसे ज़ब्त कर लिए थे और चेतावनी दे दी थी कि az 
काम अशोभन है, दुबारा नहौ' होना चाहिए । दूसरी बार उसने ताश और लगे हुए पेसे ज़ब्त 
करने के अतिरिक्त एक परेड भी कराई थो । तीसरी बार उसने तीन व्यक्तियों को दिन-भर 
के लिए केम्प से बाहर निकाल दिया था, और सारे केम्प में नोटिस फिरवा दिया था कि जुआ 
खेलनेवाले को स्वयंसेवक दल से निकाल दिया जायगा | 

जो लोग परिश्रम करते थे, अपनी ड्यूटौ बजा लाते थे, उनको इतनी फुरसत नही 
होती थी कि जुआ Vs, और फिर नियुक्त करनेवाले अफ़सर की कृपा से वे चूर भी ऐसे होते 
थे कि फुरसत होने पर भी चित पड़े रहने के अतिरिक्त कुछ न करते। किन्तु कालेज के 
विद्यार्थी काम तो कुछ करते नही थे, और यदि नियुक्त अफ़सर के चंगुल में फंसकर ( वह 
भी उनकी स्वच्छन्दता में fas नही डालता था, क्योंकि सबसे अधिक हल्ला करनेवाले दल को 
अप्रसन्न करके वह अपनी निर्बाध स्वच्छन्दता केसे बनाए रखता ?) कभी कोई ड्यूटी पर भेज 
ही दिया जाता तो वह प्रायः अपना स्थान छोड़कर चल देता--“अरे यार, क्या मनहूस काम 
है--सड़क पर पहरा दो। भला सड़क भी कोई लेकर भाग जायगा।'” इसो श्रेणो के पास फुरसत 
बहुत थौ, और इसीलिए तौनों बार शिक्षा विफल हुई । 


चौथी बार जब फिर एक टोली जुअ। खेळती पकड़ी गई, और उसमें दो व्यक्ति ऐसे 
निकले जो पहली तीनों घटनाओं में भागौ थे, तब शेखर ने आवश्यक सममा कि कोई अधिक 
गम्भीर कारवाई करनी चाहिए । 


सम्मिलनो का बिगुल बजा, केम्प में जितने स्वयंसेवक उपस्थित थे सब बीच में परेड के 
लिए छोड़ी गईं जगह में कतार बाँधकर खड़े दो गए । उनके चेहरे से Aa रहा था कि 
दोपहर के समय अकस्मात्‌ बिगुल की पुकार से वे चौंक गए हैं कि जाने क्या संकट केम्प पर 
आया है :-- 


कतारों को “आराम” मुद्रा में खड़े Ha का आदेश देकर ध्वजदण्ड के नौचे खड़े शेखर 
ने कद्दा, “स्वयंसेवको, आज आपको एक आवश्यक सूचना देने के लिए बुलाया गया है । 
केम्प के कलंक की बात है कि यहाँ चार बार जुआ खेलनेवाले दल पकड़े गए हैं। पहलो 
बार--” और शेखर ने क्रमशः चारों बार के अपराधियों के नाम और पिछली तीन बार की 
दण्ड-व्यवस्था को बात सुना दो । “चौथी बार के तौन व्यक्ति नये हैं, TE वहो दण्ड दिया 
जायगा जो पिछली बार दिया गया है, लेकिन दो व्यक्ति ऐसे हैं जो आज चौथौ बार जुआ 


खेलते पाए गए हैं। स्पष्ट है कि वह दण्ड इनके लिए पर्याप्त नहीं है बल्कि किसी भी द्ण्ह 
की बात ही व्यथे दोखती है ।” 


क्षण-भर के लिए वह रुक गया | एक बार उसने चारों भोर देखा, उसका रुकना प्रभाव 
ढाल गया था । 
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“इनके लिए यही उपाय है £ हम लोग खेदपूवेक सरोकार क! ले कि वे स्त्रयसेवक की 
चर्दी के याग्य नहीं हैं ।” 
क्षण-भर और रुककर, “--और--,तौन कदम आगे- मार्च |” 
दोनों आगे निकल आए । शेखर ने अपने “अदलो” से कहा, “इन दोनों का सामान ले 
आओ ।” 
अदली ने सामान लाकर रख दिया- एक-एक बिस्तर, एक एक छोटा बेग । 
“ga दोनों वर्दी उतार दो । अपने कपड़े पहन लो ।” 
दोनों ने एक बार अवज्ञा-भरी दृष्टि से शेखर की ओर देखा, पर सारी परेड में जो 
निःस्तब्धता छाई थी उसने उन्हें बाँध रखा था । उन्होंने चुपचाप कपड़े बदल लिए । 
“सामान उठाओ -- दाहिने रुख--माचे | खान्‌, इनको केम्प के बाहर पहुँचा आओ ।” 
तीन जोड़ी कदमों कौ थप-थप-थप॒ स्पष्ट सुन पड़ रही थी*-*शेखर उधर कान लगाए 
सुन रहा था और बाकी स्वयंसेवकों को देख र्दा था और सोच रहा था, यदि ये कहा मानने 
से इनकार कर देते, तो में क्या करता 2 
एकाएक परेड में से तीन आदमी आगे बढ़ आए । तीनों कालेज के छात्र थे--शेखर 
ने उन्हें कहीं देखा हुआ था । वे भो उसे पदचानते थे । 
“क्या है? ” 
“आपको कोई हंक नहीं है वदी उतरवाने का। हम इसका विरोध करते हैं । भापने 
कालेज के छात्रों का अपमान किया है--हम इड़ताल करेंगे 1” 
ag अनिश्चय दिखाने, का मौका नहीं था । शेखर ने कहा, “स्वयंसेत्रको, भापमें से जो 
जुआ बन्द कराना अपमान सममते हौं, तीन कदम भागे बढ़ आएँ ।” 
तीन-एऊ व्यक्ति और आगे आए । art अपनी सफाई में उन्होने कद्दा, “हम आपके 
aa का विरोध करते हैं ।” 
“ठोक है । आप लोग अनुशासन का विरोध करना aed हैं । आप कर सकते हैं । 
आप Bat आदमी वर्दी उतार दोजिए । अदंलौ, इन सबको वदी माल में जमा करा दो ।” 
उनके थोड़े-से विकल्प में शेखर ने समम लिया, अनुशासन विजयौ ह्रोगा ae बोला, 
“जो लो भनुशासन मानते हैं, वे अग्र भी अपने स्थान पर चले जाएँ ।” 
चार आदमी इट गए | 
“और भाप लोग-आप अब भौ अनुशासन तोड़ना चाहते हैं 2” 
“हम सेनापति के पास अपौल करना Aled है । इम” 
“अपील दण्ड के बाद में दोतौ है । लेकिन आप कर सकते हैं। अपने स्थान पर जाइए।” 
परेड बरखास्त कर दी गई । शेखर चुपचाप भपने दफ़्तर की ओर जाता हुआ सोचने 
गा, बात बढ़ाना तो वद्द नहीं चाहता था, लेकिन और चारा क्या था १ भौर कोई अनुचित 


[त तौ उसने नहीं की 
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az दफ्तर में बेठा ही था कि बुलावा आया--सेनापतिजो बुलाते हैं । 

शेखर ने जाकर सावधान मुद्रा करते हुए एड़ चटकाई और सलाम किया । सेनापति 
अपने खेमे में गद के सहारे as थे । पास ह्वी दो-एक और उच्च कायकर्ता बढे थे | 

“आइए, आइए, बेठिए--क्या बात है १ 

शेखर ज्यों का त्यों खड़ा रहा । 

“इन दोनों को कुछ शिकायत है ।” 

“जी हाँ ।” 

“मामला क्या है १” 

शेखर ने संक्षेप में चारों बार की जुए की बात और उस दिन की कारवाई बताकर 
कहा, “इन लोगों को मेरे Gas पर आपत्ति है ।” 

सेनापति ने वादियों को ओर उन्मुख होकर कहा, “क्यों भाई, जुआ खेलना तो बुरी बात 
है न, फिर खेळनेवालों को सज़ा तो मिलनी चाहिए--” 

“उसकी बात हम नहीं कहते | लेकिन कालेज के दो छात्रों की सरेआम Assad) करना 
तो बहुत बुरी बात है । बाळंटियरों में बहुत-से अनपढ़ देहाती है, वे क्या समझंगे ? ऐसे 
अपमान कराने के लिए हम लोग नही आए हैं । यदि आप दखल नहीँ देंगे तो हम सब **-”” 

अब सेनापति शेखर की ओर उन्मुख होकर बोले, “देखो भई, दस-पन्द्रह दिन की कुल 
बात है । किसी तरह मिल-मिलाकर बरतना है । किसी को नाराज करने का क्या फ़ायदा १ 
गुजारा ही तो करना है” 

यह शेखर से नहों सहा गया। रोष से ओठ चबाकर बोला, “ASM ? आप गुज़ारा करना 
चाहते है ? तब यह सब वर्दियाँ क्यों, संगठन क्यों, ओहदे क्यों ? आप क्यों सुनहरो बिल्ले- 
वाली वर्दी कसकर और तलवार लगाकर बेठे है १ परेड क्यों होती है, बिगुल क्यों बजता 
है ? पंचायत का ढंग इससे कहीं अच्छा रहता। में तो यह जानता हूँ कि अगर संगठन है तो 
अनुशासन है । में अपने फेसडे को गलत नहीं मानता, आप उसे रह करें, वह आपको 
मज्जी है ।” 

सेनापति इस आवेश के लिए तयार नहो' धे । बोले, “आप बहुत गुस्से में माळूम होते 
है 

“नहीं । में कया कर रहा हूँ, में अच्छी तरह जानता हूँ । जानता हूँ कि जेसा अनुशासन 
में चाहता हूँ, वेसा होता, तो मेरे लिए ad} व्यवस्था होतो जो इन जुआरियों के लिए मेने को 
है । लेकिन अगर वेसा होता, तो मेरे यहाँ पेश होने की ज़रूरत न होती । आप जेसा गुज्ञारा 
करना चाहते हाँ, कीजिए । मुझे उससे कोई सरोकार नहो होगा । मुझे इजाज़त दें ।--” 

शेखर लौटकर जाने को ही था कि सेनापति के पास बेठे हुए एक शुद्ध खहर-धारी महा- 
राय बोले, “और यह तो हमारे अहिंसा के सिद्धान्त के खिलाफ़ है--” 
शेखर ने घूमकर तीव्र खर में कहा, “क्या १” 
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“दो आदमियों को ऐसे बेइज्ज़त करना और पोड़ा पहुँचाना हिंसा है । हमारी बालेरियर 
सेना अहिसक 21” 

शेखर क्षण-भर निर्वाक्‌ रह गया । फिर उसका मन हुआ कि एक बार ठठाकर हँस दे और 
चला जाय । फिर अपने को वश करता हुआ वह बोला, “आपके प्रइन का उत्तर भी हिंसा 
ही होगा ।” और बाहर चला आया। बाहर निकलते हुए उसने सन्तोषपूर्वक याद किया 
कि कुछ दिन पहले उसे लम्बे कद्‌ के कारण अवसर दिया गया था कि वह सेनापति के भंग- 
रक्षक दल में आ जाय--उस दल के सदस्य को काम कुछ नहीं करना पड़ता सिवाय इसके कि 
दूसरे-तोसरे दिन जब सेनापति मद्दोदय पूरो सजा कें साथ कहीं निकले तब उनके आगे-पीछे 
कथे पर॒ लुइसगन के नमूने पर बने हुए चरखे लेकर चला करें--तब उसने अवसर का लाभ 
उठाने से इनकार कर दिया था । यदि वसा उसने न किया होता, तो आज क्या अपने को क्षमा 
कर सकता 2 

परिणाम कुछ नहीं हुआ । निकाले गये व्यक्ति वापस नहों बुलाए गए, यद्यपि उन्हें उनकी 
वर्दियाँ दे दो गईं क्योंकि saat कौमत उन्होंने दी थी। दो-चार बड़े अफ़सरों को छोड़कर, 
जो कैवल अफ्रसरी करते थे, afad नहीं देते थे, बाकी सभी शेखर का Gas उलटने के 
विरुद्ध थे । 

. और जो विद्यार्थी-बिद्रोह होनेवाला था, नहीं हुआ । खाहम-खाह झगडा करके बवाल 

पालना और घपले में मुफ्त तमाशा देखने "का अवसर भी खोना--यह उनका माग नहीं था! 
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रात के नौ बजनेवाले थे । शाम दी को जो घना कुहरा छा गया था, ae अब fase 
लगा था क्योंकि वर्षा होनी आरम्भ हो गई थी । शेखर कन्धे पर ओवरकोट डाले कम्प के द्वार 
पर खड़ा नौ बजे अपने-अपने काम पर जानेवालों को तथ्यारी देख रहा था और सोच रहा 
था, अभी थोड़ी देर बाद शिकायतें आनी शुरू द्वोंगी कि हमारी ब्यूटी बदलनेवाला कोई नहीं 
आया---न जाने नियुक्ति के अधिकारी क्यों नहीं उचित प्रबन्ध कर पाते १**- 

बाई ओर जहाँ नगर को नाम देनेवाली स्वगस्थ नेता की प्रतिमा पड़ी थी, कुछ कोला- 
हल हुआ । शेखर ने कान देकर सुना, कोलाहल बढ़ रहा है और उधर ही आ रद्वा है । az 
लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ उस ओर चल पड़ा | 


तीन-चार दिन पहले केम्प में पुलिस ने छापा मारा था--कम्प की तलाशी लेकर खाली 
ga लौट गई थी । aad कांग्रेस नगर का वातावरण कुछ तना-सा था--प्रत्येक असाधारण 
दीखनेवाळे, काले कोटवाले, लम्बी मूँ छवाले, तुरंदार पगडीवाले, पटेदार नालोंवाले, या बेत 
aia में लेनेवाले व्यक्ति पर खुफिया पुलिस के चर होने का सन्देह स्वयंसेवकों को रहता था । 
खुफिया के वहाँ होने में हानि कोइ न थी, न कोई मनाही थी; किन्तु एक तो स्वयंसेवको को 
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यह अनुचित हस्तक्षेप माळूम होता था, दूसरे मानव प्रकृति की स्वाभाविक वृत्ति है खुफिया 
ज़ाहिर बनाना ; अतएव प्रायः ऐसे व्यक्तियों से वालटियरों की नोक-मोंक हो जाती थी और 
कभी उन्हें केम्प के दफ़्तर में भी ले आया जाता था । 

उस समय भी एक ऐसे ही व्यक्ति को पकड़े हुए पाच-सात स्वयंसेवक घसौटे ला रहे 
थे । वह गालियाँ देता जा रहा था, छुड़ाने की कोशिश भी करता जा रहा था, और घिसटता 
भी आ रहा था। 

शेखर ने निकट पहुंचकर डपटकर कहा, “कौन है-छोड़ दो इसको | क्या मामला है १” 

“सी० आई० So है, सो० आई० डी० |” 

“चोर हे, चोर | भागा जा रहा था |” 

“बच्चू, कांगरेस का राज कोई मखौल नहीं है |” 

एकदम इतने सब उत्तरों की उपेक्षा करते हुए शेखर ने फिर कहा, “छोड़ दो |” स्वयं- 
सेवक छोड़कर अलग खड़े हो गए । “किसने पकड़ा था १ क्या बात थी १” 

cag प्रतिमा के पास अकेले में घूम रद्दा था। At पूछा कि वहाँ क्या काम है तो 
बोला कि अपना काम देखो । मेंने कहा कि प्रतिमा का पहरा ही मेरा काम है, और उसे 
कोई काम न हो तो वहाँ से चला जाय, तो बोला कि बहुत देखे हैं तुम जेसे पहरेदार । मेने 
फिर जाने के लिये कहा, और नाम-पता पूछा तब इसने गाली दी । फिर हम इसे पकड़कर 
केम्प में लाने लगे, हल्ले में और भौ लोग आ गए, दो-एक ने इसे थप्पड़ भी मारे हैं ।” 

धूल झाइते हुए उस आदमी से शेखर ने पूछा, “ये ठौक कहते हैं १” 

“में do आई० डी० का इ'स्पेक्टर हूँ। इन सालों ने मेरी बेइज्ज़तो की है और मेरे 
काम में en किया है । में एक-एक को मजा चखाऊं गा--” 

“आपने पहले ही कह दिया dar कि में सौ० आई० So का आदमी. हूँ तो क्यों 
ज़िल्लत उठानी aed) । चोर-उचकों की देखभाल इनका काम है । आप खुद मानेंगे कि आप 
का रवेया तसल्ली देनेवाला नहीं था । खेर आप जाएं ; आपको जो तकलीफ़ ge उसके 
लिए इम माफ़ी मांगते हैँ।” शेखर ने फिर स्वयंसेवकों को कद्दा, “तुम लोगों ने नाइक एक 
भले आदमौ को बेइज्ज़त किया है । जिन्होंने इसे पोटा है उन्हें माफ़ी माँगनौ चाहिए और 
केम्प में भी दण्ड लेना चाहिए। और दो आदमी इन्हें नगर के बाहर तक सम्मान-पूर्वक 
Gea आए ।” 

“मुझे किसी साले की ज़रूरत नहीं है ”--कहकर ae एक ओर को बढ़ा । 

“ये आपकी हिफ्राजत के लिए हैं कि दुबारा ऐसी घटना न होने पावे ।” 

दो सेवक उसके पीछे हो लिए । 


पहरे बदल चुके थे । शेखर ने सोचा कि लगे हाथ नगर का चक्कर भी लगा ले और 
देख ले कि कहाँ-कहाँ ड्यू टी बदली नहीं गई, ताकि कुछ प्रबन्ध हो सके । 
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यह जानकर उसे कुछ अचम्भा हुआ कि वर्षा के कारण कई लोग अपना पहरा चुकाकर 
बदलीवाले के आए बिना ही चले गए थे और केम्प से बद्लीवालों को खोज-खोजकर भिजवा 
रहे थे । अधिवेशन का केवल एक दिन और था- केम्प के तीन दिन-- इसलिये उसने इस 
सम्बन्ध में अधिक पूछताछ अनावश्यक सममी । और फिर जानेवालों को इतना तो ध्यान 
रहा ही था कि बद्लीवाळे को भेज दें। सेनापति की 'गुज़ारा करने वालो बात याद करके 
बह मुस्करा दिया । 

बारिश ज़ोर की होने लगी थी । शेखर ने अपनी गति बढ़ा दी । 

प्रतिमा के पास पहुँचते-पहुँचते उसने सुना, कोई गा रहा है-- 

“किशन बंसौवाले आ जा--” 

और फिर कुछ अटक-अटककर मानो नया प्रयोग कर रहा हो । 

“मोहन बदलीवाले आ जा” 

उसके Jal की चाप सुनकर गायक चुप द्यो गया । शेखर ने देखा, प्रतिम। का पहरेदार 
सतर्क zfs से उसे देख रहदा है । 
शेखर ने पूछा, “नयौ ड्य टौ लगी है 2” 
“जो नहीं ।” 
“कबसे ददो ?” 
“तीन बजे से” 
“तीन ? छः बजे भी नहीं बद्लो,?” 
“जी नहीं । छः बजेवाले ने मुझे ae था कि उसे बाइर जाना है, में उसको च्यूटौदे 
मेंने मान लिया था ।” 
“और नौ बजे 2” 
“उसका तो पता नहीं | कोई बइली के लिये लगा होता तो आ हौ जाता” 
शेखर ने मुस्कराकर Fal, “उसी को टेर रहे थे क्या 2” 
कुछ Haar, “ot ही थकान मिटा र्दा था--” 
“बहुत थक गए हो ?” 
“नहीं भौग गया हूँ, और ate में दद दो रदा है--” 
एकाएक शेखर इस आदमी के प्रति कृतज्ञ हो आया जो दो आदमियों का काम करके 
तीसरे का शुरू करते समय गा रद्वा है-- उसे जान पढ़ा कि चौदद सौ भादमियों में एक ने 
सके अनुशासनवाले आदर्श का समर्थन किया है--समर्थन द्रौ नहीं पालन किया है । एक 
इसी से उसका जी एकाएक कुछ इल्का दो गया, दूसरे यह भौ जानने की उसे इच्छा हुई 
छ वर्षा में तीन-चार घण्टे अकेले खड़े रहना केसा लगता 2--- उसने निश्चय करते हुए कहा, 


अच्छा अब तुम जाओ, तुम्दारी बदली में करूंगा ।” 
“आप १” 
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“हाँ,-- मुझे भी तो देखना चाहिए, रात की ड्य टी कंसी लगती है ।” 

“पर आपके पास छाता नहीं है--” कुछ अनिश्चित-से स्वर में अपना एक ओर से फटा 
छाता बढ़ाते हुए स्वयंसेवक ने कहा“ 

“यह ओवरकोट बहुत काफी है । जाओ, अब आराम करो तुम ।” 

स्वयंसेवक चला गया । शेखर चुपचाप नियमित गति से टहलने लगा *** 

रात लम्बी थी । शेखर का मन बहुत थोड़ी देर के लिए ही उस स्वयंसेवक पर टिका 
रह सका, फिर उधेड्बुन में पड़ गया | 

उस सी० आई० डो० वाले को उन्दोंने पोट दिया--बुरी बात हुईं । पर उसने अपना 
नाम-पता नहीं बताया--तब बिना उसे पकड़े क्या होता १ Get का मतलब क्या होता १ 
अभी कोई अजनबी यहाँ आ जाए, तो क्या में पूछूं गा नहीं, वह कौन है १---हो सकता है, 
वह आया ददी इसलिए हो कि झगड़ा हो जाय--यह तो इनका काम ही होता है । मार-पीट 
हो गई--यह तो उसकी सफलता हुई । पर मार-पौट से बचते केसे यदि प्रतिमा से छेड़-छाढ़ 
करने लगता तो -- कहाँ तक सहा जा सकता! क्या बात खत्म हो गई है, या अभी और कुछ 
गुल खिलेगा ! देखा जायगा--- 

यह स्वयंसेवक तो तीन बजे से Gat पर था -यह भी उसे पकड़ने में रहा होगा १ तब 
यह क्यों नहीं गया ? शायद प्रतिमा के पास खड़ा रहना ज़रूरी समझा हो-खड़ा तो ऐसे 
था मानों वही एक उद्देश्य रह गया हो जीने का-- काम तो ऐसे ही होता है ---क्या में भी 
किसी काम के लिए ऐसी लगन दिखा सकूँ 2 अपने मन का काम होता हे तब तो जोक की 
ave च्रिपट जाता हूं, पर ऐसा काम जिससे कोई वास्ता adi—fas काम ही काम हदो १--- 
कया में अपने आपको अलग करके काम में लग सकता १ 

यही तो शशि ने कहा था, में अपने उलफनों में पड़ा रहता हूँ, आसपास दुनिया में जो 
मेरा कतंव्य है वह नहीं करता'-''दुःख उसकी आत्मा को शुद्ध करता है, जो उसे दूर करने 
कौ कोशिश करता है । और किसी का नहीं ।? यही तो उसने कहा था---और “दुःख सब 
जगह है” में उसे एक जगह--समक रहा हूँ--अपना ही दुःख लिए फिरता हूँ: और 
शुद्धि दूसरे कें साथ दुःखी होने में नहीं है, दूसरों के लिए दु:खी DI में हे 

Ha जो उसकी बदली कर दी क्या उसी के लिए १ मेरा भी तो मन था कुछ ऊटपरटाँग 
काम करने का--अपने सन्तोष के लिए तो मेने उसे छुट्टी दे दी---पर इस सन्तोष से बचकर 
कोई कहाँ जाय ? यह तो सब जगह है । अपने को नष्ट कर देने में भी तो सन्तोष होता 
है--तब क्या सन्तोष के लिए ही कोई अपने को नष्ट कर देता है 2 

असल में मुझे चाहिए था, पहले उस नालायक नियुक्ति अफ़सर को बुलाकर यहाँ लाता, 
फिर दो-चार सुनाता और कहता कि इस गरीब की जगह ड्यूटी तुम दो, जरा इस पौष की 
वर्षा में चलो-फिरो, तोंद हल्की होगी अन्याय को सह लेना उसे बढ़ावा देना है--अनु- 
चित परिस्थिति में अपने को कष्ट देना कोई व्याग है ! 


शीखर ४५ 
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दूर पर आधी रात के घण्टे ass । उस वर्षा में मानों घण्टे की आवाज़ भी भौगकर 
Sat गई थी--ऐसौ शिथिल-सौ भी वह ---शेखर ने अनुभव किया कि--उसका ओवरकोट 
ee से चौगुना भारी हो गया है, और जो अब तक रक्षक था वहौ अब शत्रु हो गया-- 
श्रोवरकोट के कारण वर्दी भी भीग गई है और पानी की बहुत छोटी-छोटी धारे उसकी पीठ 
गुदगुदा रही हैं । टागो में पट्टियाँ भी भीग गई हैं --पानी बूटों में भर रद्दा है । बूटों के तळे 
वाटरप्रफ' हैं, बाहर का पानी भीतर नहीं घुसने देंगे--और भौतर का बाहर नहीं निकलते 
रगे -** शेखर एक बार काँपा और फिर जल्दी-जल्दी चलने लगा--- 

ठण्ड बढ़ती ही जाती थी --*बदलीवाला अभी तक क्यों नहीं आया ? क्या ae पहरा 
भौ ऐसे हो जायगा १ ठेहुनी और घुटनों तक उसका शरीर सुन्न हो गया था । अत्र उसे 
बेल्कुल अनुभव नहीं होता था कि बूटों में पानी है या नहीं, पेर भी है या नहीं -- “मानो 
ब्साखियोँ के सहारे ही उसका सिर और कन्धे टिके हाँ --उसने सोचा, अगर में भो जमकर 
बड़ा हो जाऊं तो इस प्रतिमा की तरह खड़ा ही रह जाऊंगा | 

एक ---घण्टे का स्वर इतना मन्द था कि अगर शेखर के कान नीरवता को भौ सुन Ba 
के लिए चौकन्ने न होते तो वह सुन भी न पड़ता ।*** 

नियुक्ति अफसर ---अनुशासन के नाम पर सब faz गए थे--हिंसा है । यदि यह हिंसा 
है, तो कर्तव्य कौ-- जीवन को द्वौ--भित्ति हिंसा पर कायम है । में कहूँ, नियुक्ति अफ़सर को 
SEIS रात-भर इस वर्षा में खड़ा रखना चाहिए, तो वह हिंसा है, पर वह बिना कहे, 
बना सुने अनेकों को रात-भर यहाँ भीगने और गलने दे तो वह हिंसा नहीं है---किसी से 
रसा कद दूँगा, तो वह कहेगा, तुम्हें किसी से क्या, तुम निष्काम कर्म करते चलो । उसकी 
भूल को तुम सह लो । त्याग इसी में है । त्याग पुण्य है । त्याग धमे है । त्याग-त्याग-- 
याग | हम नहीं कहते त्याग बुरा है, पर तुम व्याग माँगनेवाले हो कौन? अगर हमें कह 
कते हो कि त्याग करें, निष्काम कर्तव्य करें, तो क्यों नहीं उसे कह सकते कि निष्क्राम या 
[कराम किसी ate तो कर्तव्य करे *** 

दो ° अबकी बार शेखर को क्रोध नहीं आया, एक नौरस मुस्कान भर उसके मुख पर 
te गई *** 

त्याग --: त्याग मापने के लिए हर एक का अपना-अपना AG होता है-- और वह गज़ 
rat है उस व्यक्ति का अपना त्याग या त्याग करने की क्षमता""“जो खुद कभी त्याग नहीं 
al, वही हर जगह, हर समय त्याग की प्रशंसा करता है--“अमुक ने इतना बड़ा त्याग 
क्या”, “अमुक ने उतना भारी आत्म-बलिदान कर दिया'-**उसका गज़ इतना छोटा होता है 
कर सैकड़े से कम की कोई वस्तु दी उसे नहीं दीखती'““और जो स्वयं त्याग करता है उसे 
गान ही नहीं पढ़ता कि त्याग है क्या चीज़ ? अपने को दे देना sah लिए साधारण देनिक- 
र्या का एक अंग द्वोता है, जो होता दी दै, जिसे देखकर विस्मय, stage, wre, किसी 
गे भौ रोमांच नहीं होता, मुखर भावुकता नद्दी फूटती*** 


४६. शेखर : 
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लेकिन क्या बदली रात-भर होगी ही नहीं, और रात क्या कभो चुकेगी नहीं १**- 
नियुक्ति अफ़सर “यदि उन्हें स्टेज पर खड़ा कर दिया जाय कि व्याग पर भाषण 
फटकारे तो शायद नियुक्ति के मामले से कहीं अधिक सफलता दिखायेंगे *-- वदद 
तुन्दिल मनहूस लोग ---क्या नालायक हो अफ़सर बना करेंगे, और ईमानदार लोग ही नौकर १ 
«यदि ऐसे ही नेता होंगे, तो और नेता पाकर हम क्या करेंगे १ रोज gaa में आता है 
कि नेता नहीं हैं, नेता नहीं हैं ---ऐसे नेताओं के बोझ से तो समाज कुचल। ही जायगा, 
उठेगा केते..-जो ऊपर से लादा जायगा, वह भार हो होगा, भारवाहक केसे होगा १ भार 
उठाने की सामर्थ्य तो उसमें होगी, जो नीचे से उठेगा,--विध्नों, बन्धनं, भारों, शरह्कखलाओं 
कौ उपेक्षा करता हुआ; Mat से दृढ़ हुए gs और संघर्ष से दृढ़ हुआ हृदय लेकर अभिमान- 
भरा और मुक्त ---हम मुक्ति के लिए लड़ रहे हैं, पर हमारे सभौ नेता--हमें आगे खोंचने- 
वाले, हमारे भारवाहक--ऊपर बादलों से बरसे हुए तुषार की तरह; एक भी तो पददलित 
मिट्टी से नहीं उठा है, नहीं फूटा है कठोर धरतो को तोड़कर नए अंकुर की तरह... 
मुक्ति, स्वराज, स्वतन्त्रता - कितने सुन्दर शब्द | किन्तु कहाँ है इनके पनपने के लिए 
खण्डित और खाद-युक्त मिट्टी,--जनता; कहाँ है बह मिट्टी में ही रासायनिक क्रियाओं से बनी 
हुईं खाद्‌--जनता का अपना जननायक; और कहाँ हे 
तीन--- 4 
नहीं, बदली की बात सोचने का कोई फ़ायदा नहीं है--अब क्या होगा १ जेसे तीन, 
बसे छः, छः बजे कोई आएगा ही या वह किसी को बुलाएगा--छः बजे उत्थान का बिगुल 
होगा और उसे aed लेनी ह्दोगी--- 
at, नेतागण जनता को कोपते हैँ, किन्तु क्या यह जनता का दोष है कि वे नेता उसमें 
से उत्पन्न नहीं हुए हैं ? 
स्बाधीनता तो प्रकृत अधिकार है-- उसके चाइनेवाले.आप उत्पन्न होने चाहिए--वे तो 
जंगली वनस्पति की तरह फूटने चाहिए । क्यों मिट्टी और क्यों खाद और क्यों परवरिश ? 
तब क्या यह टीक हे कि जनता हो अपराधिनी है, देश को मिट्टी ही खराब है, और हम 
स्वाधीनता के आयोग्य हैं 2 
पर हमारा वन-प्रदेश काट दिया गया है, हमारे स्वाभाविक सोते और जलागम सूख गए 
हैं, हमारी मिट्टी बंजर हो गई है । जंगल हो या उद्यान, हमे उसे फिर से खड़ा करना है, 
इसीलिए यह आवश्यक है “और ये हमारे नेता-ये नहीं हैं आवश्यक-- मरुभूमि के इन 
केटीले मंखाड़ों में नहीं है जीवन-रस, और नहीं है जीवन-रस को बाँधकर, या स्वयं गलकर, 
भूमि को हरा करने की क्षमता'-- 
शेखर चौंका--पेरों की चाप.-.क्या बदली आखिर होगी ? अब तो उसकी आवस्यकता 
नहीं थी, वर्षा थम चली थी और सदी भी अब जितनी लग सकतौ थी, लंग चुकी थी ««- 
लेकिन यह तो कई-एक परों की चाप है--एकाएक चार-पाँच टार्च-बत्तियों के प्रकाश 


~ 
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t शेखर चौंधिया गया--किसी ने कद्दा, “यहीं का वाक़या है--यह्‌ आदमी उन वालंटियरों 
का अफ़सर है जिन्होंने मुझ पर इमला किया था”--शेख ने रातवाले सी० आई० डी० 
के आदमी का स्त्रर पहचाना और देख कि कई-एक पुलिस के सिपाही उसके सामने हैं -- 
इनके अफ़सर ने कदा, “गिरफ्तार कर लो, सवेरे कांग्रेस के दफ्तर को खबर देना”- दो 
सपाही शेखर के अगल-बगल हो गए--शेखर ने पूछा, “में बन्दी हूँ क्या!”--उत्तर मिला, 
‘et, थाने में चलना होगा ।? 

“ऐसी जल्दो है क्या? सवेरे गिरफ्तार कर लौजिएगा ; अभी तो se से मेरी टांगें 
भकड हैं, चला नहीं जाता ।” 

सिपाहियों ने उसकी बगल में हाथ डाल लिए--पिटे हुए सी० भाई ० डी० वाले ने कहा, 
देखा आपने रंग-ढंग ??-- सिपाही उसे खींच ले चले-- एकाएक अपने को अपमानित अनु- 
[व करते हुए शेखर ने झटका देकर अपने को छुड़ा लिया और कहा, “चलिए जहाँ चलना 
इतना निकम्मा तो में नहीं हूँ कि सहारा चाहूँ ।” 

अफ्रधर और मुखबिर ने फिर आँखें मिलाई । टोली चल पड़ी---और चलते-चलते 
खर ने देखा कि आस-पास के वाळंटियरों ने कुछ गोलप्राल देखकर खबर कर दी है और 
MM जुटने लगे हैँ । 

पुलिस की मोटर में बेठते हुए उसे फिर शशि के वे शब्द याद आए--'दुःख उसी की 
1a को शुद्ध करता है, जो उपे दूर करने की कोशिश करता है । शुद्धि दूसरे के साथ 
१खी होने में नहीं, दूसरे के स्थान पर दुःखी होने में है ---” 

कया वह पात्र है ? कया उसकी आत्मा का एक नया परिच्छेद खुलनेवाला है ? वया वह 
ण पुरुष है--विजेता- -परिस्थिति का स्वामी ! 


द्वितीय खंड : 
बन्धन ओर जिज्ञासा 
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बन्दो होने के ठीक इक्कोस दिन बाद शेखर पहले-पहल अदालत में पेश किया गया । उस 
दिन उसे माळूम हुआ कि पाँच और व्यक्तियों के साथ उस पर मार-पीट, हमला, हिंसा के लिये 
साज़िश, सरकारी अफ्रसरों की हत्या का प्रयत्न, सरकारी अफ्रसर के कार्य में अवरोध और 
मुकदमे से सम्बन्ध रखनेवालो सामग्री छिपाने के आरोप लगे हैं । उसी दिन उपे पुलिस को 
हवालात से जेल में भेज दिया गया । 

शेखर को माळूम नहीं था कि पुलिस की हवालात में और जेल में क्या अन्तर है-- 
इनके सम्बन्ध में कानून क्या है ae भी वह नहीं जानता था। उससे अगर पूछा जाता कि 
“कयां तुम जेल जाना चाहते हो ?' तो वह सहज सचाई के साथ कह देता, “नहीं! । अब जब 
उसे जेल भेज दिया गया, तब वह सोचता हुआ जा रहा था, क्या मुकदमा खत्म हो गया १ 
न गवाही, न सुनाई, न .फेसला- क्या में जेल ही में पड़ा रहूँगा १ उसने दूसरे मुकदमों की 
बातें पढ़ी-सुनी थीं, यद कारवाई उसे विचित्र मालम हुई '-'वह अपने साथियों से पूछना 
चाहता था, पर डर ter था कि वे Sa नहीं उस समय वह अपने को बहुत छोटा, बहुत 
अकिंचन, बहुत बेवकूफ अनुभव कर रहा था-.-उसके साथी लारी में बेठे-बेठे हँस रहे ये 
और वह विस्मय से सोच रद्दा था, इन्हें तो कुछ सोच नहीं है---उनमें से दो पहले जेल हो 
आए थे, ऐसा शेखर ने उनकी बातों से जाना । तब कया एक बार जेल हो आने से ही उनका 
साइस इतना ददो गया है १**- 

“लेकिन सरदार, आप केसे इसमें आ FA १” 

शेखर को विस्मय हुआ कि वह केसे अनायास अपने पकड़े जाने की बात कह 
गया है | 

प्रदनकर्ता ने हँसकर कद्दा,..“देखा आपने उसकी सफ़ाई-- ae आदमी उन वालंटियरों 
का अफ्रसर है जिन्होंने मुक पर हमला किया था’ खूब १ हमले से आपका सम्बन्ध केसे जोड़ा 
गया है 2”” एकाएक उसका चेहरा गम्भीर हो गया । “आपको उन्होंने ऐसे नाटकीय ढंग से 
गिरफ्तार किया है--हम लोग तो अगले दिन प्रातःकाल पकड़े गये--और आपको अफ्रसर 
भी बताते हैं, तब दम लोग सारो ज़िम्मेदारी भी आप द्वी पर डालेंगे हाँ, आपने बदली 
किसको की थी १” 


शेखर ने बता दिया । 
“उसी ने तो पकड़ा था उसको । दम लोग पीछे पहुँचे थे। जब लोग पकड़कर कम्प 


लाने लगे तब उसने कद्दा कि वह तो ड्यूटी पर हौ रहेगा ; किसी साले सो० आई० डी० से 
उसे कोई मतलब नहीं दै, हाँ, प्रतिमा से छेड़-छाड़ करेगा कोई तो देखी जाएगी ।” 

“ट १? 

“आप सफाई देंगे १” 
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शेखर ने चुपचाप उसको ओर देख लिया —ae नहीं जानता था कि इसका क्या 
उत्तर है । 

“आप पहली बार आए हैं न? ati जेल में आप हर बात में हम लोगों का साथ 
माँगते रहिएगा । एक मुकदमे के अभियुक्तों को eee रहने का अधिकार है । सफ़ाई के लिए 
वकील आदि का कुछ प्रबन्ध दोगा हौ--फिर हम Aa इकट्ट सलाह करेंगे कि क्या 
किया जाय ।” | 

'“अच्छा ।” 

“और खूब अकड़कर रहिएगा । अकड़ के बिना जेल में काम नहीं चलता ; और फिर 
अभी आप केदी नहीं हैँ, केवल अभियुक्त हैं । आप पर शासन करने का अधिकार किसी को 
sai हो 1 है न १” 

“ठीक ।” शेखर मुस्करा दिया । उसे याद आया, कहीं उसने पढ़ा था, न्यायका 
सिद्धान्त है कि कोई व्यक्ति तब तक निर्दोष है जब तक कि वह दोषी सिद्ध नहोँ दो जाता । 
और अकड़--वह तो उसकी आदत ही थी । 

जब लारी जेल की ड्यौढी में जाकर खड़ी हुई, उतरते हुए शेखर ने देखा कि उसके 
आगे और पीछे लोहे का बड़ा फाटक है और एक हाथ में पड़ी हुईं हथकड़ी के दूसरे छोर 
पर सिपाही, तब एकाएक उसे स्वाधीनता का अर्थ समक में आ गया, और वह अपने को 
कोसने लगा कि क्यों अब तक--बीस वर्षे की आयु तक - वह उसके प्रति उदासीन रहा हे, 
क्यों नहीं अबसे कहीं पहले स्वाधीनता उसके लिए भूख-प्यास और ज्वास-गतिकी तरह एक 
अत्यन्त आवश्यक, जीवन-मरण कौ-सी महत्त्वपूर्ण वस्तु बनी... 


जब शेखर ने अपने को एक कोटरी में बन्द पाया, जिसमें दाई ओर खड़ी पर उसका 
बिस्तर पड़ा था, बाई ओर एक चबूतरे पर चक्की जमी हुईं थी, पिछले कोने में निसर्ग के 
लिए कोलतार से रंगा हुआ एक पतरा और मिट्टी की एक छोरी-सी टोंटी थी, ऊपर छत में 
प्रकाश के लिए एक जँगला-सा था सामने सीखचे थे, जिनके बीच से एक लोहे का फाटक, 
फाटक के एक छिद्र से और सीखचे दिखते थे, और सवेत्र-सवत्र दुगेन्ध थी - तब -एकाएक 
अपनी भौगोलिक स्थिति का समाधान उसके लिए आवश्यक हो गया। में ठीक कहाँ पर हूँ, 
मेरे आसपास जेल का और पृथ्वी का प्रसार किस तरह है, यह जाने बिना जेसे वह साँस 
नहीं ले सकेगा.-'जेल नगर के किस ओर है, वह जानता था ; जेल का फाटक उत्तर की ओर 
था, वहाँ से पहले इधर मुड़ था, फिर उधर, फिर उधर, फिर ...तो उसकी कोठरी का मुख 
पूर कौ ओर था, पर उससे आगे... 

यह समस्या अगले दिन हौ हल ददो सको । प्रातःकाल उसे टहलने के लिए निकाला 
गया, तब उसने देखा कि वह चालीस कोठरियां की एक कतार में बारहवीं कोठरो में है, उस 
कतार से आगे शायद चालीस ही कोठरियों की एक और कतार है, सामने की दीवार में 
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दो फाटक हैं ---जो नम्बरदांर उसे टहलाने लाया था उसने बताया था कि एक कारखाने में 
खुलता है, दूसरा गोरा बारक में.-. शेखर ने मन-ही-मन जेल पर पृथ्वौ के नक़्शे का आरो 
किया, और तब अपनी स्थिति का खाका उसके आगे स्पष्ट हो गया ~ फाटक उत्तरी ध्र व, 
दरोग्रा का दप्रतर उत्तरी feasa, कारखाना जापान, दूर sat फाँसी की कोठरियाँ अरब 
और वह- वह कहाँ हैं १ वह साइबेरिया के हेमावत्त मरुस्थल में--.उसे कुछ शान्ति हुई-- 
वह कहीं है तो- यहाँ तो यही डर है कि उसका अस्तित्व हौ न खो जाय । 

थोड़ी देर बाद अभिमान जागा । बह दूसरी तरफ़ द्विखनवालो कतार में होता तो, 
भारत में होता। वह कतार अच्छी नहीं है; नम्बरदार ने कहा था कि वहां बदमाश रखे 
जाते हैं ; पर होता तो वह भारत'''उसे एकाएक अचम्भा हुआ कि अपने देश की मिट्टी 
का, उसके नाम का, नक़्शे में उसको आकृति और स्थिति का मोह उसमें was जाग गया 
है---पददले तो ऐसा नहो था- घुन्द्र प्रदेश थे, घर के लोग थे, पर भारत--भूगोल की 
पुस्तक के बाहर कहाँ था वह ? उसे याद आया, पिता कभी राजपूतों की, ऋषियों को, 
वीरता की गाथाएं कहते-कहते एकाएक कह उठते थे, “gq आयौ की भूमि से ऐसे ही रन्न 
उत्पन्न हुआ करते थे”---और शेखर को लगता था, उस समय अपने अभिमान के तीव्र 
आलोक में हदी परख लेना चाहते हैं कि शेखर भी वेसा रत्न है या नहीं ; पर वह तो दूर 
किसी gua देश को बात थो--आर्यावर्त की, और उन वीर-गाथाओं का आर्यावत्त उसके 
मन में कभी उसके पेरों तले रोदे जाते आज से भारत से एकरूप नहीं हुआ था**- 

“खूब अकड़कर रहिएगा?---अकड़ तो उसके भीतर खाहमखाह बढ़ती जा रही हे 
उसने कोई अपराध नहीं किया है ; पर जो उन कोठरियों में हँ, जो card’ में हैं और 
सज़ा भुगत रहे हैं, व उन्हीं की तरफ़ दोगा, बह अकड़ेगा और लड़ेगा'-- 

उसका सेर का समय चुक गया | 


पूरे तीन दिन बाद उसे यह माँग करने का मौक़ा मिला कि उसे “साथियों' के साथ रखा 
जाय । दारोगा निरीक्षण के लिए आए थे । तिरस्कार के खर में बोले, “तो वे तुम्हारे साथी 
हैँ, क्यों १” a 

शेखर ने व्यङ्ग की उपेक्षा करते हुए sal, “हमें एक ही मुकदमें का अभियुक्त बनाया 
गया है, हमें मिलने का अधिकार है ।” 

“अधिकार | ऐ है | यह जेल हैं जेल, बाबूसाहब | यहाँ का अधिकार है चक्की Naar, 
समझे ? वह देखो |” दरोग्रा ने कोठरी के भीतरवाळे चबूतरे की ओर इशारा किया । 
“घबराओ मत | सब देखोगे ।” उसकी माँग का उत्तर दिये बिना वे चले गये । 

किन्तु शाम को जब शेखर को कोठरी से निकाला गया, तब उसने देखा कि दस-बारह 
कोठरियों से आगे चलकर एक और कोठरी भी det है जिसमें से उसे अकड़ने का परामश 
देनेवाला विद्याभूषण निकला है, और दूसरी ओर से बाकी तीनों साथी छाए जा रहे हैँ । 


शेखर 


eee 


विद्याभूषण को देखकर वह इतना प्रसन्न होगा, इसको उसने कल्पना भो नहीं को थो । 
वह लपककर उससे गले मिला, और फिर एकाएक अपने उत्साह के लिए कुछ लजित-सा 
होकर कुछ अलग होकर खड़ा हवो गया | 

' क्षण-भर के लिए दोनों एक दूसरे को सिर से पर तक देखते रहे । विद्याभूषण क़द का 
मध्यम, बलिष्ठ शरीर का और गोरे रंग का कोई बीस वर्ष का युवक था। पीछे की ओर 
सँवारे हुए रूखे बाल, चौड़ा माथा, सीधी नाक, और पतले ओंठ, सीधी और पतलो 
ठोड़ी--शकल से वह अध्ययनशील हठी दोखता था ; आँखों में अवश्य उसके एक कोमल 
हास का चन्चल प्रकाश था । शेखर ने निश्चय किया कि यह व्यक्ति उसके मन के अनुकूल है । 
उसने पूछा, “आप पहले भो जेल आये हैं न ? zd 2” 

“हाँ ; अतइयोग के जमाने में आया था । तब में छोटा ही ai aa कडाई भी अब 
से ज्यादा थी । वन्देमातरम्‌ का नारा लगाने पर मुझे Fa लगे थे । अब तो राजनेतिक केदी 
को कम हौ बेत लगते हैं 1” 

शेखर ने एक बार फिर उसे सिर से पेर तक देखा । नहीं, इस गम्भीर युव के आगे 
-अपनी अनभिज्ञता खीकार करने में लजा नहीं है । उसने कद्दा--“राजनेतिर केदी अलग 
होते हैं ? में कुछ जानता-वानता नहीं ।'? 

विद्याभूषण सुस्कराया । “कोई बात नदहों--यहाँ बहुत जल्दी सब कुछ जान जाएंगे । 
अच्छा कालेज है, जेल । मुझे तो जब बेत लगे थे तब टिकरी पर हो कई बातें समक में आ 
गई थौ। चरित्र की डिग्रो तो यहीं मिलती है । पर फेल बहुत होते हैं ।” उसका चेहरा 
गम्भोर हो गया | 

हूँ ।? 

एकाएक कुछ याद करके विद्याभूषण बोला--“हाँ, हम लोगों को साथ नहीं रखा 
जायगा, पर दिन-भर हम मिल सकेंगे । यही प्रेसला हुआ है । ऐसे भी ठोक है ।” 

“और मुकदमे का क्या होगा ?” 

“आज मेरे भाई सुमसे मिलने आए थे । एक ave का प्रबन्ध हुआ है; वे कल हम 
सबसे मिलेंगे । तभी आगे के बारे में निश्चय होगा ।? 

शेखर एकाएक इस आकांक्षा से भर गया कि कोई -'कोई” नहीं, शशि | --- उससे 
मिलने आए -* भाई शायद आए --पर यदि शशि आतो--आ सकती 

बाकी तीनों साथी भी आ गए थे । परिचय हुआ, शेखर ने उनके नाम जाने 
उन्हें सिर से पर तक star और तय किया कि वे विद्याभूषण के पाये के नहीं हैं 
स्वयंसेवक वे भले ही अच्छे रहे हाँ, पर ऐसा उनमें अधिक नहीं है जो जेल में आकर निखर 
आए । और उसने यहद बहुत सहल पाया कि बातें करता हुआ भी ag शशि के आने की 
सम्भावना पर सोचता जाय***जेल के जीवन के बारे में उसे अधिक चिन्ता नहीं थी--वहाँ 
के देनिक जीवन की व्यवस्था उससे कोई विशेष बुरी नहों थी जो उसने वयःसन्धि के दिनों 


शेखर ७.५ 
अपने को दण्ड देने के लिए अपने लिए तजवीज्ञ कर ली थौ---दिन बीत हो जाएंगे--शरीर 
उसका काफी कठोर था; हाँ, प्रारब्त्र उसके वश में नहीं थे और वे अशान्त इतने थे कि.'- 
* + + 
ऋ ॐ * * * + 


अभियोग की सुनाई आरेम्भ हो गई । बकोल ने शेखर को बताया कि उसे चिन्ता करने 
की कोई जरूरत नहीं है, और तो कोई धारा उस पर लगती नहीं--केवल एक लग सकती 
है, सरकारी अफसर के काम में अवरोध डालने की ; और वह भी शामवाली घटना के कारण 
नहीं, रात को गिरफ्तारी के समय को घटना से -- पुलिसवाले कह सकते हैं कि वे उस समय 
सरकारी काम पर गए थे जब उसने रुकावट डाली और झगडा किया, आदि-आदि :-- किन्तु 
उस आश्वासन के बिना भौ मुकदमें में शेखेर की दिलचस्पो मिट-सी गई थो । जेल ने उसके 
सामने एक नई दुनिया ददो मानों खोल दी थौ और उसके अपने भौतर इतने नये प्रश्न जाग 
रहे थे कि अदालत में पूछे गए व्यथं के प्रश्नोत्तर कौ ओर उसका ध्यान ही नहीं जाता था **- 
उसे जान पड़ता था, वह जेल-संसार को मानों एक [1151 के बीच में से देख रहा है ; 
प्रत्येक दृश्य के कई रंगों के कई रूप कई दिशाओं में उसे दोखते थे, और यह कहना अस- 
म्भव हो रहा था कि कौन सत्य है, कौन मिथ्या ---उसके अब तक के बने हुए सब पेमाने 
निम्मे हो गए थे, ag एक नयौ और भीषण वास्तविकता को जान रहा था कि सभो कुछ 
सत्य है, सभी कुछ मिथ्या है ; सभी कुछ अच्छा है और सभी कुछ बुरा है---अब भौ वह 
देख रहा था कि ऐसी दशा में मार्ग का, कार्यकम का, निर्णय आदर्शवाद के सद्दारे a a 
सकता है, लेकिन उस आदर्शवाद के आधार पुराने आदशौ पर नद्दी टिकते थे-उसकी 
आत्मा के भौतर कान्ति की ज़रूरत थी *-*विद्याभूषण का साथ उसके लिए आवश्यक हो चला 
था । किन्तु दिन में तो विद्याभूषण मुकदमे को देखता था--शेखर ने अपना हित उसो के 
fags कर दिया था-अतः शेखर प्रातःकाल उससे उलकता और दिन-भर उस उलमन पर 
विचार किया करता और उसके धागे सुलमाया करता *** 


भारम्भ उस दिन हुआ था जिस दिन विद्याभूषण के यह कद्दते समय, कि हमें देश के 
आत्माभिमान को रक्षा के लिए एक ऐसा संगठन बनाना चाहिए जो सरकारी अफसरों और 
शासकों का दिमाग दुरुस्त रखे, शेखर ने एकाएक पूछा था, “अच्छा, यद्द तो बताओ, तुमने 
उस सौ० azo डी० वाले को पीटा था भी कि मेरी तरह हौ आए १” 

“पीटा तो था । इतना उद्धत व्यवद्दार करके वह अछूता लौट जाता तो में आयु-भर 
अपने को क्षमा नहीं कर पाता ।” 

“क्यों १” 

“राह चलते तुम्हें कोर माँ-बहन की गाली दे जाय, तो तुभ क्या करोगे! तब वदद 
क्या इसीलिए बच जाता कि कमीना द्वोकर वदद सरकार का गुमाइता भी है?” 
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“वृह सरकार का एक अंग तो था--ऐसे सरकार कंसे AVM ! मान लो, अपनौ सरकार 
द्दोती, aa—” 

“सरकार का अंग--तो सरकार के आतंक से द्दीन हम उसे Nat से रद्द जाते ! अगर 
तुम हिंसा की बात कहते हो तो क्या डर के कारण अपने गौरव की रक्षा से चूकना fea 
नहीं है ? आत्महिंसा सबसे बड़ी हिंसा है, क्योंकि वह राष्ट्रीय अभिमान की-रराष्ट्र कौ — 
रीढ़ तोड़ डालती है ।” 

“तुम्हारे कहने का मतलब यह हुआ कि जब भी गुस्सा आए उसे व्यक्त दौ करना 
चाहिए, दबाना नहीं ? ऐसे तो बड़ा अनाचार फेलेगा--” 

“नहीं, में यह नहीं कहता । एक गुस्सा कमज़ोरी होता दै, एक गुस्सा कतेव्य होता 
है । अगर अपने राष्ट्र का अपमान होता है, तो उस पर रोष राष्ट्र के और समाज के प्रति 
कत्त व्य होता है--वह रोष हमें देरा को देना हो है । नहीं तो ead भौतर कहाँ ai 
की जगह कचरा भरा हुआ है ।” 

“अगर देश के अपमान पर रोष उचित है, तो प्रान्त के, सम्प्रदाय के, परिवार के और 
फिर स्वयं अपने अपमान पर भी उचित है । वही क्यों कमज़ोरी है 2” 

“टोक है । पर सवाल उस स्थूल वस्तु का नहीं है जो देश या प्रान्त या इम है । सवाल 
भावना का है । हमारे देश को मिट्टी agar’, यह सीधी-सच्ची बात भी हदो सकती हें, पर 
“हमारा राष्ट्र नपुंसक है” यह अपमान है । आदश के लिए रोष उचित है ।” 

` “तब घर्मान्धता उचित है ? धम आदश है न १” 

विद्याभूषण कुछ हिचकिचाया । “न--नद्ीीं | कहीं पर सीमा बाघनी ही होगो । प्रर 
घमत्मा और धर्मान्ध हम कहते हैँ और उसका अलग-अलग अर्थ भी सममते हैं, जिसका 
अर्थ aa) हे कि धर्मान्धता में कुछ ऐसे तत्त्व आते हैं जो बुरे हैं । वे क्या हैं, यह खोजना 
a) जसे धर्मान्ध रोष में सबसे पहली बात act है व्यक्तिगत असहिष्णुता = में सिद्ध 


करना चाहता हूँ कि मेरा धम तुम्हारे धर्म से अच्छा है, क्योंकि में तुमसे अच्छा हूँ । यह . 


स्पष्टतया अनुचित है और इस अभिमान की तो जड़ ही उखाड़नी चाहिए ।” ' 

हू |” शेखर कुछ देर तक सोचता रहा। “तब हम कहां पर पहुँचे १” अपने प्रइन 
पर वह हंस भो पड़ा । 

“जो रोष आदश के लिए है, वह धमं है, यह तो तय है। रहा यह कि आदश 
क्या है, सो उसके बारे में साधारण नियम कठिन है, पर कहा जा सता है कि जो भो भावना 
मानव और मानव के भेद को मिटाने की, उसकी सोमाओ और बन्धनों को अधिकाधिक 
प्रसारित करने की, चेष्टा करती है, वह आदश है ।” 

“तब जहाँ मानव ओर मानव का सबाल आए वहां राष्ट्रीयता भौ विन्न हो सकतो है १” 

“अवश्य | युरोप में ऐसा समय आ चला है कि राष्ट्रीयता पाप हो जाय-बहाँ राष्ट्रोय 
संगठन अब मानव को स्वाधीनता में विध्न हो गया है ।” 


| 
| 


शेखर है. ७७ 
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“हूँ ।” शेखर की ge विचारों से इतनो लदो हुईं थी कि वह आगे जिज्ञासा करना भूल 
गया । पूर्ण आश्वस्त तो वह नहीं हुआ था, लेकिन विद्याभूषण ने उसकी बुद्धि को एक गहरा 
आघात अवश्य दिया था - इतने बड़े-बड़े प्र३नों को सामने पाकर ag उनकी Gan से मानों 
तिलमिला उठी थी । 


अभिमान, या अहंकार एक सामाजिक कर्तव्य भी हो सकता है, शेखर के लिए यह एक 
नया दृष्टिकोण था । वेसे तो राजनेतिक मामलों में उसको कभी अधिक दिलचस्पी नहीं रही 
थौ, और प्रायः राजनेतिक झगड़ों और हिस्सा-बाँट की बातें अखबारों में पढ़कर वह राजनीति 
की sear पर दुःखौ हौ हुआ करता था। पर 'राज़नौति क्यों है ?' यह प्रश्न राजनीति का 
नहीं, जीवन का था, और ऐसे प्रइनों का आकर्षण वह कभी भी टाल नहीँ सकता था। जब 
विद्याभूषण के निमित्त से उसकी बुद्धि इस प्र३न से जा उलभी, तब ठस नयो दृष्टि के धक्के से 
बह दो-तोन दिन अचम्मे में पड़ा रहा । वह जानता था कि विद्याभूषण की बातों से बह पूर्ण 
आश्वस्त नहीं हुआ, और यह भी वह जानता था कि दूसरे की सोची हुई बातों से कभी भी 
कोई आश्वस्त नहीं ददो सरता, वे अपने हो अन्तरात्मा से निकले तभी सच होती हैं ; दूसरा 
अधिक से अधिक यह कर सकता है कि अन्तरात्मा की उर्वर भूमि की थोडी-सी निराई कर दे*** 

तीन-चार दिन तक वह इसी एक बात को लेकर अपने से युद्ध करता रहा । क्या अहंकार 
एक सामाजिक कत्तव्य है १ तीन दिन के बाद उसके भीतर जागा हुआ वृहदाकार दानव जिज्ञासु 
मानों एक प्रतिद्वन्द्वी को पछाड्कर नए युद्ध के लिए तथ्यार हुआ, तब उसके “युद्ध -देदि |” के 
उत्तर में कई नए भीमाकार प्रस्न आ खड़े हुए शासन क्यों है? कया वह स्वाधीनता में 
बाधक नहीं है ! क्या उसके बिना हम रह सकते हैं ! क्या उसे हम नष्ट भी कर सकते हैं ? 
Ho कर सकते हैं ! 

अगर मुक्ति की ओर बढ़ना ठीक है - और ठीक वह नहीं केसे हो सकता है? तब 
शासन-सत्ता का होना बुरा है- है नदीं तो हो सकता है । कब ! और उस समय क्या आदश 
है हमारा जिसके लिए रोष करना, युद्ध करना, अहंकार करना, धर्म हो जाता है ? 

और रोष - युद्द - हिंसा --क्या हिंसा करना उचित है ? यदि विद्याभूषण का तर्क ठीक 
है, तो हिंसा उचित है और धमं भी हो सकती है । पर---वह विश्वास करता है, करना 
चाहता है, कि हिंसा से मानव को घृणा है, एक स्त्राभाविक प्रतृत्ति-जन्य अनिच्छा है हिंसा 
करने में “और वह सममता है कि कोई भी मौलिक प्रत्त गलत नहीं दो सकती अगर 
हमारा MAMA उसां समर्थन नहीं करता तो बद्दी गलत है = प्रकृति नहीं ; प्रकृति कौ 
आधारभूत एक प्राकृतिक नौतिमयता में उसका अखण्ड विश्वास है। वयों है, क्या प्रमाण है 
उसके पास, इसका जब वह कोई उत्त! नहीं दे पाएगा तो यही देगा कि उसमें विश्वास करने 
की मौलिक इच्छा दोता दी उसका प्रमाण है । मनुष्य क्यों चाहे उसमें विश्वास करना १ क्योंकि 
अपने गृढातिगृढु अन्तरतम में वह नीतिवादी है। वह afe को नीति की कसौटी पर खरा 
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मानना चाहता है । और अगर मानव-प्रकृति में नौति मूल तत्त्व है, तो प्रकृति में भौ आधार- 
भूत केसे नहों है! 

प्रकृति नेतिक है । तब क्या हिंसा भी नेतिक है ? सदा नहीं, तो कभी, किसी परिस्थिति- 
विशेष में वह नेतिऊ हो सकती हे 2 क्या कभी भो हत्या उचित हो सकती दै 2 

और फिर व्यावहारिक प्रइन यह कि क्या उससे कभी लाभ ददो सकता है 1 

eng देबि जिज्ञासा- इतनी दुनिवार कि वह दानवो दौखतो है! 


सिद्धान्त के प्रश्न से व्यवहार का प्रइन सदा छोटा होता है, और इसौलिए अधिक 
तात्कालिक; हिंसा की व्यावहारिकता भी शेखर के लिए वेसो at थी । 

उसने विद्याभूषण से पूछा, “क्या हिंसा कभी उचित हो सकतो है ? क्या उससे कोई 
लाभ हो सकता है १” 

विद्याभूषण ने मुस्कराकर कहा, “तो तुम सोचते रहे हो ४” 

शेखर ने खीमकर कहां, “सोचू न १” 

विद्याभूषण हँसा । फिर गम्भीर होकर बोला, “तो सुनो । कई बार हिंसा इतनो नितान्त 
आवश्यक होती है कि उचित हो जाती है ।--या at कह लो कि इतनी अधिक उचित होती 
है कि आवश्यक हो जाती है । वास्तव में वह तब हिंसा रहती नहीं । नासूर द्ोता है, तो 
उसका इलाज यही है कि नइतर लगा दिया जाय । उससे दद होता है तो क्या वह हिंसा है! 
त्रह हिंसा इसलिए नहों है कि रोगी के भले के लिए है, चिकित्सक का स्वाथे उसमें नहीं है १ 
और लाइल!ज रोग का रोगी अगर दर्द से तड़प रहा हो तो उसे मारकर मुक्ति देने में भौ 
हिंसा नहीं है, यद्यपि उसकी जान ले ली गई होगो । यहाँ फिर हिंसा एक सामाजिक कतेव्य 
के रूप में आती है । रहा उपयोगिता का प्रश्न--सो FA जो उदाहरण दिये हैं, उनमें 
उसकी उपयोगिता ही उसका प्रमाण है--हाँ, यह ध्यान रखना कि व्यक्तिगत स्वाथे नहीं, 
समाजिक उपयोगिता ही उसका प्रमाण हो सकती है ।” 

. “तुम्हें यह भेद करते देखकर सन्देइ होता है । क्या सचमुच सामाजिङ होने से हिंसा 
क्षम्य हो जाती है १ एक समाज दूसरे समाज पर अत्याचार कर सकता F—2” 

“मेरी बात को गलत मत समझो । सामाजिक से मेरा मतलब किसी एक समाज का 
नहीं है । मेरा मतलब उस सारे संगठन से है जिसका एक अंग हम--मानव मात्र है। इस 
ष्टि से जहां हत्या अहिंसा हो सकती है, वहाँ राह चलते, गेहूँ कौ एक बाल तोड़कर फेंक 
देना fear होगी क्योंकि ag कम उस विश्व-समाज का कोई हित नहीं करता, उलटे Mea 
हित की सम्भावना को नष्ट कर देता है ।” 


शेखर ने अब भी सन्दिग्ध स्वर से कहा, “अच्छा, उसे जाने दो । जहाँ से बात शुरू 


हुईं थौ, बढौं लौट । तुमने जो उस सी० आई० डी० बाले को मारा, उससे क्या लाभ हुआ 
या दो सकता है १” 
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eee तो मैंने बताया - अपने आत्म-सम्मान कौ रक्षा जरूरी थी, और उसे D2 बिना 
वह असम्भव था । अगर तुम इसे बहुत काल्पनिक लाभ समभते हो, तो दूसरा यह कि इससे 
और सौ० आईं० डी० वालों को सबक मिलेगा कि किसी का अपमान करना हँसी-खेल 
नहीं है ।? 

शेखर ने मुस्कराकर कहा, “यही सबक तो वह तुम्हें सिखाने चला है ।” 

“हाँ, पर ऐसा सबक हर एक सी» आई ० Po वाला हमेशा हर एक को नहीं सिखा 
सकता । एक मुकदमा करने में सरकार के कई हजार रुपए लगते हैं । अगर सौ ऐसी घटनायें 
दो जाये तो सरकार को कुछ दूसरा इलाज सोचना पड़ेगा 1” 

“दूसरे शब्दों में तुम ag चाहते हो कि सरकार के दिल में डर बेठा दिया जाय कि ये 
लोग सम्मान के पात्र हैं। अगर में गलती नहीं करता--मेरा इधर का ज्ञान कम है--तो 
यह उन लोगों की दलील है जो आतंकवादी कहलाते हैं ।” 

“ऊँ--हाँ । और इतना अन्याय fast के साथ नहीं होता जितना उनके । सबसे पहले 
तो उन्हें आतंकवादी कहना a अन्याय है, यद्यपि आतंक को वे अपने कार्यकम से बाहर 
नहीं निकालते ! आजकल के जमाने में जिस आदमी का राजनेतिक दर्शन आतंक-वाद तक 
जाकर समाप्त हो जाता है ag मानसिक त्रिकास की दृष्टि से सात साल का बच्चा द्वै साफ़ 
बात ae है कि उसमें इतना नेतिक बल द्वी नहीं हो सकता जितना कई आतंकवादी कहलाने- 
वालों में सब लोग मानते हैं ।” 

“तुम तो ऐसे ang दे रहे दो जेसे स्वयं आतंक्रवादी होओ |” विद्याभूषण को सिर 
द्विलाता देखकर शेखर फिर बोला “पर मुझे यद दीखता है, यह सब गलत है । हिंसा से 
कुछ नहों हो सकता । वह नकारात्मक है । ag निरा संहार है, उससे aaa नहीं हो सकता। 
यह aaa a बात लो, रोग का इलाज तो चिकित्सा है, स्वस्थ तो वह्दी करती है। नइतर 
नगण्य चीज़ है, स्वास्थ्य-लाभ तो बाद की महीनों लम्बी शुश्रूषा से होता है। इसी ane 
परिस्थितियों का सुधार स्त्राभाविक बिकास द्वारा ही होगा ® | 

cat ही सद्दी । नसतर नगण्य ही सहो, अप्रधान दी सद्दी, पर अनिवार्य तो है न? 
समाज के लिए को गई हिंसा के बाद भी सामाजिक चिकित्सा होतो है--चाद्दों तो मुख्य 
चीज़ उसो को समम लो । उससे पहली आवश्यकता नहीं मिट जाती ।” 

शेखर को एक और बड़ा कौर मिल गया था - इसे काफ़ी चबाने की जरूरत थी । 
aaah उसे नहीं हुईं थी । उसे लगता था, तर्क में कहीँ कुछ त्रुटि अवश्य है । आपद्धर्म- एक 
अनिवार्य बुराई - इस ae की बातें उसने पहले सुनी थीं--विज्वामित्र की कुत्ते का माँस 
खाने कौ बात उसने बहुत पहले सुन रखी थी-पर उसे लगता था, यहद भादर्श की कोई 
कमजोरी है जिते हम हेतुत्राद द्वारा छिपा लेना चाहते हैं । हिंसा-कर्म को तातक्षणिक भी 
।नना सब कुछ मान लेना है, हिंसा को स्वीकार कर लेना है । अगर eA द्वारा मानवता 
अपनी रक्षा कर भी छेती है तो अन्ततः ब्द एक पाप-कर्म की भाइ में हौ जीती है । प्रश्न 
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सोधा है--हिंसा उचित है या नहीं है, या तो पूर्णतया अनुमोदित हदो सकती है या पूणतया 
बजित । किन्तु दोनों हौ अवस्थाओं में आगे का माग नहीं दौखता 
+ + % 
के + न के * + 
शेखर के बड़े भाई Sara के साथ शशि उससे मिलने आई । 
शेखर ने इच्छा की थी पर आशा नहीं । वह नहीं जानता था कि आशा करने का कोई 
कारण हो azar है नहीं शशि वहीं शहर में ae, तब तो आशा द्दोती, पर दूर गाँव 
से, और अकेली 
पर वह आ गई | शेखर का अन्तर इतना भर उठा कि वह उससे बात भी न कर सका, 
और भेंट का समय समाप्त हो चला*- वह इइवरदत्त से बात करते-करते बीच में क्षण-भर 
स्थिर होकर उसकी ओर देख लेता, और फिर भाई से बात करने लगता -*« 
जब बिल्कुल ही समय आ गया, तब अन्त में शशि ने पूछा, “शेखर, क्या तुम सचमुच 
शामिल थे 1” 


शेखर ने भेदक दृष्टि से उसकी ओर देखा । वह जानना चाहता था कि उसके मन में क्या 
है--डर, चिन्ता, प्रशांसा-क्या..'कुछ नहीं Sar । उसने सरल गाम्भीर्य से कहा, “नहीं ।” 

शशि कुछ बोली नहीं । शेखर को लगा मानों और कोई जिज्ञासा या मांग शशि को 
नहीं है । उसे विस्मय हुआ। इसीलिए अपने भावों के तूफान से कुछ अलग होकर उसने 
पूछा, “क्यों, शशि १ तुम्हें तसछो हुईं क्या १” 

“केसी तसल्ली ?” 

“कि में निर्दोष हूँ !? 

“ऊ--हाँ, कुछ तो हुई ही” 

“क्यों, अगर में अपराधी होता तो १” 

“तब भी तसल्ली होती, में जानना चाहती थी । तुम्हारी बात जान लेने ही से मुझे 
सन्तोष द्दो जाता है, डर नहीं होता ।? 

कितना चाहता था शेखर यहद पूछ उउना, “क्यों शशि, इतना विश्वास है तुम्हारा मुझ- 
में पर भाई कौ उपस्थिति ने उसे साहस नहीं दिया । एकान्त में भौ वह इतना निजौ प्रश्न 
उससे उस समय पूछ सकता, वह नहीं जानता, पर शशि ने मानों वह अव्यक्त जिज्ञासा पढ़ 
ली; तभी तो चलते-चलते उसने शेखर की ओर स्थिर आँखों से देखकर कहा, “वीर कभी 
अपराधी नद्वौ sae” और बढ़ गई--शेखर ने उसकी आँखों को वत्सलता से Daifea 
दोकर मन-ही-मत उस आदिम बहन को प्रमाण किया जिसने पहले-पहल भाई के लिए Av 
शब्द का आविष्कार किया था“-'कितवा महत्त्व था जेल में वात्सल्य का | प्रेम--प्रेम अन्ततः . 
एक वासना है और वासना की तो era) ही है जेल ; पर वात्सत्य '.. 
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z अत्यन्त नीरस हो गया था । आज के बाद कल, कल के बाद परसो--नित्य 
री कद्दानी नये-नये गवाही के मुख से नये-नये रूप में सुनना, एक ही सत्य को उलटा कर 
खाने के लिए वकीलों के दाँव-पेंच और कलाबाजियाँ---एक fea अब ऊबकर ही अन्त में 
खर ने अपने लिए मनोरंजन की सामग्री पेदा कर लो थौ--उसने ava की दलीलों को 
डम्बना लिखकर पहले अपने मित्रों को दिखाई थी और फिर लिफ़ाफे में बन्द करके हाकिम 
आगे रख दो थी । उस समय मजिस्ट्रेट साहब वकील की बातें सुन रहे थे, उन्होंने लापर- 
दी से पूछा था, “क्या है, दरखास्त 2” ओर सुनते रहे थे । पर दुपहर की छुट्टी के बाद 
ब इजलास फिर बेठा तब उन्होंने एक तीव्र दृष्टि से शेखर को और देखा था, जिसमें थोड़ी 
पी दया-सी थौ, थोड़ी-सी खौझ ; और उनके दबाकर प्रभावोत्पादक बनाए गए ओठों पर 
एक हट्डी-सौ मुस्कराहट खेल गई थी :--शेखर निरवय से नदीं कह सका fe उनके मनो- 
भाव वह समझ गया है, पर अपनी दलीलें याद करके वह भी gear दिया था*--““जनाब, 
वाह कहता है, अधुर Aa ऊपर थी, अमुक नीचे, अमुक दाई ओर -*-लेकिन अगर हम 
सिर के बल खड़े होकर देखें - और स्पष्ट है कि वेसे देखे बिना न्यायको रक्षा नहीं हो 
पक्रेगी-- तब जो ऊपर बताया गया वह वास्तव में नीचे द्दोगा, और जो दाँए बताया गया 
हे वह निर्विवाद रूप में बार ओर :--ऐसा विक्त और Fa बयान देनेवाला गवाह बिगड़ा 
आ दी दो सकता है ; आपसे निवेदन है कि उसके बयान को महत्व न दिया जाय और हमें 
अनुमति दौ जाय कि हमीं fare कर सके **”” 

लेकिन इस तरद की बात नित्य नहीं हो aad थी, और अदालत में बेठे-बेठे प्रायः 
tat पाता fe उसका ध्यान शशि की ओर चला गया है । वह उसके कहे हुए एक-एक शब्द 
हो याद करता और मानों मन का प्रकाश उन पर केन्द्रीत करके उनका चित्र लिया करता ; 
फेर विस्मय से सोचा करता क्रि क्यों यह लड़की उसके भीतर इतना महत्त्व पाती जा रहो 
$... वृद उसकी बहन लगती थी ? अवश्य, पर शेखर की बड़ी बहन सरस्वती की तरह वह 
ai नहीं थी ? सरस्वती को भी शेखर पर बड़ा स्नेह रहा था - अब भी था, यद्यपि अब 
गदी दो जाने के बाद, और दो-तीन बच्चों की माँ दो जाने के बाद वह उसके लिए कुछ दूर 
हो वस्तु हो गई थी -और सरध्वती से भी शेखर ने बराबर का aaa विउत्रासी बन्धुत्व पाया 
गा, पर -*- बढ नहीं जानता कि बढ़ उप भेद को केसे कहे, और जब कह नहीं सकता तो केसे 
पवने को सममाए--' शशि को जेसे वह उस सदज स्त्रीकृति में नहीं ला सकता था जिसमें 
भरस्वती को उसने पाया था-सरस्त्रती तो “थी” ही । शेखर ने होश सम्भाळने के समय से 
ग उच्तकों अपने आसपास देखा था -पर शशि मानों उसकी अपनी खोज का परिणाम थौ, 
[संख्य प्राणियों के उस उलमे संसार में से उसने उस एक को खोज निकाला था अपने स्नेह 
हे दायरे में बिठाने के लिए ; वदद बहिन, यानी अपनी द्दोकर भी नयी, कुछ अपरिचित, कुछ 
परायास-सिद्ध aes जेसे उसे अपनाने के लिए इमेश। सतर्क रहना पड़ता था'*'नहीं, यह बात 
at थी- वदद नहीं समम सकता था कि क्या बात थी ** 
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शशि फिर मिलने आई थी । इस बार शेखर ने अपने में बात करने का साहस पाया 
था, और उसे जेल की कई एक बातें सुनाई थीं, वदद चुपचाप सुनती गई थी, उसकी विस्फा- 
रित आँखें शेखर पर टिकी थीं ---बहुत देर बाद शेखर ने एकाएक जाना कि आँखें वहीं स्थिर 
होने पर भी मन उनके पीछे नहीं है ; जेसे शशि उसकी अर्थद्वीन बातें सुनती हुईं उसे कुछ 
कह रही है । 

“क्यों--कुछ कहना है 2” 

शशि चौंकी नहीं, सुस्करा दी । 

“ज्ञिन लोगों ने उस सौं० आई० डौ० वाले को मारा था उन्हें तुम जानते हो १” 

“हाँ, क्यों १” 

“सब पकड़े गए १” 

“नहीं, अधिकांश बाहर हैं ।? 

“अच्छा ? और तुम्हारे अलावा बाकी सब थे १” 

“हाँ, थे हो, यद्यपि--पर खेर वे कानूनी बातें हैं ।” 

“तो, तुम पकड़े केसे गये १” 

शेखर ने संक्षेप में बता दिया कि घटनास्थल पर ड्य्‌ टो दे रहे होने के कारण वह फंसा 
लिया गया है । 

“तुम ब्यूटी देते थे--क्यों १” 

शेखर ने परिस्थिति समभा दो । 

शशि कुछ देर तक चुप रही । फिर बोली, “तुम सन्तुष्ट हो ?” 

शेखर ने उससे आँख मिलाकर कहा, “मैं सुखी हूँ । कालेज आते समय तुमने जो बात 
कही थी, वह में भुला नहीं सका।” 

शशि ने कुछ विस्मय से कहा, “मेंने ? क्या कहा था--मुझे तो याद नहों ” 

“अच्छा है । श्रेष्ठ दान दे तो भूल ही जाना चाहिए । शशि” 

शशि को आँखों में जो प्रश्न था वह धोरे-धीरे मिट गया । उसकी मुद्रा देखकर शेखर 
को भौ न जाने केसा लगा--जसे दूर के भाई-बहन होकर भी एक ही धमनी का रक्त दोनों 
में प्रवाहित हदो रहा है, और उस सम्पूर्ण ज्ञानक्य में कथोपकथन को स्थान नही है -.. क्या ऐसा 
ही भाव शशि के मन में था ? वह केसे जाने ! 

शरि जाने लगी तो उसने पूछा, “पर तुमने बताया नही” 

“क्या १” 

“तुम कुछ बताना चाह रहो थीं न--मुझे दोख गया ।” 

शशि की मुस्कराइट में वेदना थी । उसने रुकते-रुकते कहा, “हाँ, चाहती थी । पर कह 
नहीं सकती- यहाँ नहीं । और लिख भी नहीं सकती - में नहीं चाहतौ कि ऐसी बेहुदा चिट्ट 
लिखूं जो जेलवालों को पढ़ने दौ जा सके ।” 


शेखर ९३ 


LO 


“मेंने भो एक लिखकर फाड़ डालो थी । तब १” 
“देखो” कहकर वह चलो गई । यदि वह जानती कि जेल में किसी का मन उद्कसा- 
कर उसे अतुष्ट छोड़ जाना क्या होता है, तो... 


उस रात शेखर ने ag किया जो जेल के अन्य केदियों को करते सुनकर वह झुँ फलाहट 
से दांत पीसकर रह जाता था--बन्द होने के कुछ समय बाद जब गिनती हो चुक्री और ताळे 
ठोके-बजाए जा चुके और ,“सब - अच्छा- आ-आ” की पुकार उस 'सब-बुराई' के रौरव 
की विडम्बना कर चुकी और कुछ शान्ति हुईं, तब उसने दोनों द्वाथों से कोठरी के द्वार के दो 
सौखचे पकड़े और अपने तन के समूचे ज़ोर से उसे झरमोरने लगा*-*उसका शरोर झनझना 
उठा, दाँत जेसे रेत की रड़कन से किचकिचा उठे ; ताला, सींखचे, चौखट सब ass उठे 
और सहानुभूति मं बाहर आँगन के पार का लोहे के पत्तर का किवाड़ भौ कद्ध फुं फकार-सौ 
कर उटा---उवत्रे तने हुए शरीर के द्विलने से उसकी ऐन्द्रिक अनुभूति ने मानों प्रथ्वी के ह 
कम्पन का रूप ले लिया, वह असह्य कर्कश कोलाहल मानों किसी संहारक शक्ति के ताण्डव- 
सा गूंज उठा --* वह उसे सह नहीं सकता था--सह नहीं सकता था इसलिए और भी ज़ोर से 
फाटक को फमकोरता AH इस बन्धन को तोड़ना चाहता हूँ, मुक्त होना चाहता हूँ, 
क्योंकि किसी को मुझे कुछ कहना है और ag जानना मेरे लिए आवश्यक है, सुख से अधिक 
आवश्यक, शान्ति से अधिक आवश्यक, जीवन से अधिक आवश्यक, मेरे बल से, पुरुषा् से भो 
अधिक आवस्य5---विवश, विवश, विवश, मूर्खं कोध --' व्यर्थ) व्यर्थ, व्यर्थं उद्भ्रान्त अहंकार --* 

उसकी विवश उदूभ्रान्ति ने ही अन्त में सान्त्त्रना दो-पसीने से तर, थक्रान से लड़ख- 
ढाता, दूसरे केदियों की अवम्रानना के लिए लजा से gat हुआ वह खड्डी पर जा गिरा और 
निःस्पन्द, निरश्र आँखों से छत की ओर देखा किया*** 3 

उसे कुछ कहना है, में जानना चाहता हूँ, में जानना चाहता हूँ, में 

एकाएक वह तड़पकर औंधा द्वो गया, Vs आँधी-सी उसके तन को हिला गई, आधे घण्टे 
बाद खजूर की चटाई के नीचे से ताज़े कोचड़ की बू ने द्वी उसे बताया कि वह अभी तक 
अवश सिसकता जा रहा है -** 


+ * ॥, 0 
* नद न तै * पे 


एक निर्बु द्ध कुद्दासा शेखर के मन पर छा गया - जड मनद्वतियत का एक पर्दा-सा । उस 
रात उस तरह रोने के बाद से द्वी जो घनीभूत कुछ उसे दबाए जा रहा था, उपे किसी तरह 
भी वह उतारकर न फेक सका | 

धीरे-धीरे एक डर-सा उसे लगने लगा--क्या में हार tal हूँ क्या जेल का जीवन 
मुझे तोड़ ter है ? क्या में कायर हूँ १---जसे किसी भीतरी घाव में कंकड़ चुभे, ऐसे ही यद 
संशय उसके भीतर चुभता था-**नहीं तो में क्यों ऐसे बेबस द्ोकर रोया १ जो समर्थ हैं, जो 
बीर हैं, वे क्या रोते हैं ? ऐसे कोठरी में अकेले बन्द पढ़कर भेढ़ की तरद मिमियाते हँ? 


éy शेखर 
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उसने कहाँ पढ़ा था, जो रो नहीं सकता वह अवश्य विश्वासघात करता है, रो सकना 
अपने प्रति--अपने हृदय के प्रति-सच्चे रहने का लक्षण है.--शायद्‌ वह ठीक है:““पर 
यह--यह और चीज है ; यह तो निरी निपट निर्बेल बेबसो है*** 

किन्तु रोने के बाद उसे क्यों लगा था कि वह हल्का है, साफ़ है, और हाँ, aaa भौ 
है...हारने में तो ऐसा नहीं होता ; हार में तो प्रत्येक बार आदमी अपने को कुछ अधिक 
निर्बल, कुछ पतित अनुभव करता है ---क्या ag पतित हो गया है--द्वो रहा है १ 

उसका आहत व्यक्तित्व इस प्रइन पर विद्रोह से चीत्कार कर उठा; पर निर्देय परीक्षक 
की तरह वह पूछता ही जाता, क्यों, अगर मूठ है तो तुम्हें चुभता क्यों है १ बोलो, बताओ, 
कया तुम अपराधी हो, पतित at 2 


- अगर उसे ज़रा भी सन्देद्द होता कि जेलत्रालों ने उसका यह रूप देखकर उसे “पराजित” 
सममकर हो कुछ अधिक स्वाधीनता दी है, तो वह उसे लेने से इनकार कर देता । अब उसे 
कहकर तो कुछ नहीं दिया गया था, किन्तु टहलते समय वह अपनी कोठरियों कौ कतार 
से आगे बढ़कर दूसरी कतार--'भारतवष'--तक चला जाता तो वाडर उसे रोकता नहीं था 
और प्रायः केदियों से बात भौ कर लेने देता था । 


ऐसे ही एक दिन शेखर एक कोठरी के बाहर के आँगन में घुसा, तो वाडर ने say, 
“बाबूजी, दारोग्रा साहब हमारी जान को आ जाएँगे--”” पर उसके खर से ही शेखर ने जान 
लिया कि दारोग्रा की ओर से कोई मनाही नहीं है, बाडेर स्वयं ही उसे उस विशेष Had में 
जाने से रोकना चाहता है । वह कदी अवश्य ही कोई खास आदमी द्वोगा । वह वाडर कौ 
उपेक्षा करके भीतर घुस गया । 

“आप शायद कुछ हौ दिन से यहाँ हैं १” 

प्रन्‍नन की आत्मीयता और उसकी ध्वनि कौ सहज प्रसन्नता से शेखर ने चौंककर देखा । 
सीखचों से सटा हुआ एक वृद्ध चेहरा, ऊपर BA जटा और नीचे धवल दाढ़ो से आवृत एक 
निर्मल मुस्कान से उसका स्वागत कर रहा था। मानों हिमश्रङ्ग पर धूप खिल आई हो.-- 

शेखर ने विएमय से कहा, “आपने केसे जाना 2” 


“आपके चेहरे पर दीखता है । नया चेहरा हमेशा प्रश्नों से भरा हुआ होता है- वह 
जानना चाहता हे । पुराने पापो तो ताक में रहते हैं कि कोई सुननेबालामिले। जीबन 
समाप्त होने पर एक द्वौ बात तो बची रहती है-- उसकी कहानी |” 

शेखर ने नए बिस्मय से भरकर पूछा--“आप कौन हैं 2” इस व्यक्ति के आगे शिष्टाचार 


मानों स्वयं झर जाता था--प्रशन या तो सौधा-सीधा पूछा जा सकता था, या नहीं-हौ पूछा जा 
सकता था । 


“मेरा नाम मदनपिंह है । सन्‌ ” १९ में पकड़ गया था । तबसे जेल में हूँ ।” 


शेखर ९५ 


इक्कीस वर्ष जेल में wat यह आदमी ऐमे हँस सकता है १ शेखर को लगा कि वह कुछ 
छोटा दो गया है, या उसके सामनेवाला व्यक्ति कुछ ऊँचा उठ गया है । 

“में तो अभी आया हूँ, यह आपने जान दौ लिया । कालेज में पढ़ता था, वहाँ से यहाँ 
पहुच गया ।” _ 

“कौन-सौ श्रेणी में १” 

“एम० ए० में । पिछले साल बो० To पास किया था ।” 

“भाग्यवरान हैं आप | में तो बिल्कुल अनपढ़ था जब आ गया था-यहीँ मेने पढ़ना- 
लिखना सौखा, और यहीं रो-रोकर उन बड़ी बातों को जानने की कोशिश की है जिनके बिना 
कोई जी नहीं सकता । और आप--आप विद्या लेकर आए हैं । आपके सामने भारी दुगं है, 
लेकिन, उसकी चाभो आपके पास है ।” 

शेखर कुछ सोचता हुआ-सा बोला, “पता agl—A तो अपने को बहुत छोटा अनुभव 
करता हुँ ।” 

“है भी मनुष्य कितना छोटा | पर आप मेरी बात मानें न मानें, है वह ठीऋ। मेने अपने 
लिए चाभी स्वयं अपने कष्ट से बनाई थो। आपने सुना है न गरीब की साँस ag धौंकनी होती 
है जो लोहा गला दे १ उसो से मेंने काम लिया --*? एक मधुर हँसी फिर कोठरी में गूँज गई। 

शेखर के मुख पर स्पष्ट अविश्वास का भाव दीख गया । कोशिश करने पर भी वह उपे 
नहीं छिपा सका | 

“हाँ, में समम रहा हँ---आप सोच रहे हैं, यह आदमी बन रहा है । लेकिन सच 
मानिए, जहां मेरी बुद्धि रह गई, वहाँ आँसुओं के ज़ोर से, हाँ, आंसुओं के ज़ोर से में 
जिया -'? एऋएक कोठरी के भीतर की ओर घूमकर उन्होंने कद्दा, “az देखिए, मेरे पास 
सबूत भी है । यदद आप पढ़ सकते हैं १” 

सामने कौ दीवार पर जहाँ मदनसिंह ने cam रखी थी, कुछ कठिनाई से शेखर ने 
लिखा हुआ वाक्य पढा-- दासता क्या है १ अप्रिय तथ्य का ज्ञान नहीं, असत्य का ज्ञान भो 
नहीं; दासता है सत्य या असत्य की जिज्ञासा को शान्त करने में असमर्थ होना ; ब्द बन्धन, 
वह aad), जिसके कारण हमारा ज्ञान माँगने का अधिकार छित जाता ag 

“और यद्द देखिए ।” 

शेखर ने फिर परिश्रम से पढ़ा--'हमारी सभ्यता मानव को शेशवावस्था को बढ़ाने का 
अनन्त प्रयास है । वद चाइती है सुरक्षा, पुरुषत्व माँगता है साहस !' 

“और इधर अंधेरे में हैं ; आप कहें तो में सुना सकता हूँ । पर आप शायद अब जाएँगे। 
खैर, काम को बात यह कि इनमें एक-एक नुश्ख। पाने के लिए में घण्टौं रोया हूँ । मुझे दीखता 
है कि शान्त बैठ रना तपस्या नहीं है, शान्त न बेठ सकने से ही तपस्या शुरू होती है ।” 
एकाएक उनञ्चा चेरा फिर खिल गया । “देखिए,--बिद्यावान्‌ के निकट आने से ही मेंने 
बिना रोए यद्व बढ़ी बात जान ली ।” 


६६ शेखर 
Lie मकमन ता © 

शेखर मेंपा-सा चुप रह गया । मदनसिं कहते गए, “ऐसे सौ-एक सूत्र लिखे पढ़े हैं । 
यह तीन साल का काम है--तब कोटरी में सफ़ेदी हुईं थी । उससे पहले के मिट गए-- एक- 
आध शायद दीख सके” वे एक कोने कौ ओर झुके, “हाँ, यह देखिए, “क्रान्तिका 
प्रमाण यह है कि उसके लिए चारित्र्य आवश्यक है ।”” 

सीधे होकर उन्होंने शेखर की ओर देखा, वह कुछ कहने को उतावला हो रद्दा था। 
“आप कहेंगे कि यह सब में किताबों में पढ़ चुका हुँ? आपके पास विद्या की चाभी थो -- 
में तो अभी सीख रहा हूँ ।” 

शिष्टाचार इस आदमी के आसपास कहीं नहीं फटक्रता था-- उसकौ विनम्नता भीतर के 
किसी भरने से फूटी पढ़ती थी । अपने को और भौ तुच्छ अनुभव करते हुए शेखर ने कहा, 
“आपको तीन साल इसी कोठरी में हो गए १” 


“तीन ? में तो नौ साल से इसमें हूँ । लेकिन आपने उस पठान कौ कह्दानी सुनौ 
है न जो जेल में तीस साल काटकर अपनी आयु अट्ठाईंस बताता था ।” शेखर का सिर 
हिलता देखकर--“जब वह जेल से लौटा तो किसी ने पूछा, “खान, तुम्हारी उम्र 
कितनी है १” बोला, “अट्टाईंस' । पूछनेवाले ने फिर कहा, “जेल में कितनी देर रहे A 
जवाब दिया, “पता नहीं ।” “जेल गए तब कितनी थौ १' बोला, 'अट्टास । पछनेवाले 
ने जब उसके गणित पर आपत्ति की तो बोला, 'जेल क्यों जोडते हो? उन दिनों तो कुछ 
हुआ ही नहीं तो उम्र केसे बीत गई १ वही हाल मेरा है। पर बाल तो पक ही जाते B—” 
एक हल्की-सी उदासी उनकी आँखों में दौड़ गई । 

शेखर के भौतर da कामना जागी कि वह इस धवल-जूउ शिशु को हाथ जोड़कर अभि- 
वादन करे -ferg किसी मिथ्या अहंकार ने कद्दा --“नहीं, यह नहीं करना होगा” उसने 
सोचा, बिदा लेकर चले । 


“आप ऊब तो नहीं गए-फिर आएँगे न 2 मेंने ser था, खूसट asd सुनाना ही चाइते 
हैं, कोई मिल जाय सही सुननेवाला |” मदनसिंह फिर मुस्करा दिए । 

शेखर का आन्तरिक तनाव मानों दूर हो गया । उसने हसकर कहा -“और में तो 
जिज्ञासु हुँ ही |” फिर एकाएक गम्भोर स्त्र में उसने कहां, “आपकी बातों से अभौ ही कई 
प्रइनों का उत्तर मुझे मिल गया जिन्हें पूछने का साहस मुझमें नद्दीं था । मालम होता है कि 
अहंकार स्वाभाविक होता है, विनय सीखनी दी पड़ती है ।” 


“ag बोलने का रोग आपको भी लगा क्या १ जेल में बातचीत ही अस्वाभाविक हो 
आती दै ।” 


आँगन के फाटक तक पहुँचकर एकाएक शेखर ने अपना सारा साहस बटोरकर लौठकर 
कहा, “पिछले हफ्ते में भी खूब रोया था--” और तब एकाएक कृतज्ञता और लज्जा से भर- 
कर जल्दी-जल्दी अपनी कोठरी की ओर बढ़ गया *** 


शेखर éw 


फिर एक दिन घूमता हुआ बह्‌ 'भारतवर्ष'बाली कतार की परली सीमा तक चला गया 
था । आखिरी चार कोठरियों में शायद फाँसी के केदी थे~उनके आँगनवाले पत्तर के फाटक 
बन्द थे और भीतर सन्तरी बन्दूक लिए पहरा दे रहा था । शेखर लौट पड़ा । 

कुछ-एक कोठरियाँ लाँघकर वह सोच ही cer था कि किसी केदी से बात करे, कि एका- 
एक पुकार आई, “ओ aaa |” 

शेखर कल्पना नहीं कर सक्ता था कि यह पुकार उसके लिए थौ, पर उसके साथ का 
वार्डर सिख था, और पुकार फिर आईं, “बात तो सुन जा, ओ मौलवी ।” 

शेखर ने आँगन में खड़े होकर पूछा, “मुझे पुकार रहे थे क्या 2” 

“हाँ, और किसे । मौलवी तो बने हुए हो, कितने दिन से हजामत नहीं बनाई है। 
उस्तरा नहीं है क्या १” 

“है तो, पर यहाँ कौन देखता है, at ही नहीँ बनाई ।” 

“अरे भले आदमी, कोई नहीं देखता तो क्या अपने भी नहीं चुभती !? और खुद तो 
बाहर जाने लायक बने ही रहना चादिए- फिर कोई छोड़ें न छोड़े, बला से |! वह अपने 
बड़े-बड़े पर सुघड़ और उज्ज्वल दाँत निकालकर हँस पड़ा । 

शेखर तय नहीं कर सका कि इस सहज परिचय का सामना किस तरह करे। अगर यह 
आत्म-बिज्वास से उत्पन्न हुईं है, तब तो इसका सम्मान करना चाहिए, अगर ओठेपन 
से तो— 

“न हो तो एक पतरा मुके ही भेज देना । मुझे तो हर समय रिद्वाई के लिए तव्यार 
रहना अच्छा लगता है ।” 

शेखर ने हसकर कहा, “अच्छा, कल ला दूंगा ।” 

“तुम उन्हीं नए पोलिटिकलों में से हो न जो सी० आई० डी० वाले को पौटने के जुर्म 
में आए हैं 2” 

“हाँ ।” 

“ठीक | अच्छा, में तुम्हें मौलवी Bel करूं न १” 

“तुम्दारी मजी है ।” 

“मौलवी होते तो मक्कार हैं, पर मेरा मौलवी हिन्दू होगा तो निभ जायगी ।” 

शेखर चुप रद्दा । 

“और gal, मुझे यहाँ अक्रेला-अकेला लगता है । शाम को अच्छा नहीं लगता। तुम 
कौन-सी कोठरी में हो 2” 

“परली कतार में - बारहवीं में ।” 

“अरे इतनी दूर | खेर । में शाम को तुम्हें गाना सुनाया करू गा। गाना बुरा तो नहीं 


लगता १” 
“गाना gt, तब तो बुरा नहीं लगता ।” 
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वह ठठाकर eat । “यह तो तुम जानना कि गाना है या नहीं, में तो गा दूँगा । अच्छा 
अब जाओ ।” 

शेखर चलने लगा । 

“मेरा नाम है मोहसिन -मुदम्मद मोहसिन । पर तुम मुझे क्या पुकारोगे । 

शेखर ने शरारत से कद्दा, “पंडित ४? 

“बाह-वा | ठौक है । तब में हजामत करके तिलक भी लगाया करूँगा ।? 

लौटते हुए शेखर को वार्डर ने बताया कि यह लड़का मोहसिन अजब लफंगा है--हर 
किसी को तुम कहके बुलाता है-दारोया और साहब को भी--और हर वक्त ठटठा करता 
रहता है । लावारिस है, बाप-मां, भाई-बन्द कोई नहीं है, तभी ऐसा उलंग हो गया है । एक 
मौलवी ने पाल रखा था और पढ़ाया था, पर पीछे स्कूल में बिगड़ गया, और बग्रावत फेलाने 
के जुम में एक साल की सजा पाकर आया है । पाँच ada काटे हैं । हरदम, हरवक्त शरारत 
ही उसे सूझती है, और बराबर सज़ाएँ पाता रहता है- आजकल भो रात को दथकड़ी 
लगतौ है । 

“रात को इथकड़ी १” 

ast ने बताया कि जेल के दण्ड-विधान में यह भी एक सजा हे । शाम को बन्द करते 
समय केदी के हथऋड़ी लग। दो जाती है, सवेरे खोलो जाती है जब मशक्कत का 
वक्त होता है । बदमाश हो तो उल्टी भी लगाते हैं --पीठ के पीछे । तब रात-भर औंधा पड़े 
रहना पड़ता है । “पर, बाबूजी यद लड़का अजीब बेशरम है कि पिछले पन्द्रह दिन से 
उलटी हथकड़ी भी लग रहौ है पर रारारत से बाज़ नहीं आता ।” 

“क्या करता है !” 

“एक तो मशक्कत नहीं करता । कहता है, मेंने बगावत Gerd, तुमने जेल में डाल 
दिया । अब मशक्कत क्यों करू ? तुम मेरे लिए चक्की पीसो तब में भी बादशाह के लिए पीस 
ळूंगा। दूसरे जो मशक्कत दें पेक देता है । चक्की पीसने को दी गई थी, सब कवूतरों को 
चुगा दी । पूछने पर बोला, कबूतर मेरे भाई हैं, मुझे खुश रखते हैं | साहब ने बेड़ियाँ eam 
दीँ तो बेड़ियों से चक्की उखाड़ डाली, ई टों से एक बड़ा-सा थाला बनाकर उसमें मिट्टी भर दी 
और पानी डाल दिया । फिर पेशी हुईं तो कहने लगा कि खेती करूं गा-उसमें मक्को बोई 
है | लड़का क्या है, शतान की औलाद |” 

शेखर का कोतूइल जाग गया था। उसने मोहसिन से फिर मिलने कौ ठानी, और 
कोठरी में चला गया । 


शोम को वह बेठा न जाने क्या सोच रहा धा कि दूर कहीँ कोठरी का “जंगला? खड़कने 
को भावाज़ उसने सुनी | उसका शरीर तन गया--उसे वह अवस्था याद्‌ आइ जब उसने भी 
Had पकड़कर HHT थे**.उसका हृदय समवेदना से भर आया-~इस समय कोई वसी 
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ही अवस्था में से बीत रहा है जिसमें से ag निकला था...वह कान देकर सुनने लगा । 
एकाएक वह कोलाइळ बन्द हो गया, और शेखर ने सुना, जेसे कोई पुकार रहा है-- 

कया उसने ठीक सुना था; पुकार फिर आई- हाँ, मोहसिन पुकार ver था-उसने भौ 
दोनों फेफड़े वायु से भरकर, मुं ह उठाकर, स्वर को घना करने के लिए हाथों की आइ देकर 
बचपन में सुनी हुईं किसानों कौ पुकार की नकल करते हुए पुकारा--“पण्डित हो - ओ |” 

इस बार मोहसिन ने सुना । “गाना सुनाऊं १” 

“हाँ, सुनाओ ।” 

“क्या करते थे १” 

“बेठा था ।? 

“अच्छा सुनो ।” | 

शेखर ने कल्पना से हो अट्टाइस कोठरियों की दूरौ नापी और वहाँ ध्यान केन्द्रित क्रिया । 
कददते हैं कि इन्द्रियाँ अपना काम अलग-अलग करती हैं ; शेखर ने जेसे पाँचो-छहों इन्द्रियं 
की घनीभूत ग्रहण शक्ति से मोइसिन का गान सुना-- | 

¢ gee tie « eee ee eg आया तो क्‍या 
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मोहसिन का गला अच्छा था । स्वर में तौव्रता भो थी और घनत्व भी । इतना अधिक 
चिल्लाने से उसमें कभी-कभी कर्कराता आ जाती थी--वह फट-सा जाता था - पर फिर भौ 
उसका स्वाभाविक तरंगित कम्पन श्रोता में भी एऊ सिहरन पेदा करता था--जेसे उसमें 
चुपचाप सही हुई यातना का aR - धक” स्पन्दन गूंज रहा था... 

“faz गई जब सब उम्मीदें मिट गए सारे खयाल -- 

उस घड़ी फिर नामाबर लेकर पयाम आया तो क्या १” 

गोत बन्द हो गया । शेखर का तनाव कुछ ढीला हुआ -- 

“है गाना 2” 

“है । बढ़ा अच्छा है ।” 

“और सुनाऊ ४ 

“थक नहीं गए १” 

ema नहीं azar में |” 

“अच्छा सुनाओ ।” 

मोहसिन फिर गाने लगा । किन्तु दो-तीन कड़ियाँ गा लेने के बाद उसका स्वर कुछ मन्द 
पड़ने लगा, और क्रमशः उसे सुनना असम्भव हो गया । शेखर ने नहीं चाह्वा कि उसे सूचित 
करे-- वह उस पागल साहसिक के प्रति झु झलाइट, प्रशंसा और कृतज्ञता से भर रहा था**« 

दूस-एक मितद के बाद फिर पुकार आई, “मौलवी ओ-ए |” 
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“पण्डित हो |” 

“अब सो जाओ | कल और सुनाऊंगा ।” 

“अच्छा ।” 

नीरवता । शेखर को याद आया, अभी अभियुक्त होने के कारण उसके पास लालटेन है, 
ag पढ़ता रहेगा, फिर सो जायगा । पर मोहसिन कंदी है, उसके पास प्रकारा नहीं है, है 
घनौ रात । शेखर ने बत्ती नीचो कर दो, उठकर कोठरी के द्वार पर जाकर जंगले पकड़कर 
बाहर अँधेरे आकाश की ओर देखता खड़ा TEI । 

ऊपर बादल घिरे थे, अकाल मेघ-अर्थहौन और बेढंगे--- 

जेल में इस समय चौदह सौ बन्दो हॉंगे--और कमसे-कम सात सौ के पास प्रकाश 
नहीं होगा, और नींद का विस्मरति-जनक अन्धकार भौ नहीं होगा... 

नौरवता-सन्तरियों की पदचाप से, नम्बरदारों की 'सब अच्छा |” से और दूर कहीं 
उल्लओँ के 'हू-हू” कराने से ककरा नीरवता--रोखर अनक्प आँखों से अद्श्य काले आकाश 
को देखा किया *** 

टप्‌ -टप्‌- वेशाख की पहली बूं दे---एकाएक शिथिल होकर शेखर जाकर लेट गया, 
और लालटेन के बहुत छोटे-से अधनीले प्रकाश को, और उसके कारण छत पर बने हुए 
अन्धेरे वृत्त को, देखता रद्दा'** 

बन्धन --° 

* * * 
* * > * * के 

शेखर को एक पत्र मिला । 

उसके पत्र पढ़े जाकर और कट-छंटकर भेजे जाया करें, यह उसे असद्य था, अतः उसने 
पत्र लिखना ही छोड़ दिया था । बाहर से भी पत्र बहुत कम आते थे, आते तो ऐसे जिनका 
उत्तर देना आवश्यक न होता। पर एक दिन वकील ने उसे कुछ कायज दिए और say, 
“इन्हें संभालकर ले जाइएगा, आपके मुकदमे के आवश्यक काणज़ हैं । घर पर-क्षमा करें, 
जेल जाकर ध्यान से पढ़िएंगा ।” और शेखर ने रख लिए; जब जेल आऊर बह बन्द हो चुका - 
और रात घनी द्दो गई तब उसने उन्हें निकालकर पढ़ना शुरू किया । कायाज़ों पर केवल सुक- 
ad की टाइप पर छपी हुई कारवाई का विवरण था जिस पर कहीं-कहीं पेंसिल से कुछ नोट 
लिखे हुए थे; पर बीच में एक सुई से नत्थौ किए हुए कुछ पन्ने थे जिन्हें देखकर शेखर 
चौंक पढ़ा-- शशि का पेंसिल से बहुत बारीक लिखा हुआ पत्र था... 

क्षण-भर तक शेखर सब कुछ भूलकर बेबस रह गया-उसका हृदय इतनी ज़ोर से 
उछल पढ़ा था कि mal अब डूब दवी जायगा**'फिर वह भूखो आँखों से पत्र निगलने लगा... 


शशि का विवाह हो रहा था। वर का चुनाव हो गया था; आषाढ में तिथि भी नियत 
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हो गई थौ। और राशि नहीं चाहती थी विवाइ--अभी कुछ वर्ष वह उसका विचार भी नहों 
करना चाहती थो । 

अगर शेखर बाहर होता तो वह उसकी सहायता माँगती बातचीत को स्थगित कराने 
में; पर वह जेल में है, और--और कोई इस इतनी बड़ी दुनिया में है नहीं जो उसका पक्ष 
ले। माँ हैं पर वे अकेलो हैं, समाज के विरुद्ध वे क्या करेंगी ? अधिक से अधिक ag fe 
आषाढ़ से अगहन तक स्थगित कर देंगी, पर उससे क्या ! वचन-बद्ध ही होंगी, तो कुछ नहों 
कर सकेंगो *«« 

एक धुन्ध-सी में शेखर को ध्यान आया कि पत्र रखना नहीं है, यन्त्रवत्‌ उसने दुबारा 
उसे पढ़कर मानों मन में बिठा लिया, परिश्रम से उसके छोटे-छोटे cas किए, चक्की के एक 
ओर गेहूँ रखने के थाले में पानी भरकर उसमें उन टुकड़ों को मसलकर लिखत मिटाई और 
फिर गोलौ-से बनाकर बाहर फेंक दिया; तब वह पेर पटककर उठ खड़ा हुआ, कोठरी में 
चक्कर काटने लगा और सोचने लगा*** 

वह क्या करे १ केसे शशि को सहायता करे ? वह सचमुच नहीं चाहती विवाद ; उसने 
स्वयं पत्र में लिखा है क्रि आम तौर पर लड़कियों को जो डर और अनिच्छा होती है saa 
शशि को अनिच्छा बहुत भिन्न है, वह अनिच्छुक भी है, अप्रस्तुत भी है और वह अपने को 
अन्याय का शिक्रार भी अनुभव करती है **- 

में बाइर होता, तो कुछ करता ही । लड्ता-झगइता, बहस करता । शायद लड़का भी 
अच्छा न हो । उसे कालेज के अपने परिचित लड़के याद आए जो भविष्य में सरकारी पद्‌ 
पाएंगे; सफल और यशस्वी, और कन्याओं के पिताओं की विशेष अभिधा में योग्य 
ठहरेंगे--क्या वह अपनो बहन को aa किसी की शृद्दिणो देख सकेगा १ 

अगर वह नहों चाहती विवाह करना, तो कौन-सी मजबूरी है विवाह की ! समाज 
कौन है मजबूर करनेवाला ? सम्बन्धी कौन है ? माँ कौन है ! कोई भो कौन है उस पवित्र 
यज्ञभूमि में, जिसमें आत्मा संकल्प लेकर अपने को दे देती है--'इदं कृष्णार्पणमस्तु इदन्न 
मम ~? ad, इदं अग्न्ये इदन्न मम :-' अग्नये.. .अग्नये - यही है सत्य--पत्नो कौ आत्मा 
सदा हुतात्मा दै:-- 

क्या मौसी को लिखा जाय ? पर अपनी अनिच्छा तो शशि माँ पर प्रकट कर चुकी है। 
कया मौसी उसकी भावनाओं की उपेक्षा कर सकती हैं ! पर बातचीत तो वे आगे बढ़ा रद्द 
हैं । क्या शशि ने काफ़ी जोर नहीं दिया ! 

अगर मौसी उसकी बात मानकर विवाह से इन्कार कर दें तब क्या परिणाम द्वो सकता 
है ? एक तो जो लोग वर खोजने को दौड़-धूप कर रहें थे- मामा, चाचा, AG, वदद सेब 
कहेंगे कि नहीं मिलता था तो रोती थी, अब मिलता है तो दिमाग आसमान पर चढ़ा जा 
दा है, ऐसा है तो अपना काम आप देखो, हमें कोई वास्ता नहीं ।***कहेंगे तो कहें, बळा 
। | बल्कि छुट्टी पा लेंगी मौसी ।***दूसरे वर-पक्ष नाराज़ दोगा= दी । तीसरे--तौसरे-- 
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तोसरे क्या १ आगे के लिए कठिनाई होगौ--वर मिलेगा adi |--- जिस पुरुष-जाति 4 शशि 
जेसी स्रौ की कद्र नहीं होगी, वह पड़े चूल्हे में-शशि उसमें शादी किए बिना म! नहीं 
जायगी । 

क्यों नहों मौसौ इनझार कर देतीं ? क्या शशि के प्रति उनका उत्तरदायित्व नहों 22 वे 
अनुभव नहीं करतीं ? मौसी विद्यावती न अनुभव करें तो कौन करेगा १ वे अवश्य करतो 
होंगी । पर लड़कौ ब्याहना भी तो उत्तरदायित्व हो है। वह भी तो माता-पिता को करना 
होता है । दायित्व है या नहीं, कम-से-कम वे अत्रश्य मानती हैं और सारा समाज मानता 
है । संस्कार ही ऐसा है-परम्परा यही है ।:--पर ब्याइना कत्तव्य है तो क्या अच्छी aE 
ब्याइना कत्त व्य नहों है ? क्या यह “अच्छी तरह' ब्याहना है ?...अच्छौ तरह वया होता हे ! 
शिक्षा हो, धन हो, कुल हो, शौल हो, चरित्र हो, रूप हो, यश हो' * 'और इनकी कसौटो क्या 
हे? fend a, th नौकरी या जायदाद हो, सम्बन्धौ हाकिम हो, बातचीत सलीके से 
करे, कहीँ निन्दा न सुनी गई हो, रंग गोरा और नाऋ-आँल ad हों, यार-दोस्त प्रशांसा 
करें या शायद अखबार में नाम छपे | कया ये चीज़ें आदमी बनाती हैं ? कया ये और 
केवल ये आदमी को देवत्व का वह अंश दे देती हैँ कि वह किसी की आजीवन तपस्या का 
पुण्य अगने खाते में लिखने का हक़दार हो जाय १... शेखर का मन फिर अपने कालेज 
के अनेक साथियों की ओर लौट गया--उफ्र | इन सब वस्तुओं में भी तो कोई गारण्टी 
नहीं है कि कल्पना का देव-पुरुष वास्तविकता का यज्ञ ध्वंसक राक्षस नहों द्दोगा dee 

सारा प्रश्न यह है कि ब्याह पहले किसका दायित्व है १ मां-बाप का, या वर-ऊन्या का ? 
कौन-सा धर्म पहले है-कि व्यक्ति गृहस्थ बने, या पितर सास-ससुर बने ? पितरों का काम 
सद्दायक का है, विधायक का नहीं । ..कया शशि ही को इनकार करना चाहिए १ 

उसका परिणाम ? सम्बन्धियों का क्रोध तो है ही । माता का भी हो सकता है । निन्दा 
भी है--'लड़की का चरित्र अच्छा नहों है'---'माँ ने ही बिगाड़ है'---और जो लड़की 
चरित्र-हौना घोषित हो चुरी, उसकी चरित्रहीनता के प्रमाण खोजते कितनी देर लगती है 2 
और उसके बाद १ जिसे “समाज के लिए खतरनाक' कह दिया जाता है, उसके लिए समाज 
तत्काल खतरनाक हो जाता हे'--'लड़की ने शादी नहीं की । क्यों नहीं की ? आज्ञाद तबी- 
यत की होगी-और ऐसी तबीयत को लड़की बया बीस वर्ष कौ उम्र में भी पुरुषों को उपेक्षा 
at कर जायगी ? असम्भव |’ और निन्द्क समाज निन्दित का प्रसाद पाने भी आ जुटेगा- 
नृशंस, राक्षस | 

शेखर की बुद्धि में मानो गाठ पड़ गई, इससे आगे ag नहीं सोच सका.'-बह द्रत गति 
से चक्कर काटने लगा, और हर कदम पर मुट्टियाँ बॉधकर पूछने लगा, बया करूँ--बया 
करू क्ष्या करू १***गति द्र ततर होती गई, कदम भौ पाँच की बजाय तोन पड़ने लगे, 
इतनी जल्दी-जल्दी रुख बदलने से सिर भी घूम गया, पर प्रश्न का उत्तर नहीँ मिला... 
उसका आवेश, उसकी पराजित बुद्धि का आक्रोश बढ़ने लगा- उसने दोनों हाथों से सिर 
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पकड़कर dis लिया, फिर मुट्रियों A बाल भरकर मुट्टियाँ जोर से ate लीं---बाल खिंचने 
लगे, उनकी पीड़ा से सिर को कुछ शान्ति मिली, पर प्रइन---क्या कहाँ “क्या करूं १'** 
“ओ मौलत्री ओए |” 
मोहसिन बुला रहा था । उत्तर देने की शेखर की इच्छा नहीं थी । उस समय वह शशि 
की समस्या के और अपने प्रयास के अतिरिक्त और कुछ नहीं जानना चाहता था-किसी 
भी वस्तु के अस्तित्व का ज्ञान नहीं चाहता था ! वह. और शशि कौ समस्या *** 
“मौलवी ओ-ए | ओ मौलवौ | 
उस शाम मोहसिन ने उसे नहीं बुलाया था, न जाने क्यों १ अत्र वह बार-बार पुकारता 
ही जा रहा था ; उसका स्वर ऊंचा BJ उठता जा रद्दा था— 
“मौलवी -ओ-ए | मर गए १ ओ मौलवी |” 
नहीं, वह पीछा नहीं Dem । शेखर ने पुकारा, “पण्डित a |” 
“अया कर रहे द्वो १” 
“कुछ नहीं ।” 
“बोले क्‍यों नहीं 2” 
“ध्यान नहीं था |” 
“रो रहे हो १” 
“नहीं -- 
“अच्छा सो जाओ, में नहीं बुलाता ।” 
क्या उते दु. पहुँचा ? और क्या शेखर के Cat से ही वह भाँप गया कि शेखर अशान्त 


$ ? उसे कुछ परिताप हुआ । उसने अपने को मज़बूत करके आवाज़ दी--“पण्डित हो |” 
“हाँ, ओ-ए । छट ददन 
“गाना नहीं सुनाओगे १” r 


“अच्छा ? तुम्दारा जी नद्ीं है” 
“जनदीं, सुनाओ ।” 

“अच्छा ।” 

मोहसिन गाने लगा :-- 


शेखर ने दो-एक कड़ियाँ सुनौं और सोचने लगा, मोहसिन को इस समय यह गाना क्यों 
[द आया £ क्या मेरे लिए ही वह गा रदा है १ किन्तु शीघ्र दी उसका मन भटकने लगा, 
[ना सुनना AZ भूल गया | ५ 

पूछता था, “रो रहे दो ? उसने के जाना ? वह भी रोया द्वोगा कभी--पर मोहसिन 2 
सम्भत्र | रोना आया दोगा तो क्रिसी से लड़ पढ़ा होगा, बस | बाबा मदतसिंह कहते थे, 


ना अच्छा है--रोने से प्रकाश मिलता है । तीन वर्ष में सौ बार--बरस में तेंतोस = 
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महीने में ada तीन बार---इतना रोए हैं बाबा? कितनी स्वच्छ है उनकी हँसी | कोई 
कल्पना करेगा कि az आदमी रोता है ! और में - 

एक क्रुद्ध भपेटे से शेखर ने आँख में आई हुई बड़ी-सी बूँद पॉछ डाली । फिर az 
बेठ गया । 

नहीं रोऊँगा--नालायक | प्रकारा मिलता है तो मिले | मुमे न्दी चाहिए रोकर पाया 
हुआ प्रकाश । में अपना रक्त जलाकर प्रकाश पेदा करूं गा *-* रक्त के आंसू -रक्त के आँसू 
कया मतलब १ रोना ही रक्त जलाना है ? बकवास । कमज़ोरी के बद्दाने हैं । 

--और में--ऐसा हूँ कि मोइसिन ने इतनी दूर से पचान लिया कि में रोनेवाला हूँ 
इससे तो रोकर स्वच्छ रहना अच्छा 

नहीं, मुझे जवाब खोजना है । शशि के लिए मार्ग खोजना है *** 

बह उठकर ATS पर चला गया, आकाश की ओर देखने लगा | इधर-उधर दो-चार तरे 
बिखरे हुए थे । अनजाने उसकी देह तन गई थी, उसके qa सौखचों को पकड़कर घुट गए 
थे- उसने चौंककर उन्हें छोड़ दिया । 

नहीं, भीतर कें इस उबाल को किसी तरह भी बिखरने नहीं दूंगा, किसी कौ सद्दायता 
नहीं ठूं गा, स्वयं मागे खोजूँगा अपने लिए और शरि के लिए, शरि के लिए और अपने 
लिए*** “ 

और चक्कर काटना फिर आरम्भ हुआ--एक, दो, तीन, चार, पाँच--एक, दो, तीन, 
चार, पाँच: ** 

और रात भी cad) चली «ग्यारह, सब अच्छा | बारह, सब अच्छा | एक, सब अच्छा | 
दो, सब अच्छा [++ शन्य--धुन्ध--शन्य ***उसके आगे शेखर को बोध तब हुआ जब उसने 
देखा कि उसके सुं ह पर धूप पढ्“रही है, आठ बजे हैं, और वह थका-चूर खट्टी पर पढ़ा है । 

क्या हुआ था ? स्मृढ़ि की लहर आई- शशि -«- , 

वह जान गया कि वह उसे क्या लिखेगा । 


* पे + 
reo नै भै क मे: 


चिटठी लिख चुकने के बाद शेखर जेसे किसी तन्द्रा से जाग उठा; एकाएक उसके आस- 
पास का जीवन फिर उसके सामने आ गया, उसकी सब जिज्ञासाएं पुनः जाग उठी ; मुकदमे 
की ओर भौ कभी-कभी उसका ध्यान जाने लगा न जाने क्यों मुकदमे की अब लम्बौ-लम्बो 
तारीखें पड़ने लगो थीं । शायद सबूत कमज़ोर समभा जाने लगा था और सरकारी पक्ष नयी 
तय्यारी का प्रबन्ध चाहता था । शेखर कभी-कभी अदालत में बयान सुनकर सोचा करता कि 
उसका कितना प्रभाव किस ओर पढ़ा है । पर प्रायः उसका ध्यान सिद्धान्त या व्यवहार के ऐसे 
प्रश्न लिए रहता जिनका देनिक जीवन से कोई सम्बन्ध नहों--ऐस्ते प्रश्न जो विद्याभूषण से 
टक्कर SIA पर बार-बार जाग उठा करते ««« 


: मदनसिंह से मिले शेखर को कई दिन द्वो गये थे । एक दिन अकस्मात्‌ शेखर को 

विचार आया कि जो प्रइन वह विद्याभूषण से पूछा करता है वह बाबा से पूछे--बाबा की बातों 
से जान पड़ता था कि वे जो उत्तर देंगे वह शास्त्रीय चाहे हों चाहे न हाँ, उसके AS गम्भीर 
विचार की शक्ति अवश्य होगो ... 


दूसरी बार मिलने पर भौ बाबा मदनसिंह का आनन्दित विस्मय और स्वागत-भाव उतना 
हौ सरल था जितना पहलो बार ; पर उसके बाद फौरन हौ उन्होंने गम्भोर Dat पूछा था, . 
“आप चिन्तित दौखते हैं--क्या बात है ४” 

बाबा से बात करना, प्रइन करना कठिन नहीं था । शेखर ने संक्षेप में अपने और विद्या- 
भूषण के विवादों की बात उनसे कह दौ, और फिर पूछा, “में आपकौ राय जानना चाहता 
हूं। पहले हिंसा का प्रइन लीजिए । क्या हिंसा उचित है ? और क्या वदद लाभकर है 2” 

बाबा मदनसिंह ने आँगन के फाटक कौ ओर देखकर पूछा, “आप अकेले है 2” 

इधर कुछ दिनों से वाडर ने अपने कामों में काफ़ी ढील देनी आरम्भ कौ थी--केवल 
बन्द करने का समय वह नहीं भूलता था। बाकी उसने शेखर पर छोड़ दिया था--“बाबू 
साहब, आप सममूदा हैं, मुझ गरीब पर कोई मुसीबत न लाइएगा ।” 

बाबा मदनसिंह बोले, “देखिए, में आपसे कह चुका कि में पढ़ा-लिखा आदमौ नहीं हूँ । 
मेरो बात में कुछ सार am तो इसीलिए कि मेंने जो पढ़कर नहीं जाना उसे सहकर जानने 
कौ कोशिश कौ है। यह भी में कह चुका हूँ कि जेल में आदमी स्त्राभाविक ढंग से नहीं 
हृता या सोचता, उसका तर्क विकृत द्दोता है तब मेरी बात का क्‍या मोळ ? मेरे तो कुछ- 
एक सूत्र हैं जो मेने अपनी तसल्ली के लिए गढ़ लिए हैं । एक सूत्र यद भौ है कि दरएक 
हे अपना रास्ता खुद बनाना चाहिए | ae सूत्र तो आपके Mea में भो होगा 2” 

“शेखर ने ea, “में भी तो जेल में हँ--अस्वाभाविक अवस्था में । तभी ये प्रइत भी 
रे लिए इतने बड़े बन गए हैँ--स्त्राभाविक जीवन में इतनौ बातें कहाँ al ? बाहर तो 
[यः at ही इन्द्रियों से जीना दोता है, यहाँ छठी द्वी पौछा नहीं छोड़तो तो समाधान भौ 
[गर अस्वाभाविक हो तो वया बुरा है? मुझे लगता है कि भापकी बात ही ज्यादा सच 
गी, wife आप उसकी कमजोरी भौ दिखाते जाएं गे ।” 

“आप पूछते हैं, तो में कद्दता हूँ । पर मेरी बात सुनकर भूल जाइएगा, मानिएगा नहीं | 
भी -- अगर आपको यहीं रहना पढ़ा--तब आप खुद सब बातें जान लँगे--भाप तो पढ़े-लिखे 
। हैं--तब चाहे इस बुढ़ऊ की बातें याद करके मिलान कर लीजिएगा कि कहाँ कया फर्क दै ।” 

“अच्छा ।” 

“वन्न कहने से आपको अच्छा नहों ळोगा- आप दवो की बातें लेकर चलता हूँ. । में प्रकृति 
' बढ़ी चीज़ मानता हूँ। यह भी मानता हूँ कि उसके नियम एक बहुत विशाल बुद्धि 
परज्ञा पर, टिके हुए हैं । और मुझे मानव-जाति के भविष्य में गदा विश्वास है। ये बातें 


७६ य शेखर 


i EE a या 


33 जान-बझकर कहीं हैँ--अभी भापक्ो शायद व्यर्थ लगेंगो।” क्षण-भर रुककर वे 
आगे कहने लगे, “आपको लगता है, हिंसा नकारात्मक है, निरा संहार है, उससे aaa 
नहीं हो सता । बिल्कुल ठीक । पर यह आप केसे जानते हैं कि जिस चौज्ञ से aaa 
नहीं होता वह गलत ही है? और यह भी आप केसे मानते हैं कि सुजन करना आप हौ के 
हाथ में है १?” 


शेखर कुछ बोला नहीं, अपनी मुद्रा से ही उसने यह दिखाया कि बह समभा नहीं, बाबा 
` का इशारा किधर है । 

“आपने किताबों में पढ़ा होगा, जब घर में स्वच्छ हवा का संचार करना होता है तब 
केवल हवा निकलने के मार्ग बनाए जाते हैं । प्रवेश उसका अपने-आप हो जाता है। जब 
आप साँस लेते हैं, तब उसे निकालने में ज़ोर लगाते हैं, फिर फेफड़े भर अपने-आप जाते 
हैं । इसको सूत्र में बाँधकर वेज्ञानिक कहते हैं कि शून्य प्रकृति को नापसन्द है । हाँ, यह सूत्र 
आपको याद आया दीखता है। मेरा सूत्र यह है कि सबसे आवश्यक देवता सुद्र हैँ-- ब्रह्मा 
तो आवश्यकता-अनावश्यकता के फन्दे से परे हैं । हमें विनाश के गणों की रचना करनी द्दोगी; 
सृजन, जन्म-आपके शब्दों में रचनात्म चीज्ञ--तो अनिवाये है । क्षति-पूति स्वयंभू है । 
यह मेरा दृढ़ बिश्वास है । इसीलिए में आज के संहारकारी युग में भी मानव के भविष्य में 
विश्वास करता हँ--भविष्य वत्तमान्‌ की क्षति-पूति है, इसलिए वह स्त्रयंभू है, उससे निस्तार 
नहों है ।” 

बाबा ने रुक्रकर शेखर की ओर देखा । मानों कुछ सन्तुष्ट होकर वे फिर कहने लगे, “इस 
तर्क से शायद हमारे अभिमान को चोट पहुँचती है । अगर संह्वार और सजन प्रकृति का 
भाटा और ज्वार है तो दम कहाँ हैं ? क्‍या हम प्रकृति की se श्यपूर्ति के निमित्त से अधिक 
कुछ नहीं हैं ? बया हम भाग्य-बद्ध हैं ! कया आत्म-निर्णय मठ है १ इन प्रइनों का उत्तर 


नहीं है, क्योंकि ये प्रशन हर किसी के मन में नहीं उठते । और जिसके मन में उठे वह 
अपने सूत्र खुद हूं हे ।” 


वे फिर कुछ देर के लिए रुक गए । 


“नरंतर को और चिकित्सा की बात मुझे नहीं जँची । मुझे लगता है कि प्रश्न को इस 
ढंग से रखना हो गलत है कि 'हिसा हो या न न हो ।' प्रश्न यह है कि अहिंसा क्या है १ 
क्योकि यह आपकी बात में मानता हूँ कि “हिंसा के लिए हममें स्वाभाविक घृणा है तो इसका 
कारण होना चाहिए ।' यह आपका सूत्र--” एक सुस्कराहट उनके चेहरे पर दौड़ गई - 
“बहुत महत्त्व का है । हाँ, तो अहिंसा कया है ? यह तो स्पष्ट है कि निष्क्रियता वह नहीं 
है । निष्क्रियता, कायरता, सबसे भीषण और घृणित प्रकार की हिंसा है। तब अहिंसा क्या 
है १ अगर आत्म-पीड़न, आत्म-बलिदान अहिंसा है, तब हम इस परिणाम पर पहुँचते हैं कि 


“अहिसात्मक' रक्तपात भी हो सकता है sa बात को मान लेने पर फिर यह बयों Fel 
जाय कि सब रक्तपात हिंसा है १” 


शेखर ७७ 


बाबा मदनसिंह ने फिर एक बार स्थिर दृष्टि से शेखर की ओर देख लिया । 

“यह तर्क अच्छा नहीं है । आपके कहने से पहले ही में स्वीकार कर लेता हूँ। में इसे 
पेश कर रहा हूँ तो इसलिए fe आपका ध्यान एक और बात की ओर जाय- कि रक्तपात 
कभी सामाजिक कर्तव्य हो जाता है। अगर ऐसा है तो, वह रक्तपात अनुचित नहीं रहता, 
और अहिंसात्मक वह हो ददी सकता है । मेरा अभिप्राय यह है कि अगर आत्म-संहार अहिंसा- 
त्मक हो सकता है, तो फिर रक्तपात के हिंसा या अहिंसा होने की कसौटी सामाजिक - या 
कह लीजिए आध्यात्मिक -- आवरयकता ह्वी होगी यह नहीं कि गिरा हुआ रक्त मेरा है या 
दूसरे का । मेरा रक्त किसी के रक्त से पतला नहीं है ।” 

शेखर का मन विचलित हो गया था | उसे बाबा का तर्क पसन्द नहीं था, परिणाम भौ 
पसन्द नहों थे, पर वह सोचने का समय चाहता था। वह बोला, “यह आज के लिए काफ़ी 
है। इसे चबा ल, फिर आगे सही । अगर इसमें गुठलियाँ निकलेंगी तो आप ही के पास 
लाऊ गा फोड़ने के लिए ।” वह हँस पड़ा | 1 

‘Dee. में अपनी गुठलियाँ अपने लिए फोड़ गा। आज अपने फल स्वयं पकाइए 
और खाइए । में तो एक कलम के नमूने पेश कर रहा हूँ ।” बाबा भी हँस दिए । फिर कहने 
लगे, “जब आप गुठलियाँ मुकी से चबवाएँगे, तो एक फल और लेते जाइए । मेंने कद्दा था 
न geal को कोई सुननेवाला चाहिए ।” 

“कहिए” 

“मैंने कहा कि अहिंसा ठीक हे, पर उसकी परिभाषा टीक हो तभो । सफल भी वह 
तभौ दो सकती है । मुझे लगता हे, अहिंसा उपयोगी तभी होगी जब वह आक्रामक अहिंसा 
हो---यानी जब az केवल पारिभाषिक अद्विंसा रह जाय । जेसे बहिष्कार में-- बहिष्कार तभी 
सफल होता है जब उसे अन्न के रूप में किसी विशिष्ट व्यक्ति या संगठन के त्रिरुद्ध बरता 
जाय--सारौ दुनिया का बहिष्कार अपना ही बहिष्कार होगा। अब भारत चाहे कि सारी 
दुनिया का व्यापारिक बहिष्कार कर दे, तो वह असम्भव भौ हे और व्यर्थ भी, क्योंकि वह 
ब्रिटेन के विरुद्ध नहीं पड़ेगा और हमें उससे स्वाधीनता नहीं दिलाएगा । सफल वह तब द्वोगा 
जत्र कि उपे ब्रिटेन के विरुद्ध केन्द्रित किया जाय, यानी आक्रमण का साधन बनाया जाय । 
यह स्पष्ट है कि अहिंसा केवल पारिभाषिक अहिंसा हे क्योंकि अहिंसा में तो आक्रमण की 
भावना नहीं होनी चाहिए, आत्मरक्षा के लिए भी नहीं । हे न १” 

उत्तर में शेखर ने एक अनिश्चित “हूँ ।” किया, मानों अभी वह किसी तरफ़ उत्तर देने 
को तय्यार नहीं हे | 

“और अगर परिभाष।ओं पर लड़ना हे तो 'सच्ची” अहिंसा आत्मपीईन हे जो अन्ततोगत्वा 
एऊ प्रकार की हिंसा दौ है । पर इस फिजूल के शब्द-कलह को छोड़कर काम की बात सोचें। 
ng मैंने कहा कि अहिंसा सफल तभी होगी जब वदद आक्रामक हो, यानी केवल शाब्दिक 
अहिंसा दो ; दूसरी ओर हिंसा आक्रामक हुए बिना भी, केवल सवरक्षात्मक होकर भौ सफल 
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हो aad) है । यह बात इतनी स्पष्ट है कि उदाहरण बेकार है । आप जानते हैं कि कानून भी 
स्वरक्षात्मक हिंसा को मानता है। तो नतीजा ae निकला कि हिंसा स्वरक्षात्मक भी सफल 
हो सकती है-- यानी केवल पारिभाषिक हिंसा, क्योंकि बिना आक्रमण के हिंसा केसी १ अब 
पारिभाषिक अहिंसा और इस पारिभाषिक अहिंसा के बीच में oat खींचना मेरा काम नहीं 
है-- निकम्मों का काम है ।” 

बाबा मदनसिंह चुप हो गए । कुछ देर शेखर प्रतीक्षा करता रद्दा कि वे शायद आगे 
बोलेंगे, जब वे नहीं NS तब शेखर ने सोचते-सोचते sel, “तो परिणाम क्या निकला 1” 

“परिणाम 2” बाबा जोर से हंसे । “Aa अपनी बातें कह दीं । अब इनको एक सुत्र में 
आप बाँधिए |” 

शेखर कुछ कहने को था कि उसने बाहर ait की आहट सुनी-शायद बाडेर उसे 
बुलाने आया था । स्वयं उसी को विस्मित करनेवाली प्रत्युत्पन्न मति से उसने, ऊँचे स्वर से 
eel “यह मजे की रही । fat साहब ने क्या कद्दा ?” 

बाबा ने एक बार उसको ओर देखा, फिर मुस्कराकर कहने लगे, “आप बहुत जल्दी 
सीखने लगे-यह है स्वरक्षात्मक हिंसा या झुठ |—et तो--” फाटक पर खड़े वार कौ 
ओर देखकर, “साहब, क्या कहता | अपना-सा सुं इ लेकर चला गया।” 

वाडर ने कद्दा, “बाबू साहब, आप यहाँ हैं, में तो” 

शेखर ने अनसुनी करके कहा, “अभी दूसरी बात तो रह ही गई । खेर, बाकी फिर 
किसी दिन सुनूँगा ।” 

बाडेर ने अपनौ बात समाप्त की, “A तो खोजता-खोजता हैरान हो गया । अब 
चलिए न |” 

शेखर चल पड़ा । 

बाहर वाडेन ने पूछा, “बाबा आपको अपने झगड़े की बात सुना रहे थे क्या १” 

“क्यों ad 

“वही सबको सुनाया करते हैँ । पहले साहब पे झगड़ा हो गया था। साहब की नाकों 
दम कर दिया gee न ।” 

ug ।” 

वार्डर ने मानों पुरानी बातें याद करते-करते कहा, “बुडढा कभी तूफ़ान ही रहा होगा । 
पर है विचारा बढ़ा सन्त आदमी--तबौयत का बिल्कुल ada है ।” 

“हु ।? 

शेखर बन्द हो गया। बाडेर ताला बन्द करके खड्काकर चला, तो शेखर धोरे से za 
दिया--एक मौठी हंसी | 

+ क्र + 
* के * * + + 


शेखरं ai 


I 
TS 3 की CNR DS MNS 


जो आदमी जीवन द्वारा जीने का आदी है, उसे यह असह्य है कि उसे जोवन के बचे 
खुचे बासौ टुकड़े हौ मिलें, जीवन का उच्छिष्ट मिले- किन्तु बन्दी शेखर के लिए यही विधान 
हो गया था ** यह विचार दी उसको असत्य था, पर आता था वह बार-बार, और हर बार 
मानों उसको बाँधनेवाले लोहे के कित्राड़ों का एक सोखचा उसकी अन्तर्ज्वाला से al तप्त दोकर 
उसके हृदय में घुस जाता था... 

oR के संसार से--शशि से--उसका एक सम्बन्ध रह गया था fasta काग्रज़ के 

पन्न, उस पर निर्जीव लिपि के अक्षर -- भाषा सजीव दोती है, दर्द सजीव होता है, पर क्या 
उनके प्राण इस ज्ञान के आगे टिक सकते हैं कि आज जो उसके सामने है, sail जीवन का 
स्पन्दन तीन दिन, या सात दिन, या दस दिन पहले था १ ** 

शेखर को शशि का पत्र मिला, तो ऊपर तारीख देखकर उसे अनुमान नहीं हुआ कि 
चिट्टी उस तक पहुँचने में जो नौ दिन लग गए हैं, वे उसके जीवन-प्रवाह के एक युग का 
अधिकांश एक ही घूं से पी गए हैं। वह बढ़ती हुई वेदना से सारा पत्र एक बार पढ़ गया, 
फिर दूसरी बार पढ़ गया--हाँ, वेदना बहुत थी, पर इतनी नहीं कि वह फूट जाय, निर्वेद हो 
जाय - वह पीछे आईं जब बाँया हाथ उठाकर उसने ania गिनना शुरू क्रिया, और जाना 
चौदद में से नौ जायं तो पाँच बचते हैं 

अबकी बार शशि का पत्र छोटा था । शेखर से वह सहमत थौ कि जीवन में हरएक को 
अपना मार्ग स्वयं खोजना ददोता है, इम Peat को मार्ग नहीं बता सकते, किस्री को प्रकाश 
भी नहीं दिखा सकते, हम कर सकते हैं तो इतना ही कि पथिक के पेर दाब दें, उसका 
कवच कस दें, अगर उसके पास दीया है तो उसकी बत्ती कुछ उकसा दें। और इसलिए वह 
शेखर के प्रति दुगुनौ कृतज्ञ है कि वह उसके लिए इतना करके उसके आगे भो जा रहा है, 
बई उसके दौपक में स्नेह भी भर रद्दा है ।.--“भविष्य क्या है, नहीं जानती ; और मेंने जो 
मार्ग अपने लिए निर्धारित किया है, उसमें भविष्य होने न द्वोने का प्ररन भी नहीं है । वह 
इतना ज्वलित है ; पर इतना में आज तुम्हें act हूँ कि तुमने जो मुझे दिया वह में उसमें 
नहीं भूलँगी । तुमने लिखा है निर्णय मेरा हे, पर उसका आदर करना तुम्दार। हं; तुमने 
लिखा है एक निश्चय में मुझे तुम्दारा आन्तरिक आशीर्वाद, स्नेह और सद्भावना प्राप्त ददोगी 
दूसरे निश्चय में तुम्द्ारा सहयोग और संरक्षण और आवश्यक द्वोने पर तुम्हारे द्वार्थों का 
परिश्रम और तुम्हारे पसीने कौ रोटी ; तुम्दारी उदारता में मेंने दोनों पा लिए हैं, और अब 
चुनने के नाम पर तुम्हारा आशीर्वाद हौ चुनती हूँ। मेंने माँ से कह दिया हं रि मुझे इस 
मामले में किसी तरह की कोई दिलचस्पी नद्वीं हं, उनकी आज्ञा मुझे शिरोधाय ह । 

कठोर और कड़वा और स्वयं नारी की तरह चिरन्तन शशि का निर्णय--कठोर और 
कडुआ चिरन्तन उसका यद्द अपनी आहुति दे देने का निर्णय-- कठोर और कड़वा भौर चिरन्तन 
नारी का अभिमान कि जो समाज उसका आदर नहीं करता उसी के द्वार्थों न£-श्रष्ट छिन्न- 
त्रस्त-ध्वस्त होकर ag उसकी अवमानना करेगी '“' आशीर्बाद्‌ १ क्ष्या आशीर्वाद हो उस नारी 
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को छुद्र पुरुष का १ कि तू हुतात्मा हो, तेरी ज्वाला उज्ज्वल और सुगन्धित और निधूम हो | 
oa, क्षोभ और आत्मग्लानि से शेखर ने अपनी बँधी हुई सुट्टी छाती में मार लो -*- 

क्यों उसने शशि को अपनी सम्मति नहीं दी थी १ क्यों नहीं उसे कद्दा था कि समाज 
पर अपने को बलि देना अपनी और समाज की भी विडम्बना है १ क्यों नहीं कहा था कि 
समाज उसकी विविक्त इकाइयों का समूह है, और इकाई की अवहेलना समाज की अवहेलना 
है ? क्‍यों नहीं कहा था कि अन्याय को सहना उसका भागी बनना है १ क्‍यों स्वाधीनता दी 
थी निर्णय की ? क्यों दोनों सूरतों में सहानुभूति का वचन दिया था १ 

उसे याद आया कि उसने वया लिखा था+-'कि यह मामला शशि का है, शशि के अति- 
रिक्त किसी का भी नहीं है, और इसमें परामश भी किसी का ग्राह्य नहीं है, at का भी नहीं, 
शेखर का भी नहीं. शरि, निपट अकेली शशि, इस समस्या से es और किसी निष्पत्ति 
तक पहुँचे ; बाकी यद्दो कर सकते हैं कि सहानुभूति-पूर्वेक देखें, अपनी इच्छा-शक्ति से उसे 
इतनी प्रेरणा दें कि वह ठौक ही परिणाम पर पहुँचे, यह आश्वासन दें कि निर्णय जो भौ हो, 
वे उसके साथ हैं ---“और में तुम्हारे साथ हूँ, शशि, तुम विवाह हो जाने दो, अपने भविष्य 
को किसी और के भविष्य में मिटा दो, तब भो मेरौ सारी शक्ति तुम्हारे साथ होगी कि तुम 
अपने चुने हुए मार्ग में अडिग रहो ; और वेसा तुम नहीं करो, एक व्यक्ति पर अपने को 
मिटाने की बजाय समाज के विरोध से ही टक्कर लेना चाहो, तो भी में तुम्हारे साथ हूँ। 
वह तुम्हें अलग कर दे, घर-बार भो तुमसे छूट जाय ; तो मेरा अकिंचन सहयोग gre मिलेगा; 
अगर अपने gat के परिश्रम से मुझे तुम्हारी रोटी प्राप्त करनी पड़ेगी तो बह मेरा गौरव 
am में जानता हूँ कि तुमने ga जो सीख दी है उसका मूल्य मै किसी तरह नहीं चुझा 
सकता, उसके लिये कृतज्ञता भी दिखा सकता हूँ तो केवल इतनी कि उसौ पर चलते-चलते, या 
चलने की चेष्टा करते-करते समाप्त हो जाऊं । इतनी भी कृतज्ञता न दिखा सकूँ, ऐसा बुरा 
में नहीं हूँ- पहले रहा भी होऊ तो तुम्हारी सीख का मुकुट पहनकर अब नहीं हूँ । में तुम्दवारे 
साथ हूँ, चाहे जिधर भौ तुम जाओ ; किधर जाओ, इसका उत्तर तुम्हें तुम्हारे भीतर का 
आलोक Ze’ 

शशि ने मागे चुन लिया । “आज के ठीक दो सप्ताह बाद, आज ही के दिन, में-- ओह 
शेखर, यह वाक्य अधूरा ही बयो नहीं रह जाता |! और यह नौ दिन पहले का पत्र है— 
केवल पाँच दिन और | 

क्यों किस चीज़ ने बाधित किया शशि को यह निर्णय करने के लिए; क्या बुद्धि 
ने विवेक ने? क्या डर ने? अक्षमता ने १ क्या हृदय ने ? चाह ने; वया आत्मा ने १ 
अभिमान ने ? 

“में जानती हूँ, मेरी सम्पूर्ण अनिच्छा है। पर क्या मुझे अनिच्छा का, अनिच्छा के बाद 
अस्वीकृति का, अधिकार है १ समाज का में भङ्ग हूँ, उसके प्रति मेरी जवाबदेही है, पर उसकी 
में उपेक्षा कर सकती हूँ क्योकि वह मेरे प्रति कतेव्यशील नहीं है और फिर उसके आदर भी 
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बदलते wd हैं और रहेंगे पर माँ- माँ तो सनातन हैं, सदा माँ हे, उसके श्रति भी तो 
मेरा कर्तव्य हे--- माँ विधवा हैं, फिर उनके अपने संस्कार हैं । मेरी अस्वीकृति समाज के 
सम्मुख उनको क्या अवस्था करेगी, यह तो अभी नहीं कह्‌ सकती, पर स्वयं अपने द्वी सामने 
उन्हें तोड़ देगी । वे कुछ नहीं कहेंगो, में जानती हूँ ; पर क्या उससे मुझे कुछ दीखेगा नहीं? 
उनका मौन उनकी व्यथा को धार देदेगा जिस पर में हर समय कटती रहूँगी***में अपना युद्ध 
लड़ सकती हूँ, पर मुझे क्या अधिकार है, में उनसे अपना युद्ध लड़वाऊँ १०--और अगर किसी 
को मूक होकर जलना ही है, तो वह कोई में द्वी क्यों नहीं होऊं ? में तो विवाह के बाद 
चली जाऊं गौ, माँ या कोई भी मेरा होम नहों देखेगा--मेरे अतिरिक्त कोई भी नहीं देखेगा 
उसे | इस दुःख को अपने बन्धुओं के घेरे से बाहर ले जाने का यदी एक तरीका ३''' शेखर, 
यही मेरा निर्णय है, आशोर्वाद दो कि में साभिमान इसे निभा ले ae” 

क्या शशि ठीक कहती है १ क्या वह बेठीक ही कहती है ? 

पर सच वइ अवश्य कहती है कि दुःख किसो का अवश्य है, sea यह हे कि कौन बढ़- 
कर उसे अपने कंधों पर ले ले, कौन उपे मेलने में इतना बिशाल अभिमान जुटा सके कि 
बह्‌ आसानी से मिल जाय *** 

उसे अपनी हौ लिखी हुई दो-चार पंक्तियाँ याद आहे जो उस समय तऊ केवल एक शव 
थीं किन्तु इस समय प्राणोन्मेष से दोप्त हो उठीं-- 

| have burned in solitude 

And burning has brought its own solace 

In more quenchless burning... 

( में एकान्त में जला किया हूँ, और जलना अपना ही शमन लाया हे और भी अनबुझ 
जलने के रूप में") 

क्या यही हे प्रातिनिधिक यन्त्रणा का ag सिद्धान्त, जो उसने कहीं पुस्तक में पढ़ा था 
और अग्राह्य मानकर छोड़ दिया था-- कि हमारी यातना किसी दूसरे के पाप का प्राय- 
frac हो सकती हे ? क्या प्रत्येक व्यक्ति किसो दूसरे का ईसामसीह हे, किसी दूसरे का 
क्रस ढोनेवाला है ? क्या यही हे यातना के इस कुम्मीपाक में आलोक को प्रथम और 
अन्तिम किरण. 

व्य्रथा से शेखर को रोमांच हो आया *** 


दूसरा पत्र आने में उतना समय नहीं लगा-पर जितना समय लगा था, उतना क्या 
कम था? शशि ने लिखा था, “आज मेरी उस अवस्था का अन्तिम दिन हे जिसमें अपने 
आत्मीया से अलग एक सम्बन्धी मेरा था— मेरे बहिनापे में fat हुए तुम | कल से मेरा 
afzar परिचय dim, अमुक की स्री; और धब सम्बन्ध उसके बाद आएँगे ।**'न जाने यहद 
पत्र तुम्हें कब मिलेगा, पर जब भी मिळे, तुम उस शशि को आशीर्वाद देना जो आज तक 
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तुम्हारो बहन थी और sah अतिरिक्त किसौ की कुछ नहीं थी; किन्तु कल वेसा नहीं रहेगो 
और जो आज इस पद से अन्तिम बार तुम्हें प्रणाम करती हं 
शशि ने शेखर के अभ्यन्तर का कोमलतम aa छू लिया था-दर्द इतना था कि शेखर 
आइ भी नहीं कर सकता था *-* अन्तिम बार प्रणाम '““मेरे बहनापे में घिरे हुए---उसके अति- 
रिक्त कुछ नहीं *** 
यह सच था--उफ़ कितना सच |--कि शशि ने ही उस “न कुछ' को खींचकर सगेपन 
का गौरव दिया था--ऐसे दिया था जेसे कभी किसी ने नहीं दिया था--उसकी अपनी दो 
सहोदरा बहनों ने नहीं ---शशि ने उसके जीवन को अर्थ और उद्देश्य दिया था, एक ऐसी निधि 
दौ थी जिसके गौरव के लिए जौना और लड़ना और मरना स्वयं पुरुष का गौरव हे ---तब 
बया यह भी सच है कि आज उस निधि के रक्षकत्व का अन्तिम क्षण है ?--आज क्यों, आज 
तो शशि को नये संरक्षण में गए हुए भी दो दिन हो गए ]--क्या जो आरम्भ ही नहीं हुआ 
था वह आज समाप्त ददोने जा रहा हे? 
वेद्ना---कोई उसके भीतर कहता हे, वह नहीं थौ सह्दोद्रा, नहीं थौ बहिन ; जो हुआ 
हे ag aa ही था “**उसे दुःख का अधिकार नहीं हे*'हाँ, नहीं हे अधिकार, अधिकार 
होता तो दुःख क्यों dary दुःख उसको मेरी Ae की भेंट हे, जेसे बहिनापा उसका मुझे 
स्नेह का दान था | नहीं हे वह BAU, वह सहजन्मा हे ; एक खण्डित आत्मा दो क्षेत्रों में 
अंकुरित हुई है---तभी तो :-“तभौ तो '-“शेखर अपने को देखता हे, और नहीं समझ पाता 
कि कहाँ वह अपंग हो गया हे-यद्यपि एक गहरी टौस sat उठतो है और एक मूच्छेना 
भी उसके बचे हुए गात पर छाई जा रद्दी है '"' 
किन्तु कतेव्य अभो बाकी हे- यन्त्रवत्‌ शेखर ने कायज और कलम उठाया, एक 
छोटा-सा आशीर्वाद का पत्र लिखकर लिफाफे में बन्द किया, पता लिखा और बार्डर को बुलाकर 
दफ़्तर में भिजवा दिया । दूसरा मागे नहीं था--और किसी तरह पत्र भेजने में बड़ी देर लगतौ। 
तब एकाएक क्षत-विक्षत और शून्य निष्प्राण शेखर चक्को पर सिर टेककर खड़ा हो गया । 
उसकी निविड़ वेदना में ज्वाला की तरह उसके अन्तरङ्ग को फोडता हुआ कुछ फूट निकला--* 
जल, KA, जल यज्ञ-ज्वाले जल | उत्त जल, उज्जल और सुवासित जल, sea 
भौर निधू म और भक्षय जल | यदद मुक अभागे का तुमे आशिर्वाद हो | तब ata आए, 
घने और भरभर 
ok + * 
न + * + + + 
फिर एक बार कुहासा शेखर के प्राणों पर छा गया । पर अबकी बार उसमें जेसे विरोध- 
भाब नहीं जाप्रत हुआ । अपने रोने पर क्षोभ नहीं हुआ, परास्त हदो जाने के ज्ञान का प्रति- 
कार करने को भी इच्छा नही हुई । वह मानों अस्तित्व के किसौ निचले स्तर पर उतर आया। 
जीवन शिथिल हो गया, और शेथित्य स्वाभाविक धमै मालूम पढ़ने लगा | 
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शेखर ने 'साहब' से अनुमति माँगी कि उसे पहले सिरे को एक कोठरो में रखा जाय । 
“साहब” ने विस्मित द्दोकर कारण पूछा, और यह जानने पर कि शेखर एकान्त चाहता है, 
मुस्कराकर अनुमति दे दी । “तुम स्वयं अपनी आज़ादी कम करना चाहते द्दो तो तुम जानो । 
वहाँ पर तुम्हें वहीं के नियम मानने पड़ेगे-बन्द भौ रहना पड़ेगा । हाँ, अगर फाँसौवाले 
अधिक हो गए तो वहाँ से हटना पड़ेगा ।” शेखर ने मौन स्त्रीकृति दे दौ । 

फाँसी कौ कोठरी साफ़-सुथरौ थी । पक्का gat था, चक्की कोई नहीं थी, पतरे के लिए 
फाटक के पास कोने में अलग ang बनी हुईं थौ जहाँ से पानी बाहर को बह जाता था, अतः 
कोठरी में बदबू नहीं थी । शेखर दिन में बन्द र्ता, सुबह-शाम टहलने बाहर निकलता और 
तलाशौ के बाद बन्द हो जाता । ये नियम उसे पसन्द नहीं थे, पर वह मानों अपनी देह से 
हटकर कहीं रहता था, ये उसे छूते ही नहीं थे । दिन-भर वह अर्धशुप्त-सी अवस्था में रहता-- 
जेसे अफ़ौमची अफ्रीम न मिलने पर रहते हैं । केवल सायं-प्रातः जेसे उसकी तन्द्रा zz जाती, 
ag जानता कि ag जीवित है । 


उषःकाल से लेकर टहलाई के लिए द्वार खुलने as, और शाम को टददलाई के बाद बन्द 
दोने से लेकर दिनावसान तक--ये दो मुहूर्त न जाने केसे थे कि दिन-भर मुरमाए रहनेवाले 
प्राण उसके भीतर एकाएक प्रदीप्त ददो उठते थे—चार-साढ़े चार बजे उसकी नींद खुलती, 
तब ag पलटकर सिर फाटक की ओर कर लेता, और आकाश की ओर देखकर मन के 
मनके फेरा करता ; कभी वर्षा द्दो रद्दी होती तो zat का स्वर उसके विचारों पर ताल 
देता चलता *** 

फूटते आलोक कौ Tet किरण के साथ, मिटते आलोक कौ अन्तिम दोप्ति के साथ, 
तौर-सा एक प्रश्न शेखर के हृदय को a जाता, “क्या आत्महुति देकर वह सुखौ है १” 
उसका पत्र फिर नदौं आया था ; जानकारी के लिए शेखर के पास कुछ नहीं था सिवाय 
अपनी समम के- कितनी ae समझ !- और अपनी समवेदना के-क्रितनी असमर्थ 
समवेदना | 

aat नहीं लिखा उसने 2 क्या दुःख में है इसलिए १ या सुखी है इसलिए १ 

कभी व्याकुलता इतनी उम्र ददो उठती कि वह दाँत भींचकर, सुट्टी बाँधकर, फ़श पर, 
उगले पर, दे मारता, एक बार, दो बार, तीन बार--“जब तक कि जोड़ों पर से खून न फूट 
आता-- तब उस रक्त को वह माथे पर पाँछ लेता और उसकी ललाई से उसे कुछ शान्ति 
मिलती | कभी अपने ही कार्य से घबराकर पूछ उठता, क्या में पागल द्वो गया हूँ १ पर 
तत्काळ दौ पहला प्रश्न इस दूसरे प्रश्‍न को निकाल देता, और मानों इस अल्पकालीन विस्मरति 
के दण्ड-स्वरूप स्वयं अधिक तीव्र द्वो उठता*** 

किन्तु दिन में इतनी शक्ति का संचय कभी न होता, वदद केबल एक क्षौण-सी चिन्ता में 
सोया करता, क्या ae आत्मबलिदान उचित हुआ १'''कौन se सकता है? कोई नहीं 
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जानता ~ जाननेवाली, कहनेवाली, निश्चय करनेवाली एकमात्र शशि है | यह प्रन उसका प्रश्न 
है...बाबा मदनसिंह ने भौ तो कहा था, हरएक को अपना रास्ता खुद खोजना होता है. 
कभी उपे इसमें भी सन्देह हो आता । क्या सचमुच यह व्यक्तिगत प्रश्न है १ कया सामा- 
जिक उत्तरदायित्व इसमें शामिल नहीं है ? व्यक्ति अपने को रखे या बलि दे, अच्छे काम में 
बलि दे या बुरे में, क्या इसका एकमात्र निर्णायक वह व्यक्ति स्वयं है और समाज को कुछ भी 
कहने का अधिकार नहीं है ? उसका मत भटकने लगता'““यह्‌ तो aal पुराना हिंसा और 
अहिंसा का प्रइन हे 


चाहे यह अपने प्रइन का उत्तर पाने की उत्कट इच्छा रही हो, चाहे केवल कुछ घूमने- 
फिरने की; शेखर बाबा मदनसिंह से मिलने गया । और न जाने क्‍यों उसकी पुरानी जिज्ञासाएँ 
gam पढौं ; शशि ar saa भी बीच में उलक गया और शेखर हिंसा-अहिंसा और सामाजिक 
दायित्व के पचड़े फिर ले बेठा । 

बाबा बोले, “देखिए, आजकल न जाने मन क्यों बहुत दुःखी रहता है । शायद में कोई 
नया सूत्र पानेवाला Aw, शायद केवल बुढ़ापा ही हो । "इसलिए आपके सवालों का जवाब 
सूत्रों में ही--पुराने सूत्रों में हौ--दूँगा । oa अवश्य सामाजिक भौ हे। मुझे दीखता दे 
कि हमारा भारतीय जीवन और दर्शन अन्तर्मुखी और व्यक्तिवादी हे,--जेसे, हम मुक्ति का 
साधन यद्दौ मानते हैं कि जहाँ तक हो सके अपने को समाज से अलग खोंच ले और 'आत्मानं 
विद्ध । इस व्यक्तिवाद का परिणाम हे कि हम पाप-पुण्य भी व्यक्तिगत ही सममते हैं । 
तभी तो हमारे धर्मात्मा लोग साँयों को दूध पिलाना भी पुण्य समझते हैं। सामाजिक दृष्टि 
से यह हिंसा है । दूसरी ओर पश्चिम का जोवन और दर्शन हमारे बिल्कुल विपरीत है। वह 
बहिमुखी और समाजवादी हे । उसका मानदण्ड भिन्न हे, उसकी समक में हमारा दृष्टिकोण 
आध्यात्मिक कलाबाज़ी और कायरता हे । हम उन्हें निकृष्ट पदार्थवादी कह सकते हैं, वह हमें 
थोथे अध्यात्मवादी कह्‌ सकते हँ । पर इस गाली-गलौज से भी यह बात नहीं छिपती कि दम 
दोनों एक दूसरे के आदश नहीं भल सकते | खासकर हम लोगों को अपने आदशौ में सुधार 
की ज़रूरत हं क्योंकि हम नोचे हैं ।” कुछ देर चुप रहकर बाबा मुस्कराए, “भेड़ों कौ तरह 
झुण्ड बाँधकर रहेंगे, तो भेइ-चाल चलनी पड़ेगी । भेड़-चाल का सभ्य नाम संस्कृति हे ।” 

शेखर कुछ देर AB चुपचाप खड़ा रहा । चेहरे पर एक साथ पड़ी दो बं दों ने उसे चौंका 
दिया । उसने ऊपर देखा, आकाश में सावन के घने बादल थे, और पश्चिमी क्षितिज पर एक 


मटमला धब्बा कमराः फलता हुआ बढ़ रहा था-उसके भीतर से मानों किसी तरह का 
प्रकाश फूट रहा था | 


“अन्धड़ आ रहा ह ।” 
“अच्छा द्वौ ह, सुझे आजकल इसकी ज़रूरत थी ।” बाबा की आँखों पर भी एक बादल 
छा गया। “बह कद्दानी का पठान बाहर चला गया था, तब जेल की अवधि नहीं गिनता 
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था, पर मेरे लिये तो 'कुछ न होना” हौ स्थायो दो गया है । ये इक्कीस वर्ष मुम पर बोझ 
हो गए हैं । इसौलिए आँघो-तूफान से कुछ सद्दारा मिलता है ।” 

शेखर ने विस्मय से उनकी ओर देखा, उस क्षण में बाबा उसे पहलौ बार बढ़े छगे-- 
उनकी आंखें बूढ़ो हो गई थीं, और धवल जटा और धवल दाढ़ी से भी कितनी अधिक बूढ़ी | 
मानों WIAA प्रथम मानव का शाप उनमें चमक गया a |--“अपने दुःख के सहारे ही 
तू जिएगा |! 

वह सहमा हुआ-सा धौरे-धीरे लौट पड़ा। 


कोठरौ की ओर लोटते हुए शेखर के भीतर सहसा ग्लानि उमड़ आई । कितनी घोर 
लज्जा को बात है कि वह इस समय कोरी बौद्धिक उलमनों में पड़ा हुआ है जब कि शशि 
पर न जाने FLAG रही होगी ***मानसिऊ केशा, शायद शारीरिक यातना--वह चलते- 
चलते fase गया-कौन जाने क्या अवस्था होगी इस समय शशि की | 

` कया अवस्था होगी ? क्रिस बात को डर रद्वा है वह १ वह नामद्दीन कौन-सा डर है जो 

उसके भीतर हे 2 

मानों उसके प्रन के उत्तर में, वायु का एक मोंका जेल के असंख्य Maat, लौहद्वारों 
और वातायनों में से कराहता हुआ निकल गया--वह sug फिर ऊँची उठी और फिर 
धीमी पड़ गई, फिर उठी और एक अपाथिव पीड़ित प्राणी की चीख बन गईं ; उसको व्याकुल 
साँस शेखर को धक्रेलने-सौ लगौ आँधी का पहला बातवक् उसे घेरे ले रहा था ** 

ag फिर चल पड़ा ।*--किन्ठु सोचने से केसे रुका जाय-सोचने से नहीं, प्रइन पू छने 
से केसे रुका जाय | और प्रइनों का अन्त कहा-जिज्ञासा के घूट नहीं aa, वह तो भीम- 
प्रतादिनी कूलहोना नदी है, स्वयं जीवन की तरद दुनिवार*** 

मदनसिंह ने कद्दा था, पीड़ा तपस्या है, किन्तु असली तपस्या तो जिज्ञासा है- क्योंकि 
वही aad बड़ी पीड़ा हे." 

वह कोठरी में पहुँच गया था । सन्तरी पहले हौ वहाँ मौजूद था, शेखर के भीतर जाते 
ही उसने ताला बन्द कर दिया और स्वयं आँगन से बाहर निकलकर कुछ दूर पर सामने 
बने हुए कठवरे में जा खड़ा हुआ- आँधी के साथ द्वी बड़ी-बड़ी बूंदें वर्षा की पड़ने 
लगी थीं *** 

जिज्ञासा--जिज्ञासा--यह ममन्तिक पीड़ा ** 

पर मैं जानना चाहता इँ--शशि की अवस्था जानना चाहता हूँ.**क्या वह सुखी हे ! 

«जहाँ अपना वश नहीं हे वहाँ दुःख करना ही मोह है ।/**“कहाँ पढ़ा था उसने 
यह ? या यद्द मदनसिंद के शब्दों में सूत्र' है, दुख की चोट से पाया हुआ १ वेदना के बिता 
ज्ञान नहीं है, तभी तो ज्ञान अपौरुषेय है--पुरुष की बुद्धि से वद नहीं पाया जाता, वेदना में, 
तपस्या में, वह उदित होता है। ag मन्थन से मिलनेवाला अमृत नहीं है, वह भवती 


ce शेखर 
eee al SM. - 
होनेवाला कोई अप्रमेय है इसो तरह कभी प्राचीन ऋषियों ने वह सूत्रबद्ध ज्ञान पाया द्वोगा 
जो अब वेद है--जो “जाना हुआ” है, किसी भीतरी आलोक से azar प्रकट हुआ- इसी 
तरह पीड़ा की तपस्या से सहसा जागकर उन्होंने प्रज्ञा के बोक से लड़खड़ाकर कहा द्वोगा, 
“अपौरुषेय |! ++ 

एक चौंधियानेवाले प्रकाश ने घिरती रात के अन्धकार को फाड़ डाला, भौषण गड- 
गड़ाहट ने जेल के लोहे और पत्थर को कंपा दिया, आकाश का बोमीला पर्दा मानौ अपने 
भार से फट गया और धारासार वर्षा होने लगी; शेखर के पेरों में कुछ आकर लगा तो उसने 
देखा एक बड़ा-सा ओला है; वह Tas के पास जाकर खड़ा हो गया; शीत से कापता हुआ, 
बादल के गम्भीर घोष और बिजली की aera से इतबुद्धि, आँधौ और पानी के बुद्ध थपेड़ों 
से पिटता हुआ खड़ा रहा---कितना अच्छा था यह सामने की मार खाना, कितना अच्छा था 
इस तरह fazed हुए खड़े रहना, उस, नामहीन, आंकारदौन शत्रु द्वारा असहाय लील लिए 
जाने कौ अपेक्षा * ** ठ 

किन्तु उससे निस्तार कहाँ है ! प्राकृतिक तत्त्वा की इस उथल-पुथल में भौ आत्मा कहाँ 
चुप है-*-जेल में दूसरे भी तो हैं, वे क्या कर रहे होगे इस समय १---उसे याद आया, एक 
दिन उसने देखा था, जेठ की दुपहरी में एक केदो वर्षा में भीगे और feet हुए बन्दर की 
RE Had के sas के नीचे उकड, ब्ठा था; और बिछौर के मनके-सी उसकी आँखें उत्त 
awe आकाश पर टिकी थीं---क्या वह जीवन था ? उस समय उसका जीवन मानों स्थगित 
था, प्राणीतब भी मानों स्थगित था; उस समय उसके भीतर से वह कई अब वषौ का जड़त्व 
माक रहा था जो विकास-गति द्वारा जीवोड्धव से पहले उसको मिट्टी का रहा द्दोगा-- बाबा 
मदनसिंह कौ कहानी का पठान ठीक ही कहता था- जेल में आदमी जीता नहीं, वृद्धि नहीं 
पाता*-*पर वृद्ध अवश्य हो जाता है-गात सूख जाते हैं और बाल पक जाते हैं... 

भौर स्थगित जीवन के उस भीषण अन्तराल में क्षुद्र बुद्धि ही एकमात्र सम्बल हे, जिज्ञासा 
ही एकमात्र सम्बल हे***वहदी स्थानापन्न प्राण है -- 

शेखर एक बार star, और फिर लिखने बेठ गया । हाँ, “... 


* * * 
a नै * भै नै मं 


ईश्वर ने सृष्टि की । 

सब ओर निराकार शून्य था, और अनःत आकाश में अन्धकार छाया हुआ था । ईश्वर 
ने कद्दा, “प्रकाश हो ।' और प्रकाश हो गया । उसके आलोक में इश्वर ने असंख्य टुकड़े 
किये और प्रत्येक में एक-एक तारा जड़ दिया । तब उसने सौर-मण्डल बनाया, पृथ्वी बनाई । 
और उसे जान पढ़ा कि उसकी रचना अच्छी हे। 

तब उसने वनस्पति, पौधे, झाइ-भँखाइ, फल-फूल, लता-बेलें उगाई' ; और उन पर 
मंडराने को भौरं और तितलियाँ, गाने को मींगुर भी बनाए । 


ae 


तब उसने पशु-पक्षी भौ बनाए । और उसे जान पड़ा कि उसकौ रचना अच्छी हे । 

लेकिन उसे शान्ति न हुईं । तब उसने जीवन में वेचित्रय लाने के लिए दिन और रात, 
आँधी-पानौ, बादल-मेंह, धूप-छाँह इत्यादि बनाए ; और फिर कोड़े-मकोड़े, मकढ़ी-मच्छर, 
बरें-जिच्छू और अन्त में साँप भी बनाए | 

लेकिन फिर भौ उसे सन्तोष नहीं हुआ। तब उसने ज्ञान का नेत्र खोलकर सुदूर 
भविष्य में देखा । अन्धकार में, पृथ्वी और सौर-लोक पर/छाई हुई प्राणहौन धुन्ध में कहाँ 
एक हलचल, फिर उस इलचल में धीरे-धोरे एक आकार, एक शरीर जिसमें असाधारण कुछ 
नहीं हे, लेकिन फिर भो सामर्थ्यं हं; एक आत्मा जो निर्मित होकर भौ अपने आकार के 
भीतर बधती नहीं, बढ्तो ही जाती हं; एक प्राणी जो जितनी बार धूल को छूता हे, नया ही 
होकर, अधिक प्राणवान्‌ होकर उठ खडा होता हे 

Saat ने जान लिया कि भविष्य का प्राणी यही मानव है । तब उसने पृथ्वी पर से धुन्ध 
को चौरकर एक मुट्ठी धूल उठाई और उसे अपने हृदय के पास ले जाकर उसमें अपनी विराट 
आत्मा की एक साँस फूं क दौ--मानव को सृष्टि हो गई । 

ईश्वर ने कद्दा--“जाओ, मेरी रचना के मह्दाप्रणनायक, सृष्टि के अवतंस |! 

लेकिन कृतित्व का सुख इसर को तत्र भौ नहीं प्राप्त हुआ, उसमें का कलाकार अतृप्त 
हो रद्द गया । 

क्योंकि पृथ्वी खड़ी रही, तारे खड़े रहे सूरय प्रकाशवान्‌ नहीं हुआ, क्योकि उसको 
किरणे बाह्र फूट निकलने से रह गई । उस विराट सुन्दर विश्व में गति नहीं आई । 

दूर पढ़ा हुआ आदिम साँप हसता रद्दा । वह जानता था कि क्यों सृष्टि नहीं चलती । 
और वह इस ज्ञान को खूब सम्भालकर अपनी गु'जलक में लपेटे बठा हुआ था | 

एक बार फिर ईउत्रर ने ज्ञान का नेत्र खोला, और फिर मानव के दो बूंद आँसू लेकर 
स्रौ की रचना की । 

मानव ने चुपचाप उसकी देन को स्वीकार कर लिया; सन्तुष्ट वह पहले द्वी था, अब सन्तोष 
द्विगुणित a गया। उस शान्त जीवन में अब भी कोई भपूति न आई और सृष्टि अब भो 


न चली | न्क 
और az चिरन्तन साँप ज्ञान को अपनी गु'जलक में लपेटे बठा हसता रद्वा । 


be] 
ata ने कहा, “मर्ख, अपने जीवन से सन्तुष्ट मत हो । अभौ बहुत कुछ है जो तूने नहीं 
पाया, नहीं देखा, नहीं जाना। यद देख, ज्ञान मेरे पास दै ।! इसी के कारण तो में ईश्वर 


का समकक्ष हुँ , चिरन्तन हू । 
afea मानव ने एक बार अनमना-सा उसकी ओर देखा, और फिर ज्रौ के केशों से 


अपना He ढँक लिया । उसे कोई कौतूहल नहीं था, वद शान्त था । 


८८ ु शेखर 


बहुत देर तक ऐसे ही रहा । प्रकाश होता और मिट जाता ; पुरुष और ह्री प्रकाश में, 
सुग्ध दृष्टि से एक दूसरे को देखते रहते, और अन्धकार में लिपटकर सो रहते | 

ओर ईश्वर अदृश हौ रहता, और सांप हसता हौ जाता | 

तब एक दिन जब प्रकाश हुआ, तो at ने आँखें नीचौ कर लीं, पुरुष की ओर नहीं 
देखा । पुरुष ने आँख मिलाने की कोशिश की, तो पाया कि A केवल उसो की ओर न देख 
रदी हो ऐसा नहीं है ; aa किसी की ओर भी नहीं देख रद्दी है; उसकी दृष्टि मानों अन्त- 
Ga हो गई है, अपने भीतर हो कुछ देख रही है, और उसी दर्शन में एक अनिवचतीय 
तन्मयता पा रही है *- तब अन्धकार हुआ, तब भो स्री उसी तद्गत भाव से लेट गई, पुरुष 
को न देखती हुईं, बल्कि gaa) ओर से विमुख, उसे कुछ परे रखती हुईं 

पुरुष उठ बेठा । नेत्र में दकर Seal से प्रार्थना करने लगा। उसके पास ऋब्द नहीं थे 
भाव नहीं थे, दीक्षा नहीं थी । लेकिन शब्दों से, wal से, प्रणाली के ज्ञान से परे जो प्राथना 
है, जो सम्बन्ध के सूत्र पर आश्रित है, वही प्राथना उसमें से फूट निकलने लगी 

लेकिन विश्व फिर भी वेसा हो निश्चल पड़ा रद्दा, गति उसमें नहीं आई । 

त्री रोने लगो । उसके भीतर कहीं ददे को एक हूक उठी । वह पुकारकर कहने लगी, 
कया द्दोता है मुझे | में बिखर जाऊं गी, में मिट्टी में मिल जाऊं गो -*--” 

पुरुष अपनी निस्सहायता में कुछ भी नहीं कर सका, उसकी प्राथना और भो आतुर, 
और भी विकल, और भो उत्सगेमयी हो गई, और जब वह त्री का दुःख नहीं देख सका, 
तब उसने नेत्र खूब ज़ोर से aia लिए... 

निशौथ के निविड़ अन्धकार में स्रो ने पुकारकर कहा-“ओ मेरे ईर--ओ' मेरे 
पुरुष--यह देखो |’ 

पुरुष ने पास जाकर देखा, टटोला और क्षण भर स्तब्ध रह गया। उसकी आत्मा के 
भोतर विस्मय की, भय की एक Gas उठी, say धोरे से स्री का सिर उठाकर अपनी गोद 
में रख लिया *«« 

Red हुए कोमल प्रकाश में उसने देखा, स्रो उसौ के एक बहुत स्निग्ध, बहुत प्यारे 
प्रतिरूप को अपनो छाती से चिपटाए है और थकी हुई सो रही है । उसका हृदय एक TBE 
विस्मय से, एक stag उल्लास से भर आया और उसके भौतर से एक प्रइन फूट निकला, 
श्वर, यह क्या सृष्टि हे जो तूने नहीं कौ |’ 

ईश्वर ने कोई उत्तर नहीं दिया। तब मानव ने साप से पूछा -'ओ ज्ञान के रक्षक 
साँप, बताओ यदद क्‍या हे जिसने मुझे तुम्द्रारा और Sen का समकक्ष बना दिया हे--एक 
स्रष्टा--बताओ, मं जानना चाहता हूँ | 

उसके यह प्रश्न पूछते ही अनद्दोनी घटना घटो । पृथ्वी घूमने लगी, तारे दीप्त हो उठे, 
फिर सूर्य उदित द्वो आया और दीप्त दो उठा, बादल गरज उठे, बिजली तड़प उठी... बिउ 
चल पढ़ा | 
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साँप ने कहा, "में द्वार गया । इसर ने ज्ञान मुझसे छीन ar’ और उसकी गु जलक 
ीरे-धीरे खुल गई । 

ईश्वर ने कहा--'मेरी सृष्टि सफल हुईं, लेकिन विजय मानव की हे। में ज्ञानमय हूँ, 
पूण हूँ । में कुछ खोजता नहीं । मानव में जिज्ञासा हे, अतः वह विश्व को चलाता हे, गति 
देता है neal 

लेकिन मानव में उलझन थी, अस्तित्व की समस्या थी। वह पुकार-पुकारकर कहता 
ज्ञाता था,—'में जानना चाहता हूँ |’ 

और जितनी बार वह प्रश्न दुद्दराता था, उतनी बार सूर्य कुछ अधिक दीप्त हो उठता था, 
थ्वी कुछ अधिक तेज़ी से घूमने लगती थी, fea कुछ अधिक गति से चल पढ़ता था । 
और मानव के हृदय का स्पन्दन भी कुछ अधिक भरा हो जाता था । 

xX x x x 
आज भौ जब मानव यह प्रइन पूछ बेठता है, तब अनहोनी घटनाएँ होने लगती हैं । 
* * + 
+ सट के + + नेट 

शशि का एक और पत्र--वह लिखती है कि शायद उसका जीवन चल जाय -- उसमें 
पुख नहीं तो दुःख भो नहीं है, किसी तरह की कोई nad अनुभूति adi है, केवल उनी दे 
हने से हो जानेवाळे सिरदद की तरह एक इल्का-सा बोम हर समय उसके ऊपर पड़ा रहता 
ह... “कभी सोचती हूँ क्या जीवन ऐसे ही बीतेगा? गाजर-मूली की ate बढ़ना और 
उखाड़ लिए जाना, बस? पर फिर ध्यान आता है, कई ऐसे जीते हैं और दर्जनों बरस 
निकाल जाते हैं ---और यहाँ ऐसे यन्त्र-जुल्य जीवन के सभी साधन हैँ, किसी को मुझमें 
[तनी भी दिलचस्पी नहीं है कि तिरस्कार भो करे--'यह वह जीवन नहीं है जिसकी मेने 
हत्पना की थी, पर शायद सबका उदाहरण देखकर में भौ ऐसी बन जाऊं कि अपनी अवस्था 
तिरस्कार न कर सकूँ और शान्त, सन्तुष्ट, निवेद दोकर जीना जी डाळं । दुःख तो सुमे 
ya भी कोई नहीं है ।'"'” और फिर एकाएक बदलकर “तुम कब आओगे १” 
कब जाएगा वह ? वद नहीं जानता | मुकदमा माळूम होता है कभी समाप्त नहीं होगा ! 
द्वौ प्रायः समाप्त हो गईं थौ, वकील ने कहा था कि शेखर के विरुद्ध कुछ नहीं है, तब 
[ये गवाह लाने की अनुमति मागी गई थी और अदालत ने उन्हें बुला भौ लिया था ।*** 
पर अब जाए न जाए, कोई बात नहीं है । विवाह शशि का हो चुका, और अपना घर 
से उसके मन से ही निकल गया है । और शशि अब निराग्रह होकर जौ रद्दी है, जीवन से 
छ माँगती नहीं है अतः दुःख भो नहीं पातौ है । बह भी उपराम हे, झन्य हे, जेल और 
[इर सब बराबर है । 


w ~ 
भादों'**आख्िन.--कात्तिक'' प्रकाश दोता दे और धुंधला पड़ जाता हे; जेल के 
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चौदह सौ आदमी गिनते हैँ कि एक fea और बीत गया; लोग मानते हैं कि अस्तित्व का 
छकड़ा एक मंजिल और कर गया ; सभी सममे हैं कि वे जो रहे हैं: इसी प्रकार तीन 
महीने-- शेखर सुनता और देखता हे, पर जौवन उसका भी स्थगित है 

मोहसिन पर दारोग्रा का क्रोध होता है, इजामत बनाने के अपराध में उसे सजाए मिलती 
हैं, कड़ा पहरा बिठाया जाता हे, पर न जाने केसे प्रति सोमवार परेड के समय उसकी दाढ़ी 
. साफ़ और चिकनी होती हे और वह कहां से निकालऋर seat कौ एक पुरानी पत्ती दारोण 
के आगे पेश कर देता है ---ऐसी खुली अवज्ञा असत्य हे--दारोग्रा awe बढ़ाते जाते हैं-- 
बेडी के बाद डण्डा AS, फिर खड़ी हथकड़ो, फिर रात हथकडी, फिर दो-दो और तीन-तोन 
सज़ाएँ एक साथ- रात को उलटो हथकड़ी और दिन-रात डण्डा-बेड़ो, फिर “कसूरी खूराक' 
यानी भोजन को बजाय पानी में घुला हुआ आटा---फिर एक दिन उसे बंत लगने की आज्ञा 
हुईं, AST उऐे पकड़कर शेखर कौ कोटरी के सामने से ले गए, मोहसिन ने उसे देखकर 
हसकर कहा, “देख, मौलवी, में हज करने चला हूँ |” ae मिनट बाद वह उसी तरह 
अकड़ता हुआ चला आया--पर अबकी बार बिलकुल नंगा और कमर तक खून में लथपथ — 
शेखर को देखकर बोला, “मौलवी, TH तेरे पास ला रहे हैं, अब गाना सुना करना |” और 
बढ़ गया--घसीटकर आगे ले जाया गया--“स्तम्भित शेखर को वाडर ने बताया, Fa कसूरी 
थे, अदालती नहीं--यानी जेल के अपराध के कारण जेल अधिकारियों द्वारा लगवाए गए थे, 
इसलिए तेल में भिंगोकर रखे गए थे और जल्लाद के पूरे ज़ोर से लगवाए गए थे---जब 
मोहसिन तीस बंत खा चुका और टिकटी से उतारा गया, तब दारोय़ा को देखकर बोला, 
“बस १ अब तो में खलीफ़ा हो गया, अब क्या है |” इस पर छोटे अधिकारियों को सुस्क- 
राता देखकर दारोगा आपे से बाहर हो गया था; मोहसिन को एक और नया दण्ड मिला 
टाटवदौ का | बेत लगाने के लिए मोहसिन को नंगा तो किया हो गया था, जब उसके बाद 
पहनने के लिए उसे टाट-बोरिए का एक जाँघिया दिया गया तब उसने उसे पहनने से इन्कार 
कर दिया, इसलिए उपे नंगा ही कोठरी में भेजा गया--कोठरी भी बदळत्रा दो गई कि पहरा 
और कडाई से हो सके । अब वह पूरबवाली फाँसी की कोठरियों में रखा गया है: *- 

किन्तु न जाने केसे, मोहसिन को परास्त नहीं किया जा सका। अगले परेड में उसकी 
ठोढ़ो फिर चिकनी थी, और बह साभिमान नंगा ही साहब के सामने खड़ा था. 

उसके बाद दारोण ने अपना देनिक अपमान देखना असम्भव पाकर मोहसिन को परेड 
में पेश करना ही छोड़ दिया, फाँसी कोठरो से हटाकर एक और कोटरो में डाल दिया जो 
जेल में कब्रिस्तान के नाम से प्रसिद्ध थौ--उसमें प्रायः भीषण छूत रोगों के रोगी ही रखे 
जाते थे या लाइलाज बदमाश, जब ऐसा कोई व्यक्ति नहीं होता था तब वह खाली पढ़ी रहती 
थी । मोहसिन ने इजामत करना नहीं छोड़ा, और टाटवदी नहीं पहनी । दारोगा शायद इस 
आशा में रहे कि सदी आने पर वह स्वयं हार मानेगा--अगर टाटवदी हो पहन लेगा तो वही 
द्वार होगी । पर कातिक भी भाया और मोइसिन में कोई परिवर्तन नहीं आया, केवल उसकी 
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दुबली देह में efeat ett निकल आईं, सूखी त्वचा और साँवली पढ़ गई**-तब एक दिन 
शेखर ने सुना कि उसके शरोर पर कई-एक फोड़े निकल आए हैँ, और डाक्टर ने कहा कि 
उसे क्षयी हो गया है *** 

एक दिन अपराजित मोइसिन को दफ़्तर में बुलाया गया, वहाँ उसको उसके अपने 
कपड़े पहनाए गए; पाँच मिनट बाद उसे पुलीस कौ लारौ में बिठाकर चलता कर दिया गया। 
माळ्म हुआ कि उसको flay समोप आ गईं थो इसलिए उपे घर के ज़िले की जेल में भेज 
दिया गया--- 


और बाबा मदनसिंह भी अस्वस्थ रहने लगे, शेखर अब प्रायः निय ही उनसे मिलने 
जाता और देखता कि उस अन्त बूढ़े चेहरे में तो कोई परिवर्तन नहीं आया है, पर उसका 
वह अंश जो अभी तक युवा था, वद तीव्र गति से वृद्धत्व का मार्ग तय कर रहा है--बाबा 
को आंखें --इकोस-बाईस वर्ष के स्थगित जीवन का अन्धकार मानों एकाएक ही उन चमकीली 
आँखों की ज्योति को छा लेना चाहता है*-*इस बन्दी ऋषि के लिए शेखर के मन में गहरे 
आद्र का भाव हो गया था, और जबसे उसने सुना था कि बाबा को संग्रहणी हो गई है तब- 
से एक गहरी चिन्ता हर समय उपे सताती र्वतो थी''**दिन-भर वह चिन्ता लिए रहता और 
सायं-प्रातः नियमपूरवेक az बाबा के पास जाता, यही उसकी दिनचर्या हो गईं थौ । 

इसी तरह wat बोत।, आश्त बीता, कातिक भो बीत चला | तत्र एक दिन सहसा 
शेखर के स्थगित जीवन में एक गदरा आघात हुआ और उसने पाया कि स्थगित कुछ नहीं 
है, उसके मर्म के ऊपर बहुत ही दलका आच्छादनं है जो कभी भी छिन्न-भिन्न ददो सकता है 
और मर्मस्थल को किसी भौ चोट के लिए नंगा छोड़ दे सकता है *** 


फाँसौ कोठरियों की जिस कतार में शेखर था, उसमें कुल चार कोठरियाँ थीं। उनके 
वासो प्रायः बदलते रहते थे । एक कोटरी में शेखर था ही, बाकी तीन में उसके द्वोते-द्ोते 
ग्यारह आदमी आ चुके थे । दो-तोन वद्वा आने के बाद भो छूट गए थे, बाको को फाँसी 
ददो गइ थी । 

aifiaa में एक दिन संध्या समय एक नया आदमी लाया गया। शेखर ने कौतूहल से 
उत्े देखा--२३-२४ वर्ष का जाट युवक, सुन्दर गठा हुआ शरीर, गोरा रंग, छोटी-छोटी 
jaan मूँ छे, बड़ी स्वच्छ और निर्मीक आँखें-शेखर सोच नहीं सका कि यदद आदमी 
इत्यारा at सकता है । जब बार्डर उसे शेखर के साथवाली कोठरो में छोड़कर चले गये, तब 
शेखर ने पदरेवाले सन्तरी से उसके बारे में पूछकर जाना कि यद दवत्यारा है, इसने अपना 
अपराध स्वोकार कर लिया दै । 

उसका नाम था रामजी । नाम तो शेखर ने पहले हौ दिन जान लिया था । दूसरे दिन 
शेखर के घूमने निकलने पर उसने उसे बुलाकर परिचय भी कर्‌ लिया । 
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TM इक 0.1 

“बाबूजी, ज़रा सुनिए तो !” 

शेखर उसकी कोठरी के आगे जा खड़ा हुआ था । 

“इस सुरग के प्लेटफ़ाम पर आप केसे १” 

“क्या मतलब 2” 

“आपको भी सज़ा हुई है क्या ?” 

शेखर ने बता दिया कि वह अभी अभियुक्त है, स्वेच्छा से दी उस Had में आया ar 

“तब तो आप बाहर से सामान मँगा सकते होंगे ? ? मुझे कभी दो-एक सिगरेट दे दिया 
कोजिए--बुरी आदत है बाबूजी, पर अब तो फाँक्ची चढ़ना ही है इसलिए पी लेता हूँ-- 
आप पीते हैँ न 2” 

“नहीं, पर Hm लगा, ले लिया करना ।” 

“आप हत्यारे पर इतनी दया दिखाना बुरा तो नहीं समझते ? नहीं तो--” 

“इसमें दया को कौन-सी बात है--?” शेखर रुछ गया ; एक प्रशन उसकी जबान पर 
आया था जो बह पूछना नहीं चाहता था। 

“आप रुक क्यों गए ? कुछ पूछना चाहते थे--यही न कि मेंने हत्या क्यों कौ 2” 

«हाँ ** 22 

` “स्यो भी औरत की हत्या । आप जानते हैं न १” 

“नहीं ।” 

“आपने पूछा है, तो सारौ बात बता देता हूँ। अदालत में तो कह हो आया ar” 
कुछ रुककर कहने लगा, “गाँव में हमारी थोड़ी-सी ज़मींदारो थो--मेरे बढ़े भाई की और 
मेरी । पर भाई को यह काम पसन्द नहीं था, इसलिए वह भाभी को घर में छोड़कर asd 
की तलाश में शहर चले गए थे। नौकरी sav लग भी गई थी, और वे हर दूसरे महीने 
बीस-पच्चीस रुपया भाभी को भेज देते थे । 

“पर भाभी का मन अच्छा नहीं था। पड़ोस के जो लोग हमारे घर आकर भाई का 
ह्वाल-चाल पूछा करते थे, उन्हीं में से एक से उसकी कुछ बातचोत हो गई थी, और मेरे 
पीछे वद्द अक्सर उससे मिलने आता था । मुझे कोई खबर नहीं थो; मुझे एक दिन एकाएक 
दो पता चला। भादों में एक दिन साँझ को घर आकर मेंने भाभी को बताया कि मुझे रात 
खेत पर ही रहना पड़ेगा, क्यों, इसमें आपको कोई दिलचस्पो नहीं होगी । खेत में काम था। 
में eat और बासी रोटी लेकर चला गया | 

“बारिश तो दिन में भौ होती रही थी, पर रात को बड़े ज़ोर की हुई और ओले भो 
पढ़ने लगे, तब काम छोड़कर लौट पड़ा । घर आकर दरवाज़ा खटकाने पर बहुत देर तक 
नहीं खुला, आवाज्जे' देने पर भी नहों । जब में गुस्से में आकर तोड़ने लगा तब भाभी ने 
आकर किवाड़ खोले और सहमी-सी एक तरफ खड़ी ददो गई । मैंने देखा, सामने वही आदमी 
खड़ा है, उसके कपड़े और जूते सूखे हैं जिससे जान पढ़ता है, ag देर का आया हुआ BY 
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2 चुप हो गया । फिर लम्बी साँस लेकर बोला, “बाबूजी, मेरी जगह आप होते 
तो कया करते 2” 

शेखर कुछ उत्तर नहीं दे सका । चुपचाप खड़ा रहा । रामजी कहने लगा, “ खेर, में तो 
जो कर चुका, कर चुका। मेंने भाभी से पूछा कि यह कौन है, क्‍यों आया है ! उसने जवाब 
नहीं दिया । मेंने उस आदमी से पूछा, वह भो नहीं बोला । तब मैंने भाभी को धमकाकर 
पूछा कि यह पहले भी आता रहा है ? बहुत धमकाने पर बोली, कई बार आया है। Fa 
पूछा, तू इसे चाद्दती है ? तो कुछ नहीं बोली Aa आदमी से पूछा, ae भी नहीं बोला । 
तब Ha कहा, “अगर तुम लोगों में प्रेम है, तो तुम ब्याह कर लो। में कुछ नहीं कहूँगा । 
पीछे जो होगी सो में देख gai भाई को भी मना लूँगा। बोळ, तू है तय्यार १” भाभी 
कुछ नहीं बोली । मेंने उस आदमी से पूछा, तो बोला, “तू कौन है बोच में पड़नेवाला 2? 

“मुझे Wea आ रहा था, पर में चाहता था, भाभी से अन्याय न करूँ । भाभो तो वह 
नहीं रही थी, पर भाई के साथ जो तीन बरस रह चुकी थी उसका कुछ लिहाज़ था ही। 
मेंने फिर पूछा, “बता, तू इसे ब्याह करने को तय्यार है ? वह बोला, "में बीबी-बच्चेवाला 
आदमो हूँ, में क्यों मुसीबत मोळ लूँ १' मेंने पूछा, “तब पहले क्यों इस घर में घुसा था १ 
ag बोला, इसी ने बुलाया था ।' उसके कमौनेपन पर मुझे इतना क्रोध आया कि में मुश्किल 
से सम्भाल सका । पर किसी तरह Aa कहा, “यह सब में नहीं जानता। या तो तुम दोनों | 
सबेरे ब्याह कर लो, या फिर जो मेरे मन में आएगा, करूंगा |! 

“उसने मुझे गाली दी। भाभी से मेंने पूछा, ae तव्यार? अगर है तो में इसे 
मनाकर DSA, पर वह भी नहीं बोली । तब मेरी आँखों में खून उतर आया । और मैने 
गंड़ासे से दोनों को काट डाला ।” 

साँस लेने के लिए और शेखर पर बात का असर देखने के लिए वह थोड़ी देर रुका । 
“फिर मैंने उसी वक्त थाने में जाकर बयान दे दिया--भाभो को मारकर मेरा मन दुनिया 
में रहने को नहीं हुआ खूनी को मरना ही चाहिए। बस आगे जो होता है सो है ही !” 

थोड़ी देर मौन रहदा । फिर रामजी अपने-आप बोला, “बाबूजी, में आपसे नहीं पूछूं गा, 
मैंने अच्छा किया या बुरा । में शरमिन्दा नहीं Zi और अच्छी तरह मरू गा | Aa इसीलिए 
अपील नहीं की है ।” 

शेखर चुपचाप सोचता हुआ चला गया था। उसके बाद क्रमशः उसका परिचय बढ़ता 
गया था-शेखर के मन में कुछ Ae भौ इस आधे जंगली और पूर्णतः ईमानदार व्यक्ति के 


लिए ह्यो गया था। 


कार्तिक में एक दिन सुना कि रामजी की अपील नामंजूर हों गई है और चौथे दिन 
उसे फाँसी हो जायगी । रामजी ने अपील adi की थी पर जेल्वालों ने स्वयं ही उसकी ओर 


से द्वाईकोर्ट में दरख्वास्त भिजवा दी थी। 


६४ शेखर 
i ee ee 

शेखर उदास था। पर रामजी पर मानों कोई असर ही नहीं था, जेसे कोई नई बात 
हुई at नहीं थौ । 

शाम को रामजी ने शेखर को पुकारा, “AT साहब |” 

शेखर Ans पर आकर बोला, “क्या है !? 

“आपने कभी फाँसी देखी है ४” 

“नहों ।? 

“आप तो लिखनेवाले हैं न, आपको सब कुछ देखना चाहिए ।” 

“वयो नहीं साहब से कहते, मेरी फाँसी देख लेने दे आपको ? मुझे भो अकेला नहीं 
लगेगा-- नहीं तो आखिरी समय सब जल्लादों का ह्वी मुंह देखना पड़ेगा |” 

शेखर निःस्तब्ध कुछ बोल नहीं सका। रामजी को फाँसी देखने की दरखास्त दे वह |:** 

“बाबूजी, आप चुप क्यों हें ? इसमें बुराई नहीं है, एक बिचारे कौ मदद हो है। में 
समझूँगा, मरते वक्त एक दोस्त मौजूद था ।” 

शेखर ने कापते स्वर से कहा, “अच्छा -««” 

पर अनुमति नहीं मिली । शेखर ने उदास वाणी से रामजी से कहा, तो वह भौ कुछ 
खिन्न होकर बोला, “जल्लाद साले | सब जल्लाद हैं |” और चुप हो गया । 

उस दिन शेखर बाहर नहीं निकला, कुछ बोला भौ नहीं । रामजी ने कई बार बात 
करने कौ चेष्टा की, पर शेखर ee से अधिक नहीं कर सका । अन्त में शाम को 
रामजी बोला, “बाबूजी, आप तो कोई बात नहीं करते, उदास दीखते हैं । घर से कोई बुरो 
चिट्टी आई है क्या १ लीजिए, में गाकर भापका भन बहलाता हूँ-- ऐसा मौका कब मिलेगा ४” 

शेखर लज्जा से गढ़ गया*** 

रामजी आधी रात तक गाता रहा । फिर न जाने कब शेखर को नींद आ गई-*- 

एक दिन और भी किसी तरह बीत गया । रात आई, तब फिर रामजी गाने लगा । 
आधी रात के लगभग उसने थककर कद्दा-“बाबूजी, अब आप कुछ सुनाइए, में तो थक 
गया । सुनता-सुनता सो जाऊंगा ।” 

शेखर गा नहीं सकता था । पर रामजी के लिए कुछ गाने की कोशिश की । सफलता 
नहीं मिली । रामजो ने मौठौ चुटकी ली, “बाबूजी, आप मेरे लिए हौ गा रहे हैँ---” तब 
शेखर कहानियाँ कहने लगा.--कभी पुराणों से, कभी विदेशी साहित्य से, कभी एक-आध 
अपने जीवन की घटना '“' रामजी का €-हूँ' धीमा पढ़ने लगा और नीरव ह्रो गया । शेखर ने 
वाडेर से पूछकर जाना की वह सो गया है । 

पर शेखर नहीं सो सका । जेल की ‘ga अच्छा! की gant की ताल पर रात बीतती 
चलो ***एकाएक GAT चौंककर शेखर ने देखा, उषा फूट र्दी है। डाक्टर रामजी की 
परीक्षा के लिए आया है । 


शेखर ९५ 


“डाक्टर साहब, टाँग तो आप देंगे हदो, फिर नाड़ी क्‍यों देखते हैं 2” 

“भाई, मेरा फज है सो अदा करता हूँ । तुम भी खुदा को याद करो” 

डाक्टर गया । दिन निकलते-निकलते साहब, दारोग्रा, मेजिस्टेट, चीफ वार्डर और 
वाडेरों कौ फ़ौज आ गई । 

शेखर अपनो कोठरी के जगले पर खड़ा जो देख सकता था देखता था, बाकी सुनने क 
कोशिश कर TSI था । 

रामजी को तलाशी ली जा रही थौ ।--द्दाथ बाँधे जा रहे थे--बाहर निकाला जा 
tI था-- 

क्या वसौयत लिखानी है ? किसी को कुछ कहना है 2 

“इन साथवाले बाबूजी से दो मिनट बात कर लू १? 

कोई तोन सेकण्ड बाद साहब का उत्तर, “नहीं, यह तो हम नद्वीं कर सकते |” 

“तब चलिए ।” 

कुछ घबराहट, कुछ अव्यवस्था, कुछ गति, *** 

एकाएक आँगनों को जोड़नेवाले फाटक पर रामजौ, “अच्छा बाबूजी, अब तो फिर 
कभी मिलेंगे, उस पार कहीं--” एक द्र त मुस्कान--जुलूस चला गया-- 

और जँगले भींचकर पकड़े हुए खड़ा शेखर सद्दसा पाता है कि उसकी मुट्टियाँ खुल गईं 
हैं, हाथ छटक गए हैं, सिर झुक गया है 


छः दिन के बाद शेखर ने बाइर निकलने का विचार किया द्दी था कि एक और घटना 
हुईं जिसने उस बुरे स्वप्न-जेसी अवस्था को दो-तौन दिन और बढ़ा दिया। शशि का पत्र 
आया कि वह बहुत कष्ट में है, और मनाती है कि शीघ्र उसे जीवन से छुटंकारा मिल 
जाय क्यों, क्या कष्ट है, कुछ नहीं लिखा था-कत्पना के दानव के लिए ही यह छोड़ 
दिया था कि वह ठस दुःस्वप्न में मनमाने रंग भरे *** 

शेखर सोचता था, जेल में जीवन स्थगित हो जाता है | और यह क्या है जो मानों 
उसे पटऋकर उसके गले पर चढ़ बेठा है और कह रहा है, “में स्थगित ? तो ले देख, a 
मेरा बोम और मेरी गति की चोट |” आइ, नहीं सहा जाता***नहीं सद्दा जाता'*'नहीं सहा' 
जाता जीवन, नहीं सहे जाते बन्धन *** 

क्यों नहीं सहे जाते ? Fas, कायर, झूठा कहीं का ! उसके सामने ही मामूली से मामूली 
आदमी, जीवन की दरएक देन से वंचित, धन से, कुल से, आत्मीयो से, विद्या से बंचित 
जीवन का सामना करते हुए चळे जाते हैं, और वह अभिमानी रोता है कि में उसे नहीं 
[द सकताः--कायर्‌, दम्भी "वेदना होती है--' समवेदना होती है"-'समवेदना क्या है जो 
Naa को गहरा नहों बनाती, घना नहीं बनाती, जीवन के लिए कृतज्ञ नहीँ बनाती ? समवेदना 


ही दुद्ाईं देकर जीवन से डरता है | आत्मवंक ** 


९६ शेखर 


पीड़ा और अपमान से जलकर सहसा शेखर उठ बेठा, उन्मत्त साँढ़ की तरह कन्धे 
झुकाकर जीवन के दबाव से टक्कर लेने को तय्यार---फूले हुए नथनों से फुंकार की तरद 
साँस लेता हुआ, wal को पेरों से मानों रौंद्ता हुआ वह कोठरी से बाहर निकला कि 
टहलेगा, सबसे मिलेगा, और नहीं daa देगा कि जीवन उसके लिए स्थगित है, वल्कि 
दुगुनी गति से चल रहा है 


बाबा मदनसिंह खडडी पर dat के सहारे as थे। शेखर ने एक बार उनके 
चेहरे को ओर देखा, उसकी जिह्वा पर आया हुआ प्रश्न वहीं रह गया । बाबा को द्वालत 
अच्छी नहीं थी । 

बाबा उठे नहीं, मुस्कुराए भी नहीं । शेखर ने देखा, जटा और दाढ़ी के बीच अब त्वचा 
भी सफेद हो गई है, अब केवल आंखें हैं जिनमें रंग है--और आज रंग दी नहीं, आज 
उनमें afi है--वे जल रही हैं 

“तुम आए-““इतने दिन कहाँ रहे ?” 

“मेरा मन ठीक नहीं था । मेरे पड़ोसी को फाँसी हो गई ।” 

“मेरा भी मन ठीक नहीं है शेखर | शरीर तो अब चला. a, मन भी बहुत 
खराब है ।” 

“क्यों बाबा १” 

“कुछ नहीं, कमज़ोरी | में बाहर के समाचार सुनता-पढ़ता हूँ तो विचलित a 
जाता हूँ 1” 

“केसे समाचार १” 

“तुमने चटगाँब का हाल पढ़ा है 2” 

“हाँ? 

“बढ्दा जो गोली-ओली चली, उसका नहीं, उसके बाद जो कुछ हुआ उसका 2” 

शेखर ने अखबार में पढ़ा था कि वहाँ काफ़ी सख्ती हो रही है, कई तरह कौ मनाहियाँ 
जारी हुई हैं, और यह भी पढ़ा था कि वहाँ के समाचार छपने नहों दिये जाते, तार और 
चिट्टियाँ रोकी जा रही हैं । 

“और १” 

“और तो में नहीं जानता ।” 


“शेखर, सुना है कि वहाँ सेनिक मनमानी कर रहे हैं, गाँव के लोगों को पीट-पीटकर 
सलामी कराई जाती हे, feat पर बलात्कार किया जाता है, और-- और--” एकाएक बाबा 
का गला रु ध गया, वे कुछ बोल नहीं सके, आवेश में खड़े हो गए' ** 

“कहाँ सुना आपने १” 

“मुझे चिट्ठी आई दै---” 


ee 


ee जब खबरें नहीं आतीं aa चिट्ठी भेजनेवाले ने केसे जाना 2” 

“जाना नहीं सुना । तुम यही कना चाहते हो न कि ये अफ़वाहें हैँ, हुआ ही करती 
हैं, झूठी हैं, कोई प्रमाण नहीं है, जब तक पूरा पता न मिले तब तक कुछ कहना अनुचित 
है 2 ऐसी बहुत बातें में भी सोच चुका हूँ | पर यह सब धोखा है। मेरा क्रोध इसलिए नहीं 
कि मेरे पास प्रमाण है ; क्रोध इसलिए है कि प्रमाण नहीं हैं । तुम नहीं सममते की हमारी 
परिस्थिति कितनी भयंकर है, कितनो विवश है कि ऐसे-ऐसे संगीन अभियोगों की भौ हम 
जाँच नहीं कर सकते ; उसके प्रमाण में या सफाई में हो, कुछ पूछ-ताछ नहीं कर सकते ; 
ये अभियोग सच दी हैं, ऐसा में नहीं कहता । लेकिन ये अभियोग लगाए जा रहे हैं, और 
हमारे पास साधन नहीं है कि हम जाँच करें । इन साधनों का पाना अधिकार है, और वह 
अधिकार हमें नहीं मिल रहा -** 

बाबा SAS के पास आ गए । भिंची हुई मुट्ठी शेखर की ओर उठाकर उन्होंने ae, 
“दासता-- एकदम एणित परवशता--और किसे कहते हैं ? अप्रिय के ज्ञान को नहीं, असत्य 
में विश्वास को भो नहीं, दासता कहते हें उस अवस्था को जिसमें हम सत्य और असत्य को 
जानने में असमर्थ हो जाते हैं ; दासता है वह बन्धन, वह मनाह्दी, जो हमारा ज्ञान माँगने 
का अधिकार छीन लेती है---” 

एकाएक वे रुक गए “यह बात शायद में पहले कह चुका हूँ--इसका अनुभव किए 
मुझे एक वर्ष हो गया ।” वे एक खोखली हँसी हँसे । “एक साल पहले जानी हुईं बात आज 
पत्य बनकर चुभती है, और में बंधा हुआ हूँ |” बाबा की सांस फूल गई थी । दो-तीन 
नम्रौ ala खींच उन्होंने फिर कहा, “शेखर, चटगांव हमारे राष्ट्रीय चरित्र पर कलंक है । 
रदौ मेरी समझ में क्रान्ति का प्रमाण है--उसके लिए चारित्र्य की आवश्यकता है, वह 
वारित्र्य बनाती है--और उससे बड़ी चीज़ क्या है? हमें चारित्र्य चाहिए, तो हमें कान्ति 
बराहिए | क्रान्ति | और में बंधा हुआ हूँ +” 

बाबा खड़ी पर लौट गये । WH स्तर में बोले, “शेखर, तुम जाओ । मेरा मन ठीक नहीं 
} । मेंने चाद्दा था, तुम मुके हसता दी देखो- संसार सुमे हसता ही देखे, पर ऐसे भी 
दं होते हैं जो अभिमान से भौ बड़े हाँ। यद्दी में आज सीख रहदा हूँ-- अच्छा हुआ कि 
तना तीखा द्द मुझे मिला ! जाओ ।” 

शेखर चुपचाप, सद्मा हुआ और रोमांचित अपनी कोठरी में लौट आया । 


तीसरे दिन शाम को बाबा की दालत बहुत खराब हो गई । डाक्टर ने अस्पताल में ळे 
ना चाहा, पर बाबा ने क्वा, “एक दिन के लिए वहाँ नहीं जाऊंगा । FA अपने जीवन का 
aa अंश कोठरी में बिताया दै, अब सबसे मद्धत्त का दिन Gat और बिताने नहीं जाऊंगा।” 
)३ और होता तो जबर्दस्ती ले जाते, बाबा से जबदस्तौ करने का साहस किसी में नहीं था । 
[कटर एक वार्डर की ड्युटी वहाँ लगवाकर AS गए, एक बार रात में भी आकर देख गए। 


९८ शेखर 


शेखर को समाचार कोठरी में बन्द होने के बाद मिला था । जेल में बाबा का कितना 
आदर था, यह उसने तभी जाना । उस रात-जेसा सन्नाटा उसने जेल में नहीं देखा था-- 
बाबा की बीमारी की खबर कार्नौ-कान फेल गई थी, और नम्बरदार लोग ‘aa अच्छा |' भी 
NA, सहमे-से खर में पुकार WA 

“एक दिन के लिए!***““सबसे महत्त्व का दिन! “सचमुच 2 शेखर के भीतर प्रार्थना का 
भाव उमड़ आया "' 


सवेरे कोठरी खाली हो गइ | 

जब कोठरियाँ खुलीं, तब बाबा का शरीर इटाया जा चुका था | कोठरियाँ खुलने में देर 
होती देखकर शेखर ने वार्डर से पूछा था, “क्या आज कोई फाँसी है 2 क्योंकि ऐसे ही दिनों 
खुलने में देर होती थी । 

“नहों ।” वाडर हिचकिचाकर रुक गया था । 

“तब १” और फिर एकाएक भय से प्रकाश पाकर, “क्या बाबा 

वाडर बोला नहीं था--- 

शेखर दौड़ा हुआ बाबा की Aad को ओर गया, जेसे कोई भक्त भूकम्प से ध्वस्त मंदिर 
को ओर जाता है... 

कोई कह रहा था, *-*“रात में उठ बेठे, घण्टा भर रोते रहे । फिर दीवार से सटकर 
खड़े रहे, और फिर आकर लेट गए और बोले, “अब चल |’ बस” 

यह रात की ड्यू टीवाला AST था। शेखर तड़पकर कोठरी के भीतर घुसा***हाँ, उसका 
अनुमान ठीक था, दीवार पर काँपते अक्षरों में एक नया लेख था*** 

“अन्तिम सूत्र-अभिमान से भी बड़ा दद होता है, पर ददे से भी बड़ा एक विश्वास है***” 

बाबा के पेर छूने में शेखर ने अपमान समभा था, उसके लिए अपने को कोसते हुए 
उसने उस अन्तिम सूत्र पर माथा टेक दिया, फिर आँखों में आए हुए दो बड़े-बड़े आँसुओं 
का निलेज-भाव वाडरों को दिखाता हुआ कोठरौ में चला गया 

दर्द से भी बड़ा एक विश्वास 2 

* * + 
+ 4 + न * के 

बेहूदे दनि‘. 

मुकदमा समाप्त हो गया था। सफ़ाई को काफ्री-सी तथ्यारी करने के बाद एकाएक यदद 
परिणाम निकला कि सफ़ाई देना व्यर्थ है । वादी पक्ष कमज़ोर हो तो प्रतिबाद से लाभ नहीं 
होता, हानि हो सकती है । केवल विद्याभूषण के लिए कुछ गवाददियाँ पेश की गई थौं और 
उन"सबके बयान एक ही दिन में हो गए थे क्योंकि fare नहीं की गई थों** वकीलों कौ 
तू-तू में-में भी दो गई थी जिसे बहस कहते हैं । 


2 में फेसला ही सुनाऊँगा--उसकौ तारीख फिर तय कौ जायगी, अभी आरज़ी तौर 
तारीख डाल देता हूं ।” और हाकिम ने मुकदमे कौ अवधि तेरह दिन और बढ़ा दी थो... 
ये दिन बौतते नहीं । ag नहों कि Gad के बारे में बहुत अधिक चिन्ता या उत्कण्ठा 
» पर इस प्रकार आकाश में लटके रहना...मुकदमा समाप्त हो चुका है, फसले के लिए जो 
आधार होता वह सामने आ चुका है, शायद हाकिम ने मन-हदो-मन फसला कर भौ लिया 
। अब केवल जानने कौ देर है, और इसके लिए तेरह दिन बैठ रहना होगा ! नहीं, तेरह 
न बाद तो यहौ विदित am कि फेसला किस दिन सुनाया जायगा*«* 


अन्त में तेरहवाँ दिन आया**-पर दुपहर हो गई, अदालत जाने के लिए बुलाइट नहीं 
भाइ । शेखर ने समझ लिया, द्वाकिम ने उन्हें बुलाए बिना तारीख डाल दी होगी, अपने-आप 
ता चल जायगा | ag लेटकर सोचने लगा, सोचते-सोचते सो गया । 

“बाबूजी, बाबूजी | आपको दफ्तर में बुलाया है ।? 

शेखर इइबडाकर उठा “Peat बुलाया है 2” 

“ama साहब ने ।” 

“मुलाक़ात है १” 

“नहीं, दफ्तर में बुलाया है। पेशी है ।” 

“केसो पेशी 1? कहकर शेखर वाडर के साथ चल पढ़ा । 

दफ्तर पहुँचकर माळूम हुआ कि मुकदमे का फेसला सुना दिया गया है । शेखर के बारे 
| मजिस्टे ट की राय है कि उसके विरुद्ध गवाही इतनी दृढ़ नहीं है कि सज़ा दी जा सके, 
द्यपि सन्देह बहुत अधिक होता है । किन्छु अगर प्रमाण अकाटय भी होता, तो भी शायद 
जतनी केद वह भुगत चुका है वह पर्याप्त होती, इसलिए उसे छोड़ा जाता है । 

बेजान-से स्वर में दारोग्रा ने कद्दा, “बधाई है । आप अब आज़ाद हैं । दफ्तर से अपना 
[मान वगरद्द ळे लीजिए ।” 

“और बाकी लोग ? पूरा फेसला तो सुनाइए--” 

“विद्याभूषण कौ एक वर्ष ; सन्तराम और केवलराम को छः-छः मद्दीने, हंसराज fea 
। गया है ।” 

“झैँ उनसे मिल नहीं सकता 2 

दारोगा ज़ोर ते हँसे । “आपने सुना नहीं, जेल की यारी क्या द्ोती है १ केदियो से 
। कोई मिलता है 2” 

“तो आप नहीं मिलने देंगे १” 

“बे अब केदी हैँ। तीन मद्दीने में एक मुलाक़ात कर सकते हैं। आप दरखास्त दे 
sa हैं ; पर आप मिलेंगे तो तीन मद्दीने तक वे दूसरी मुलाक़ात नहीं कर सकेंगे । शायद 


के लिए वे आपके शुक्रमन्द नदौं होंगे 1” 


१०० शेखर 


AR eee IDS. ‘i 
“और हंसराज 2” 

“उसे एक घण्टा पहले रिहा कर दिया गया है 1” 

शेखर चुपचाप दफ्तर में चला गया । 


दस मद्दीने नष्ट *« 

उदास भाव से शेखर दफ्तर कौ कार्रवाई समाप्त करने के बाद डयोढ़ो का फाटक खुलने 
की प्रतीक्षा में खड़ा था। उसे लेने कोई नहीं आया था-- किसी को खबर नहीं थी । वकील 
को .रही होगी, पर वे अभी काम में व्यस्त होंगे अकेला ही वह बाहर निकलेगा, अकेला 
और उदास--जीवन के बड़े-बड़े दस महोने नष्ट करके + 

नष्ट १ बाबा मदनसिंह ने इक्कीस वर्ष वहाँ बिताए थे, और उसके बाद भौ लिख गए थे 
कि दद से भी बड़ा एक विश्वास ॥ १०७ एक बात को जानने में दस महीने सफल दो 
जाते-और उसने बाबा मदनसिंह को जाना था, मोहसिन को जाना था, रामजी को जाना 
था, स्वयं अपने को जाना था...नष्ट ? अकृतज्ञ रोखर--- 

दस दीर्घ जीवनाकान्त महीने." बन्धनों का अन्त- जिज्ञासाओं का अन्त--जीवन, 
केवल जीवन, विस्तृत और अबाध जीवन--- 

किन्तु जब फाटक खड़खड़ाकर खुलने लगा, बाहर का दृश्य उसके सामने आ गया, ठीक 
उसी के सामने, बिना सीखचों की ओट लिए, तब एकाएक उसे अपनी बात पर सन्देह हो 
आया | बन्धनों का अन्त ? जिज्ञासा का अन्त ? शेखर को बहुत पहले पढ़ी हुईं कविता की 
दो पंक्तियाँ याद आई — 

Peace, peace, such a small lamp 

illumines, on this highway, 

So dimly, so few steps infront of my feet*... 

सभी कुछ जानने को है अभी, सभी कुछ काट गिराने को है.-- 

और शशि 2 

सद्दारे के लिए केवल एक छोटी-सौ बात--पर बाबा ने लिखा था, अन्तिम aa... 
उन्हीं के लिए अन्तिम, या मानव-मात्र के लिए अन्तिम १९-- 

फाटक उसके पीछे बन्द sl गये थे । वह मुक्त था । 

“अभिमान से भी बड़ा ददे होता है, पर ददं से भी बड़ा एक विश्वास है.” 


>> 


* शान्ति, शान्ति | इस राजमागे पर केवल एक छोटा-सा दीप 
आलोकित करता हे-- 
इसके फीके प्रकाश से इतने थोड़े-से कदम मेरे चरणों के आगे... 


तृतीय खण्ड: 
शशि और शेखर 


बाबा मदनसिंह का स्वर है यह, जिसकी गूँज मेरे कानों में है ? क्या यह 
त्फुल्ल गरिष्ठ स्वर उसी वौर का है, जिसकी निर्बेलता भी उसके स्वर से गौरव युक्त हो 
थी ? 
“अपने विचारों को इस चारदीवारौ से बाहर मत भटकने दो। अपने सों का विचार 
रके तुम उनकी यातना नहीं घटा सकते, न उन्हें कोई सुख पहुँचा सकते द्वो । उलटे हर 
उनके कलेश कौ याद से तुम अपनी दृढ़ता की नींव खोद रहे a |” 
क्या यह सच है ? नहीं, यह बाबा का सवर नहीं ददो सकता--बाबा का ज्ञान इससे 
बड़ा था ] तब क्या है यदद ? मेरा अहंकार है 2 
अतीत से मेरो दृढ़ता घटती नहो, बढ़ती है, क्योंकि जितना ही में उसे देखता हूँ, 
उतना हौ में उसके भोतर की अनिवार्यता को पढ्चानता हूँ-- जानता हूँ. कि आज वह “भूत' 
सलिए है कि एक दिन वह भविष्य -अवर्‍्यं भवितव्य--था:-' में जानता हूँ कि मुझे लड़ना 
होगा, हमें लड़ते जाना होगा, कि लड़ाई से दोनेवाले क्लेश के कारण रुक जाना उस क्लेश 
और अन्याय और मद्दायातना को स्थायी बनाना है जो पहले से मौजूद है - 
लेकिन ag गम्भीर स्वर मुझसे सहमत भी dar है,--घूम-घूमकर सनक उठता है, 
“बन्दी, एक दिन आएगा जब तुम आज की इस यातना के गौरव के लिए अपनी दाहिनी 
भुजा देने को तय्यार होगे-इतनी बड़ा है ae गौरव” 
क्यों ? क्या में आज भौ तय्यार नहीं हूँ ? क्या में आज भी केवल एक भुजा नहीं, 
प्पना सिर भी देने को तथ्यार नहीं हूँ 2 
वह स्वर हसता है । “सिर ? सिर तो azar दे दिया गया |” 
किन्तु क्या ag स्वर सच है १ क्या यह आत्मरक्षा का एक साधन नहीं है १ क्या यह 
[तना सचमुच गौरव है, क्या वह सचमुच गौरव नहीं होता जिसको याद का यत्न हौ मुझे 
सा डरा देता है कि में बहाने खोजता हूँ? यदि में 'साधारण' मानव ददी होता, अखबारों 
1 और हस्ताक्षर माँगनेवालों का और सिपाद्दियों का और साम्राज्य-सत्ता का खिलौना न 
ता, केवल जीने और रहने और मरने की स्पष्टतया अकिंचन परम्परा में प्यार पा और दे 
नेवाला एक “कोई”, तो क्या सचमुच उसका गौरव बहुत कम द्वोता १ 
तुम्हारा जाना भौ भवितव्य था या नहीं, शशि, में नहीं जानता, पर तुम चली तो गई 
` ; और मुझे ae मानने में शर्म नहीं कि तुम न गई द्वोतीं तो तो 
पर नहीं, परिताप केसे हो सकता ? grat होतीं, तो परिताप की ज़रूरत किस बात के 
गए होती | 
* 
* # * क * * 
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फाटक के बाहर खड़ा होकर शेखर कुछ क्षणों के लिए किंकत्त व्यविमृढ़ हो गया । क्षण- 
भर तो उसे ऐसा लगा, मानों वह फिर जेल लौट जाना चाहता है, बाहर आने में उसकी 
अनिच्छा है । फिर उसने अपने पेरों को बाध्य किया कि वे आगे बढ़ें । एक-एक मंजिल 
नाँघता हुआ वह मानों अपने को चलता रहने के लिए अपने को याद दिलात। जाता, “यह 
तुम क्वार्टराँ से आगे निकल आए।” 'यह मुर्दाघर पीछे रह गया “यह छुद्दार दाता भी 
निकल गया ।' “यह बाहर का जँगला है और यह फाटक, और अब तुम सड़क पर हो ४ 
“बह सड़क का मोड़ है ।' 

मोड़ पर वह फिर क्षण भर रुक़ा ; फिर्‌ अनिश्चय को, अनिच्छा की एक रगड़ sak 
हृदय को छीलती चली गईं । साथ ही उसने जान लिया कि वह अनिच्छा लौटने छी इच्छा नहीं 
है, वह उधर बढ़ने का डर है जिधर वह जा रहा है । 

वह कहाँ जाय 2 कालेज ? स्वप्नवत्‌ एक दृश्य उसके आगे दौड़ गया- लड़कों की भीड़ 
शेखर को घेरे है, कुछ उसे seat पर उठाना चाहते हैं, और हल्ला हो रहा है- जिन्दाबाद | 
शेखर | इन्कलाब | और उसके तत्काळ बाद एक दूसरा चित्र - टिकटी पर मोहसिन नंगा 
बंधा हुआ है, और उसके चूतड़ों की चिर्रियों से खून बह रद्द है । नदीं, कालेज में उसके 
लिए स्थान।नहीं है--और दस मास बाद क्या उसका नाम खाते पर होगा १ 

डरते-डरते उसका मन फिर उधर को बढ़ने लगा जिधर से अनिच्छा का सोता फूटा ' 
था--शशि के घर ? “उस शशि को आशोर्वाद जो आज तक तुम्दारी बहिन थी---उस पद 
से तुम्हें अन्तिम बार प्रणाम करती हे---” क्या में उसे जानता हूँ १ क्या वह बदल नहीं 
गई है, क्या वह चली नहीं गई है--क्या “शादी के बाद रमा अपने घर चलो गई,'वालो बात 
gas लिए भी बेसी ही दुनिवार सच नहीं हो गई जेसौ एक दिन पहले भी शेखर के जीवन 
में हुईं थो 2 

नहीं, नहीं, नहीं | यह मेरी नीचता है | 

और अपने को दिलासा देने के लिए शेखर ने हठात्‌ बाबा का वाक्य याद क्रिया — 
“द्द्‌ से भी बड़ा एक विश्वास है'-- क्या मुझमें विश्वास को कमी है ? 

वह आगे चल पड़ा । लेकिन कदम उठाने की प्रेरणा के साथ हो उसने जान लिया कि 
वह शशि के घर की ओर नहीं उठ रहा है । 


वह नहीं समझ सका कि क्यों उसके पेर उसे इस प्रोफ़ेसर के घर ले आए हैं। 
प्रोफ़ेसर हीथ से उसको कभी विशेष घनिष्टता नहीं हुईं थी, और इस समय कोई कारण . 
नहीं था कि वह उधर आकर्षित हो-प्रोफ़ सर हौथ अँगरेज्ञ थे और शेखर ने उपन्यासों से 
बृटिश मध्यवग के आदमी का जो खाका खींचा था वह उन पर बहुत ठौक उतरता था। 
सामाजिक अलगाव, रूढ्-बद्धता, रीति-व्यवद्ार के कड़े बन्धनों के नीचे छिपौ हुई शमिदा-स 
भावुकता--शेखर ने समझ रखा था कि ये सब बाते प्रोफ़ेसर हीथ में पर्याप्त मात्रा में 
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मौजूद हैं । इस समय उनसे मिलते में उसके बिखरे हुए मन को एकाग्र होने के लिए काफ़ी 
ज़ोर लगाना पड़ेगा शायद वह उसके लिए असमथ होकर बुद्ध, बने ... पर क्या Gel इस 
विवश एकाग्रता के लिए ही तो नहीं वह उधर जा रहदा था ? एकाग्र होने को बाध्य होना 
एक सामाजिक लड़ाई के लिए बाध्य होना है, और उसकी डरी हुई आत्मा लड़ाई से ही तो 
भागना चाहती है *-* 

प्रोफेसर साहब उसे सौढ़ियोँ पर से मिले । उनके चेहरे का पहला विस्मयभाव फौरन ही 
प्रसन्नता में परिणत हो गया “हेलो शेखर | तुम आ गए 2” और उसके कुछ कहने से पहले, 
“बिल्कुल बरौ हो न--कोई मंमट बाकी तो नहीं है १” 

हाथ मिलाकर शेखर ने हाथ खींच लिया, पर उसके चेहरे कौ मुस्कुराइट बनी रही । 

“जी हाँ, कोई मंभट बाकी नहीं है । सब कुछ--पूर्ववत्‌ हो गया है ।” एक छाया उसके 
अन्तःपट पर ats गई--क्या सचमुच १ और शशि'”” 

“अच्छा | तो तुम भीतर बेठोगे न ? में एक क्लाप्न लेने जा रहा हूँ--मुफ्त की मंझट 
सिर आ पढ़ी थी--चाय- तो यहीं पियोगे नजहर मेरे साथ पोना--भीतर पुस्तक बहुत 
और चित्र” 

“धन्यवाद्‌; में केवल मिलने आया था, फिर मिल गा--” 

“नहीं, चाय तो तुम्हें पोनी दोगी”--शेखर के चेहरे पर विकलता का भाव देखकर, 
(क्या दूसरा काम है ? तो फिर चाय के समय तक लौट आना--हाँ, तुम्हारी fad कब 
डे थी 2” 

शेखर ने धीरे-धीरे कद्दा, “रिहा होकर सोधा यहाँ आ रहा हूँ ।? 

“सच १ तब तो तुम्हें अपने बन्छुओं से मिलना होगा, में अन्याय कर रहा हूँ। 
म मिल जाओ । चाय पर अवश्य आना-- 

प्रोफ़ेसर के साथ उतरता हुआ शेखर एक खोखलो मुस्कान लेकर रह गया। नीचे उतरने 
; बाद वे जब चाय का न्योता दुद्धराकर चले गए, तत्र वद मुस्कान हंसौ में फूट निकलो-- 
न्धुओं से मिलना |” शेखर ने ऐसा मुँह बनाया जेसे कोई कड़वी वस्तु खा गया हो । 


शेखर के चचा तिमंजले पर रहते थे । सीढ़ियाँ चढ़ने में शेखर को कम आत्म-ग्लानि 

हुईं थी, और उन तंग सीढ़ियों पर समय इतना लगता था कि आत्म-ग्लानि की चरम 
मा तक पहुँचा जा सकता था “ शेखर का साहस- नहीं, सास की कमी से पदा हुई 
ध्यता- ऊपर पहुँचते-पहुँचते सुरमा गई थी । बन्द किवाइ की साँकल पर हाथ रखकर वह 
ण-भर रुका रहा । 

मुममें और इस डाक विभाग के इन्स्पेक्टर चचा में क्या साम्य, क्या सम्बन्ध है ? शेखर 
| याद आया, एक बार गर्मियों के दिनों में कालेज में ae बीमार हुआ था तो चचासे 
nak जानकर चाची ने एक तोला इमली भिजवाई थो कि इसका शबत करके पिये «शेखर 
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यदि मनुष्य न Hat एक बेरिंग चिट्टी होता तो चचा को उसमें अधिक दिलचस्पौ हो सकत 
--वर्ना शेखर उनकी दुनिया के बाहर की वस्तु था.''उसका द्वाथ कुण्डे पर से उठ गया 
और वह दबे पाँच नीचे उतर गया । 

शशि का घर वहाँ से बहुत दूर नहीं होना चाह्रिए--पते से शेखर ने ऐसा अनुमान 
लगाया, पर वहाँ तो जाना नहीं है-- और-- | 

क्यों शेखर ने शशि को सब चिट्टियाँ फाड़ दी थीं ? इस समय उनकी कितनी ज़रूरत 
थी उप्ते--उनकी घनिश्ता की, उनके प्यार की, उनकी उस समौपता कौ “जो अन्तिम प्रणाम 
कर गई है” | उफ़, यदि वे पत्र होते, तो शेखर फिर खींच ला सकता उस बीती हुई 
स्थिति को— 

जेसे पत्र कभी प्यार का स्थान ले सकते हैं | ह 

मूखे कहीं का | 

* * * 
* + * भ * + 

शेखर समय से पहले नहीं पहुँचा था। fears खटखटाते ही खुल गया और प्रोफेसर 
होथ ने उसके कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा, “शेखर, तुम्हारे लिए एक सर्प्राइज्ञ रखा है ।” 

शेखर ने आँख उठाई । परिचय को ज़रूरत नहीं थौ, सामने शेखर का मुकदमा सुनने - 
बाले मजिस्ट्रेट साहब बेठे थे । 

मिस्टर ada ने कहा, “रिहाई पर बधाइयाँ ।” 

शेखर ने तत्काल उत्तर दिया, “Had पर आपको भी बधाई-कम-से-कम Gas के 
इस अंश पर |” वातावरण कुछ हल्का हो गया। शेखर बेठ गया, इधर-उधर की बातें होने 
लगीं । प्रोफेसर da ने बताया कि उन्होंने ada को भी चाय के लिए निमन्त्रित कर लिया 
था ताकि बातचीत दिलचस्प हो सके, और वे परस्पर अपने असली भाव व्यक्त कर सके । 

चाय शुरू हुईं | बातचीत के सिलसिले में प्रोफेसर ने बनेस को बताया कि शेखर लेखक 
है । “क्या लिखते हैं आप--” बनेस ने प्रश्न शुरू ही किया था कि प्रोफेसर ने उत्तर दे 
दिया, “शेखर प्रायः गल्प लिखता है, कभी कुछ” 

“मेने पहले ही यही सोचा था ।” 

शेखर ने कुछ उत्सुक होकर पूछा, “क्यों 2” 

“क्योंकि अदालत में आपकी सफ़ाई का बयान गल्पकला का बढ़िया नमूना था |” कहकर 
बनंस अपने मज़ाक पर खिलखिलाकर हँस पड़े | 

मोहसिन के नंगे चूतड़ और बाबा के अन्तिम दिन की आँखें शेखर के आगे नाच गई । 
अपना अपमान उसे दुगुना तीव्र होकर चुभ गया, पर उसने ढीठ होकर हंसते हुए कहा, 
“आपकी साहित्यिक परख का में कायल नहीं हो सकता ।” मन-हौ-मन निश्चय किया कि वह 
बदला लेगा | 
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= होथ ने शायद बात टालने के लिए कहा, “शेखर, मेने सोचा कि ga दोनों 
| होगे तो एक दूसरे को जानने का अच्छा मौका मिलेगा । प्रायः भारत में भारतीयों और 
ज्ञो का सम्बन्ध ऐसा रहता है कि हम लौंग तमुल्ळुफ़् में ही रह जाते हैं। मिस्टर ana 
ही साहित्य में बहुत रुचि है। शतरंज के भी खिलाड़ी हैं । बनंस, कभौ शेखर को अपने 
हाँ बुलाना --? उन्होंने aig कौ ओर देखा, वे बोले, “अवश्य हौ--' प्रोफ़ेसर फिर 
हने चले, “और शेखर, तुम अवश्य इनके यहाँ जाना । श्रोमती ata बड़ी सजन हैं और 
है दृष्टियों से असाधारण महिला F—” 

शेखर को रास्ता दोखा sar कुछ खिलकर sear, “AX पहले ही यहो सोचा था ।” 

बनेस कुछ चौंके, लेकिन उनके मन का प्रश्न व्यक्त हुआ प्रोफ़ेसर के मुँह से --“क्यों १” 

“क्योंकि अदालत में मिस्टर बनेल को देखकर मुझे ख्याल आया करता था कि यह व्यक्ति 
ba असाधारण ea का a पति होगा ।” सन्तुष्ट होकर शेखर कुछ पीछे qe आराम 
' बेठ गया । वातावरण में आये हुए हल्क्रे-से तनाव को दूर करने की इच्छा से प्रोफ़ सर ने 
तरा बदला, “शेखर, तुम अग्रेज्जो में क्‍यों नहीं लिखते १”” 

शेखर ने कुछ सोचते-से स्वर में कद्दा, “अंग्रेज़ी में .--१” 

“हाँ, इधर कुछ समय से उधर लोग भारत में काफ़ी दिलचस्पी लेने लगे हैं। यदि 
Raa जीवन के कुछ चित्र कद्दानी के रूप में अंग्रेज़ों पाठक के आगे रखे जाये, तो शायद 
फ्री पसन्द किए जाये ।” कहते-कहते प्रोफेसर ने सम्मति के लिए बरन कौ ओर देखा । 

“ह्र एऐसी चीजों के लिए अमरीका में तो काफ़ी माँग है, पर मेरे झ्याल में इम लोग 
। बहुत आकर्षित नहीं हैं । निजी तौर पर मुझे तो बहुत अच्छो लगतो हैं, पर हम अंग्रे ज़ 
।ई खास पसन्द नहीं करते ।” 

प्रोफ़ सर हीथ ने सहमति जताते हुए कहा, “दाँ, हमारे लिए वे कोई aaa नहों 
adt—” 

शेखर ने प्रोप्रेसर कौ ओर उन्मुख होकर पूछा, “वत्ते आपका क्या ख्याल है-यानी 
जी तौर पर आपका ! क्या आपको वे पसन्द आती हैं १” 

“हाँ, अवश्य ; में तो बहुत पसन्द करता हूँ--” 

शेखर उठ बेठा । तो यों दै बात | ये दोनों ही व्यक्ति किसौ वस्तु को चाहते हैं, किन्तु 
र भी कहते हैं, हमें उसमें दिलचस्पी नहीं है, हमारे लिए उसका कोई महत्त्व नहीं है, हम 
ag नहीं करते - हम जो एक देश हैं, एक राष्ट्र हैं, एक इकाई हैं, हम जो हम हैं, 
[ थे, हम vet 

उसे am, aa किसी ने उसे थप्पढ़ मारा है। उसके दाँत घु टकर बन्द दो गए, उसकी 
tat में दो अपूर्ण आँसू जलने लगे । किसी तरद दो-चार घूट और पीकर उसने बिदा 
गी और बाहर आकर जल्दी से नौचे उतर गया । 
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कया हमारे देशवासी भौ ऐसे wea हैं-कद्द सकते हँ! द्वाय भारत | wa दम | 


ala हम | 
* * a 
+ + Kk * * + 


सड़क पर बत्ती जलने के पहले के धुँ घले चिकने भरुगाले ssa में उसे लगने लगा कि 
वह व्यर्थ ही उत्तेजित हो गया है, जेल से आने के पहले दिन की उत्तेजना अप्रत्यक्ष मागों 
में प्रकट हो रही हे “क्या हमारी भी संस्कृति एक नहीं हे, क्या ब्रिटेन से पचीस शुने वग- 
फल और दस गुतो आबादी के इस देश में ब्रिटेन की अपेक्षा अधिक घनौभूति सांस्कृतिक 
एका नहीं हे? और यहाँ भी अकेले व्यक्ति कौ रुचि और समूह के सम्मान में वेसा ही भेद 
हो सकता है--'में' एलियट अथवा एज़रा पाउन्ड पसन्द कर सकता हूं जब कि 'इमारो' रुचि 
छायावाद कौ ओर है ---व्यथ 2) हिस्टीरिकल ( उन्माद-ग्रस्त ) हो रहा हूँ ** 

पर उसका मन नहीं माना, उसे लगा कि वह खोंचतान कर अपनी सफ़ाई दे रद्दा है । बात 
चाहे वेसी हो, उसकी चेतना हममें नहीं है, अपनी एकता का अभिमान तो क्या, उसका 
जीता-जागता ज्ञान भी हमें नहीं है ! वह एक मरा हुआ सत्य है, इसलिए कूठ ET 

कसक उसके मन में बनी रही । वर्षा में बेठकर भीगता हुआ बन्दर अपने भाग्य से 
जभी कुछ सन्तुष्ट होने लगे, तभी ऊपर से ओले पढ़ने लगें, तब जेसा ओछा ag अपने को 
अनुभव करता होगा, वसा ही शेखर उस समय कर रहा था, और किसी भीतरी ग्लानि की 
गरदनियों से धिकलता हुआ चला जा रहा था*** 

एकाएक बत्तियाँ जलीं, वह fase गया । उसकी आँखें जिस जगह टिकी थीं, वहाँ एक 
पौतल का बोडे लगा हुआ A | 

शेखर के सामने शशि का घर a | 

* * + 
* + + + + + 

“भोगनेवाले श्राणी में और रचना करनेवाले कलाकार, में सदा ए क अलगाव बना रहता 
है । जितना दी बड़ा वह अलगाव हे, उतना हौ बड़ा कलाकार होगा ।' 

लेकिन क्या में कलाकार हूँ १ क्या मुझे कलाकार होने कौ परवा हे जब कि में उस 
जीवन को जो सकता हूँ जो कि तुम्हारे संसग से बना हे? अलगाव का सुरे क्यों मोह, 
तटस्थता से मुझे क्यों प्रेम, जब कि में जीवन के एक अणु से भी अलग नहीं होना चाहता; 
जब कि उसका एक-एक अणु तुमसे अनुप्राणित हे | कलाकार मुझसे बढ़े हैं, हुआ करें ; में 
झुका हुआ हूँ, स्तब्ध हूँ, प्रतीक्षमान हूँ और जानता हूँ कि तुम्हारा वरदहस्त मेरे ऊपर हे 

>+ * * 

* * 

शेखर तनिक-सा कॉप गया, पर कोई आशंका इतनी बढ़ी नहीं थी कि एक बार उस 
द्वार के भागे आ ही जाने पर शेखर को मोड़ ले जाय । शेखर ने दो बढ़े लम्चे-लम्बे इवास 


के + + + 
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= जेसे कोई मोल में कूदने से पहले खींचता है। उन साँसों के साथ वह Ga बहुत-सी 
नाओं को एक साथ हो पौ गया- जिनमें एक यह भी थौ कि शशि. पराई है--पराई 
2५, सदा के लिए अपरिचित हो गई है, क्योंकि ag परिचय के घेरे से स्वयं निकल 
। 

फिर उसने fens खटखटाने के लिए हाथ उठाया, पर तत्काल ही अनुभव करके कि 
कुछ समय ओर रुकने का बहाना है, उसने हाथ खींच लिया और सीढ़ियाँ चढ़कर 
जिले पर जा पहुँचा । 

बेठक में तीन-चार कुसियाँ पड़ो थीं। एक पर कोई सूटधारी व्यक्ति बेठा हुआ फल खा 
1 था ; उसके आगे कौ तिपाई पर चाय के जूठे ada भी पड़े थे शेखर के आने के 
र से उस व्यक्ति ने मुड्कर देखा, और azar उसकी आंखों में अपरिचय घना हो आया । 
बर ने उस क्षण में दो बातें देखीं--कि सूट अच्छा फिट बेठता है, और उस व्यक्ति की 
र aga घनी और बीच में मिली हुई हैं । फिर उसने कहा, “मेरा नाम चन्द्रशेखर है--” 
“आइए, आइए- आप कब्र आए ? यह तो बड़ा अच्छा दित है'*'” वह व्यक्ति जल्दी 
उठकर आगे बढ़ा और फिर रुककर बोला, “आइए, आइए, बेठिए a—” शेखर ने देखा 
वाक्य के आरम्भ का सहज भाव क्रमशः शिष्टाचार के आवरण में छिप गया है, और जेसे 
व्यक्ति भी इसका अनुभव करके हो कुछ बात कर डालना चाह रहा है 

“शशि से तो अक्सर आप 2) की बात होतो है । हम लोग तो बद्दी मिलने आने को 
च रहे थे ; पर इधर कुछ--यह काम भी बड़ा--”” सहसा पुकारकर, “शशि, यह देखना 
न आए हैं--तुम्दारे भइया |” 

तो यही शशि के पति रामेखर हैं । प्रतीक्षा के दो-एक क्षणों के बाद भीतर के कमरे 
ओट से शशि आई। देहरी पर पेर रखते हदी उसने पूछा, “अरे, तुम केसे आ गए १” 
र ठिठक गई । 

एक मुस्कराहट भी नहीं - set पर किसी ate का कोई भाव नहो, झलका। पर क्या 
' बड़ी-बड़ी खुली आँखों का स्निग्ध विस्मय और उस प्रइन की सहज आत्मीयता झूठो थी ? 
-- किन्तु शेखर को निराश होने का समय नद्वी मिला । 

रामेखर ने कहा, “मैंने तो शशि से कहा भी था कि कम-से-कम फेसळे के दिन तो 
७ ही आवें. पर इन्होंने कोई खास उत्साह दी नहीं दिखाया-” शेखर ने शशि की ओर 
7 के लिए देखा, पर शशि कौ शुन्य दृष्टि में कोई उत्तर नहीं था--“फिर में भी रह 
।। में तो कहता हूँ कि ऐसे वीर पुरुष के दर्शन करना भी सौभाग्य से ही मिलता है । 
। तो द्यागो मद्दात्मा हैं ।” 

नहीं, यदद सच नहीं दो सकता । पर यह मिथ्या प्रशंसा किसके लिए है, उसके या शशि 
| उसने छिपी हुई, पर मेदक दृष्टि से रामेख़र की ओर देखा, ag स्थिर भाव से शशि को 
Cay देख रद्दा था । शशि अ्र भी चुप ही थी, और वसे ही एक पर देहरी पर रखे खड़ी थी । 
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“अरे आप अच्छी बहिन हैं-न नमस्कार, न कुछ, न बेठने तक को कह्दा है ; लाइए 
न इनके लिए कुछ चाय वगेरह -- लीजिए तब तक फल खाइए-” 

शेखर के कुछ ननु-नच करने के पहले ही शशि वहीं से मुड़कर भीतर चली गई, और 
मिनट-भर बाद एक प्याला चाय वहीं से तथ्यार करके ले आई | 

“अरे, ऐसे” कुछ हिचकती-सी दृष्टि से रामेशवर ने मेज़ पर पड़ी हुई केतलो, दूथ- 
दानी आदि की ओर देखा । 

शेखर ने जल्दी से कहा, “ठीक है, ठौक है ; असल में में चाय पीता भी नहीं हूँ--” 
और बात समाप्त करने के लिए प्याला अपनी ओर खींच ल्या । शशि नोचे fast हुईं 
चटाई पर ASH एक तरतरी में कुछ फल रख रही थी । 

रामेखर ने कुछ हसकर कहा, “आपकी बहिन का स्वभाव विचित्र है ।” Za) में कोई 
सार नहीं था, उसका उद्देश्य केवल यही था कि इस उक्त को आलोचना न समभा जाय, 
केवल बोध ही माना जाय | 

शेखर ने भी कुछ हसकर कहा, “असल में हमारा सारा कुनबा ही विचित्र है” 

शशि ने एक द्रत, तीखी दृष्टि से उसकी ओर देखा और फिर अपने काम में लग गई 
रामेउवर ने कृत्रिम विस्मय से कहा, “अच्छा १” शेखर को लगा कि उसकी सुस्करीहट में 
हल्का-सा उपहास का भाव है । किन्तु क्यों, वह नहीं जान सका | 

शेखर तुरत कुछ नयी बात छेड़ना चाह रहा था, पर उसे कुछ aA हदी नहीं । इस बीच 
शशि ने फल लाकर उसके आगे रख दिए। उसने पूछना चाहा कि तुम नहीं खातीं ? पर 
यह सोचकर कि घर-घर का व्यवहार अलग-अलग होता है और शायद पति के सामने वह 
नहों खाती होगी, उसने तश्तरौ अपनी ओर खींच ली और waa से पूछा, “आप भी 
लीजिए न १” 

“लीजिए, लीजिए?” कहकर उसने एक फाँक सन्तरे की उठा ली । आपकी तो हम 
कुछ खातिर ही नहीं कर रहे । और आप तो अभी सीधे छूटकर आ रहे है १ हाँ, यह तो 
हमने पूछा ही नहीं कि ,फेसला कब क्या हुआ |” 

शेखर छूटने के बाद जहाँ-जहाँ गया था उसका ब्योरा बता दिया । 

“आप अब set कहाँ हैं |” 

शेखर ने कुछ हसकर कहा, “अभी sau कहाँ हूँ--अभी तो चल-ही-चल रहा हूँ |” 

“अच्छा, तो आप 'यहीं रहिए न | बहिन का घर तो अपना घर होता है । भाप ज़रूर 
यहीं रहिए; मुझे बढी प्रसन्नता होगी, और शशि को तो होगी हौ । वह तो अक्सर आपकी 
बात करती रहती है--” 

शेखर को हल्का-सा याद आया कि यह बात दूसरी बार कही जा रही है । उसने शशि 
ओर देखा, पर वह जेसे इस निमंत्रण से तटस्थ थी । रामेश्वर ने शेखर की दृष्टि का अनुसरण 
करते हुए कहा, “आप भौ कदिए न इन्हें कि यहीं रहें ? मुझसे तो शायद संकोच करते हैं--” 
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शशि ने दृष्टि नौचे किए हुए ही कद्दा, “में तो छोटी हूँ 7? 
यह उत्तर रामेश्वर को ही नहीं, शेखर को भी कुछ पहेलौ-सा लगा । 
“तो क्या १” कुछ रुककर, जेसे नयी सूक पाकर रामेश्वर ने कहा, “आप कहीं यह तो 
नहीं सोच रहे कि छोटो बहिन के घर केसे रहा जाय ! चलिए-- और वह ज़ोर से हंसा, 
“आप इसे द्वोटल ही सममकर दाम चुका दौजिएगा | पर आजकल तो--” शेखर ने कहा, 
“नहीं, यह बात तो बिल्कुल नहीं है ।” फिर वह भौ हँसा। “नहीं तो में इन फलों के दाम 
निकाल १ यह तो मैंने बिना वह सब सोचे ही खा लिए हैं ।” 

रामेश्वर ठठाकर हँसा | 


किन्तु हँसी के शान्त हदोने के बाद फिर एक शुन्य उतपन्न हो गया = साथ हँसने के बाद 
घनिश्ता नहीं तो कम-से-कम परिचिति के जो हल्के तन्तु दो व्यक्तियों के बीच में बन जाने 
चाहिए, वह जेसे नहीं बने । शिश्टावार के पेंतरे फिर होने लगे । रामेश्वर ने पूछा, “आप 
भोजन तो करेंगे न ? शशि, भोजन में कितनी देर है 2” 

“TAR द्वी है--”” 

“नहीँ, भोजन a” 

“बाह, यह केसे हो सकता है ? चाय तो में देर से पीता हूँ, इसीलिए आपसे पूछा था । 
समय तो भोजन करने का है, आइए तब तक ज़रा घूम आएँ, लौटकर भोजन करेंगे ।” 

“जी नहीं, मुझे भूख बिल्कुल नहीं रद्दी, मेरा भोजन तो हो भौ चुका है। यह 
फल । और--” 

“चलिए थोड़ा घूम तो आएँ, लौटने तक भूख लग आएगी” 

शेखर ने कहा, “घूमते-घूमते तो थक गया । अब चलता हूँ--ज़रा कालेज से पता 
लगाऊँ कि आगे केसे क्या द्वोगा |” 

“यह सब तो कल हो जायगा । पर आप थके हैं तो बेठिए, में ज़रा क्लब तक हो आउँ, 
थोड़ा-सा काम है । अभी आता हूँ लौटकर ।” फिर शशि की ओर उन्मुख dat, “ये यहीं 
उदरो, इन्हें जाने नहीं देना--जेसे भो हो राज़ी कर लेना ।” 

शेखर को बिना कुछ कहने का मौका दिए रामेश्वर नीचे उतर गया । 

पाँच-सात दीर्घ सेकण्डों तक कोई कुछ नहीं बोला। फिर शशि ने पूछा, “कहाँ रहोगे?” 

शेखर जानता था कि शशि के यहाँ वह नहीं रहेगा । पर शशि उससे कहेगी भो नहीं, 
ति के कद्दने के बाद समर्थन में भी नहीं, यह उसे कुछ विचित्र लगा । पर निराशा को 
छाने के लिए वह जल्दी -जल्दी कुछ-न-कुछ मूठ आविष्कार करने के लिए बोला, “सोचता 
, होस्टल ही जाऊंगा । कालेज का पता करूँगा कि पढ़ाई आगे चलेगी कि नहीं । नहीं तो 


At कुछ सोचना होगा ।” 
“घर नहीं जाओगे ? माताजी बीमार हैं ।” 
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“अच्छा ? पर में अभी तो नहीं जाऊँगा->” 

“खाना खाओगे १” 

“नहीं, इच्छा नहीं है ।” 

थोड़ी देर मौन रहा । फिर शशि ने पूछा, “जेल केसा लगा १” 

शेखर को अचानक उत्तर नहीं TAT । बोला, “क्यों 2” 

“बहुत-से लोग जेल जाकर खट्टे हो जाते हँ--उनका किसी में विश्वास नहीं रद्दता । 
तुम तो aa नहीं हो गए १” 

मदनसिंह का चित्र शेखर की अन्त्ष्टि के आगे दौड़ गया । 

“अम्‌--नहीं । मैंने जेल में बहुत-कुछ सीखा है--काफ़ी कडवा, पर में तो शायद 
कड़वा नहीं हुआ हूँ--” 

शशि ने भरपूर दृष्टि से शंखर की आँखों की ओर देखा । उसकी दृष्टि में आश्वासन और 

सन्तोष देखकर शेखर को अच्छा लगा । शशि के इस विचित्र व्यवद्दार से जो रूखापन उसके 
प्राणों में समा रहा था वह कुछ स्निग्ध हो गया । 

“अब जल्दो-जल्दी कुछ निश्चय कर डालो न कि क्या करोगे। योहो भटकना अच्छा 
नहीं है । अबकी जब आभओगे तो में पूछूं गी कि क्या निश्चय किया है-अबकी क्‍यों, कल 
तो आओगे हौ । आओगे न ? वह भी तो कह गए हैं ।” 

शेखर ने चौंककर शशि की ओर देखा । शशि की बात में जो एक रहस्यमय अन्तध्वेनि 
है, बह क्या है ! उसने एकाएक जाना कि आरम्भ में ही शशि ने जितनी बातें की हैं, प्रत्येक 
की स्पष्ट ध्वनि के नौचे एक गहरा और विशालतर अर्थ है- पर कया ? उसका ध्यान रामेश्वर 
को बातों की ओर गया-- उसको बातों में भी कुछ था जो--- 

उसके विचार रुक गए, पर वह निर्मम होकर उन्हें आगे धकेलने लगा और उनके प्रत्या- 
क्रमण से तिलमिलाता गया— 

यहाँ कुछ है जो रहस्यमय है, जिसके रामेश्वर और शशि साथी हैं - में उसमें गेर हूँ | 
क्या है वह ? क्या यही बात है कि पति-पत्नी सम्बन्ध के कारण उनमें एक गहरी आत्मीयता है 
जिसको गहरी हौ teat चाहिए, क्योंकि वह आत्मीयता है, और जिसे उघाइकर देखना चाइना 
पाप है? पर वह आत्मीयता तो प्यार की होती है, और प्यार में आनन्द मिलता है--क्या शशि 
सुखी है ? नहीं, मुझे तो नहीं लगता कि शशि के और मेरे--शशि और रामेश्वर के और 
मेरे-बीच में जो अनवच्छेय पर्दा खड़ा हो गया है वह वही पर्दा है जिसके AS आनन्द 
भोगनेवाला व्यक्ति जा छिपता है | आनन्द एक भिल्ली की तरह है जिसमें व्यक्ति सिमटकर 
बन्द दो जाता है और दूसरों से पथक्‌ हो जाता है ; अपना जीवन दूसरों के लिए देकर भी 
वह दूसरों में मिलता नहीं, उनसे अलग रहता है --क्या ae) दूरी शशि ने पाई है 2 

नहीं । शशि मेरे जीवन से बाहर चली गई है । सुख के कारण नहीं, बेसे ही । इम 
लोग अपरिचित @ गए हैं। अब नया जो परिचय द्वोगा, वह रामे३वर कौ मार्फत होगा, और 
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मेस्चर में और qed साम्य क्या है ? मेरे व्यसन अलग हैं और शील--शोल तो मुममें 
ही नहीं---शरि सुखी नहीं है, पर में यह जाननेवाला कोई नहीं हूँ. कि उसे क्या दुःख 
। में रोर जो ठहरा -- 
“क्या सोच रहे हो १” 
शेखर ने सक्पकाकर कद्दा, “कुछ नहीं, योंही । अब चल गा ।” वह उठ खड़ा हुआ । 
भीषण उत्साह उसके मन में उमड़ रहा था, जिसके कारण वह वहाँ ठहरना नहीं 
था। 
शशि ने कहा, “बेठो अभी--? पर फिर उसके मुख की ओर देखकर चुपचाप उठ 
डी हुईं । शेखर के साथ-साथ वह सीढ़ियों के ऊपरवाले द्वार तक गई । वहाँ पहुँचकर शेखर 
कुछ रुककर उसको ओर मुड़कर कहा, “अच्छा तो अब चलता हूँ--?? 
सहसा शशि ने पूछा, “देख लिया मेरा घर १” 
तब एकाएक बाढ़-सी में शेखर ने देखा कि अगर कहीं दुराव है तो वह शशि का 
नाया हुआ नहीं है, और अपनी कुढ़न की सम्पूर्ण तुच्छता का अनुभव करते हुए, निइछल 
नेह-भरे सहज अपनेपन के साथ उसने कहा, “देख लिया, शशि, बहुत कुछ देख लिया” 
गैर नीचे उतर गया । 
पीछे ma आया, “कब आओगे १” पर इस प्रइनकत्री को वह जानता था, और इस 
पनेपन के नाते समझता था कि यह प्रइन जिज्ञासा नहीं है, केवल सूचना है कि वह 
क्षा करेगी | 
केट * * 
+ * + के + + 
यह सब निरुद्रे आवेग लेकर में कहाँ जाऊंगा, क्या करू गा १ 
“अब जल्दी-जल्दी कुछ निश्चय कर डालो न कि क्या BAA’ 
में क्या निश्चय करूँ ? आगे Ha कौन-से निश्चय किए हैं ? या किए हैं तो कौन-से 
इचय का अनुसरण सम्भव हो सका है---क्या जीवन की arg गति ही मुझे लहर पर के 
[राते हुए टोन के खाली डिब्बे की तरद्द इधर-उधर नहीं पटतो रद्दी- कहीं पत्थर से 
उरा गया तो 'खन्न्‌ !' से गूंज उठा, पर वह गूंज प्राणों के विद्रोह की थोड़े ही थी, वह 
[ल आन्तरिक शून्य की, खोखल में भरी हुईं वायु की हो थी--कभी ऊँचा उठा और 
भी नीचा da, वह भी अपनी अन्तःशक्ति के सहारे नहीं, बद्दती लहर में प्रवहमान प्रेरण 
कारण ---शक्ति के नाम पर मेरे पास क्या रहा है ? एक आन्तरिक खोखलापन, जिसके 
रण मैं तेरता गया हूँ, gar नहीं | क्या इसी सम्बल के सद्दारे जीवन का युद्ध लढ़ा जाता 
am यही है वह पाथेय, जिससे कर्म का केंटीला पथ — 
कविता, स्नपक, शब्दाडम्बर | 
किन्तु इस दिशा में सोचने से तो कुछ सिद्ध नहीं द्वोता दो सकता है कि जीवन की 
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लहर के प्रति अर्पित हो जाना ही wad बड़ा काम हो-पर यह मेरे स्वभाव के साथ तो 
नहीं चलता---या यही सही कि अभी इतनी मार नहीं खाई है कि वह सिद्धि स्वीका जान 
पढ़े-- अभी संघर्ष बाकी है जिसमें में अपने को प्रेरक मानता रहूँ - चाहे श्रमवश ---अहं- 
कार तो अहंकार हौ सही, पर जब तक अहंकार अघा न जाय तब तक निष्काम आएगा 
केसे, या सच्चा वह केसे होगा ! 

“अबकी बार आओगे तो पूछूं गी कि क्या निश्चय किया है--? 

सड़कों पर भटङते हुए शेखर ने आझाश की ओर Sari शहर की जिस धूल ने उड़- 
उड़कर सड़क की बत्तियों कौ ज्योति Mal कर दी थी, वह आकाश में भी छाई हुई थी । 
शेखर ने सोचा कि जेल के तारे शहर के तारों की अपेक्षा निर्मेलतर होते है-और मन- 
ही-मन सुस्करा दिया। फिर उसे बाबा मदनसिंह को याद आई ; और निइ्चयवाला प्रश्न फिर 
सामने आ गया -** 

कया कहूँ में ! 

“अपने भीतर जो सत्य तुमने पाया है, वह दूसरों को दे सकते हो ? 

रोखर को जान पड़ा कि यह बाबा का ही स्वर है । वह विस्मित नहीं हुआ, क्योंकि 
उसके विचारों पर बाबा की जो गहरी छाप पड़ी हुईं थी, उसे वह जानता था। वह मानों 
बाबा के इस कल्पित स्वर से ही बातचीत करने लगा । 

“तो क्‍या यह जीवन का उद्देश्य हो सकता है ? पर मेंने सत्य कहाँ पाया है--मेंने तो 
सन्देह हौ सन्देह पाए हैं |’ 

“वहो सही । कोई भूतपूव सत्य सब असन्दिग्ध नहीं रहा है, यह भी एक नकारात्मक 
सत्य है । 

“पर नकारात्मक सत्य के सद्दारे-” 

“शेखर, अपने भीतर कुरेदकर देखो । क्या कोई घनात्मक रारि, कोई विश्वास वहाँ 
नहीं है, केबल ऋण हवी ऋण है १ 

“विश्वास ` “ददे से भी बड़ा विइसास”'*'शायद हो । अपने में विद्वास--यानों अहं- 
कार । क्या वह उद्देश्य हो 2! 

“क्या तुम्हें कुछ भो नहीं दीखता जो तुम कर सकते हो--अपने लिए नहीं, अपने से 
बडी किसी इकाई के लिए--अर्थात्‌ कोई भी काम, जो तुम्हारा नाता तुमसे बड़ी किसी चीज़ 
से जोड़े १ 

'जब अहंकार है, तब मुझसे बढ़ा क्या | में ही तो बड़ी चीज़ हुआ न | —’ 

'टालो मत - तुम जानते हो कि तुम बच रहे हो, जानते हो कि अपने से बड़ी वस्तु को 
झाँकी तुमने पाई है-- सभी पाते हैं? 

शेखर ने एक बार फिर आकाश की ओर देखा । वातावरण वेसा ही धूल भरा था, पर 
भाकाश का रंग कुछ भौर गहरा हो गया था, इसलिए तारे कुछ कम धूमिल दौख रहे थे । 
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2 तारे के टिमटिमाने में शेखर को ऐसा भी लगा कि वह दो-तीन रंगों में चमकता है 
रंग कुछ पहचाने भी जाते हैं, नीला, लाल, इवेत--- 
उसे याद आया कि रात किसौ के यहाँ काटनी है तो अब उस किसी को अपनी आस- 
चता की सूचना देनी चाहिए । वह Hees कौ ओर चला जहाँ कम से-कम एक लड़का ऐसा 
था जिसके यहाँ वह जा सके... 

* * x 

+ Ox * x नै ऋ 
शेखर जब दुबारा शशि से मिला, तब रामेश्वर घर नहीं था । कुछ तो इसलिए, और कुछ 
इसलिए कि शेखर ने अपने भावी कार्यक्रम की कुछ रूपरेखा बना भी ली थी, वह शशि के 
सामने अधिक सुस्थ रूप में आ सका और बातचीत कर सक्का । कांग्रेस के और जेल के अनु- 
भत्र, बाबा मदनसिंद के संस्मरण, उनके कुछ सूत्र और उनकी भव्य मृत्यु, रामजी और मोह- 
सिन की बात, घटना के रूप में जितनी बातें बताई जा सकती थीं सब उसने संक्षेप में बता 
दीं । शशि मुग्धभाव से सुनती रही । पर जब शेखर पूरी बात कह चुका और कुछ यहद भाव 
भी उसमें आ चला कि ag बहुत देर तक लगातार बोलता रहा है, तब शशि ने एकाएक ऐसे 
पूछा जेते बहुत देर से वह यही प्रइन पूछता चाइ रही थी--“और तुम १” 
शेखर ने अचकचाकर Fel, “क्या 2” 
“यह तो सब बाहर को घटना है । तुमने अपनो बात तो कुछ कह्दी नहीं । में वह भी 
सुनना चाहती हूँ । ” | 
“अरे, में...” शेखर सकुचा गया । शशि से केसे उस अन्तरंग जीवन की बात कहे, 
जिसमें शशि की 2) देन इतनी बड़ी थी 2 ५ 
“नहों, में ज़रूर सुनूँगी । आज चाहे न सही, पर छोड़, गौ थोड़े हौ । तुम बनो अप- 
रिचित तो बनो, में तो नहीं बनतो, न मुझे तुमसे डर लगता है ।” 
शेखर चौंका, फिर लज्जित होकर सिर झुकाए रह गया। 
“अच्छा, कुछ निश्चय किया है, क्या करोगे १” 
cet.” 
शशि प्रतीक्षा में चुप रही ; पर शेखर को न बोलते देख उसने पूछा, “क्या १” 
शेखर को लगा कि जो वह कहना चाइता है वह तभी कह सकेगा जब साथ ही उसका 
उपहास भी करता जाय, नहो तो बात बढी बड़बोळी लगेगी.*' हँसते हुए बोला, “कुछ 
sem जिसे क्रान्ति कहते हैं aa चीज़ उलट-पलटकर रखूंगा, कुछ दृट-कूट जायगी तो 
gm कि पुरानी सङ हुई थी ।” 
शशि जान-बूमकर और गंभीर बनती हुई बोली, “हूँ । और !” 
“और बया ? बाबा कहते थे, तोड़ना दी धर्म है, बनता तो अपने आप दै । यानी अगर 


= 
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मेरा एक दाँत टूट जाय-टूट क्यों जाय, तुम तोड़ डालो- तो डेंटिस्ट अपने आप प्रकट हो 
जायगा । यह विज्ञान का नियम है--कि प्रकृति को सुना मसूढा अच्छा नहीँ लगता ।” 

शशि ने उसी आरोपित गंभीरता के साथ पूछा, “यहद तो हुआ उद्देश्य । इसके लिए 
करोगे कया १” 

“करूँगा वया ? इथौड् तो पास होगा नहीं, और कंकड़ मारने से दात ट्टेगा नहीं, 
इसलिए हर किसी के दाँत में रस्सी बांधकर एक-एक पत्थर उसके नीचे लटकाऊंगा--कि 
दाँत अपने-आप खिंच आएँ । काइमौर में मैंने एक afer को दाँत से पत्थर लटकाए as 
देखा था- उसका दाँत दुखता था ।” 

शशि थोड़ा-थोड़ा फल्ला रही है, यह देखकर कुछ और हसकर शेखर ने कदा, “मतलब 
यह कि में लिखूंगा । दांतों में पत्थर नहीं, अपनी पुस्तकों Fae बाँधकर लटकाउँगा, 
आखिर कभी तो इतना बोमा होगा कि” 

अब जाके शशि थोड़ा-सा सुस्कराई । बोली, “तो तुम साहित्यकार बनोगे ? अच्छा ।” 
एकाएक उसकी आँखों में एक दीप्ति जागी । “और तुम्हारा लिखना एक उद्देश्य के लिए 
द्वोगा--विनाश के लिए और पुननिर्माण के लिए।” फिर उसने कुछ शान्त होकर कहा, 
। “लेकिन शेखर, ऐसा लिखा हुआ सब अच्छा नहीं Ha, सब साहित्य नहीं dari वहाँ 
साहित्य का मोह करोगे कि उद्देश्य का 2” 

शेखर ने अनुभव किया कि अपनी बात को उपहास कौ आड़ में कहने की आवश्यकता 
नहीं थी । वह एकाएक गम्भौर होकर कहने लगा, “मोह तो में किसी का नहीं करूंगा । 
मोह दी तो वह दाँत है जो उखाड़ना है । पर इसके लिए तो कोई तरकौब निकालती ही 
द्वोगी--में जो कुछ लिखता हूँ, बहुत उबलकर लिखता हूँ, पर पीछे मुझे लगता है कि वह 
अच्छा नहीं है । बल्कि कभी यह भो लगता है कि उद्देश्य भौ उसमें नहीं है, क्योंकि वह 
उबाल ही उबाल है, और उद्देश्य के लिए तो नक्शा बनाकर संयम से चलना चाहिए ।” 

दोनों चुप हो गए । एकाएऊ शशि ने उठकर ser, “चाय बनानी है मुझे-- 

शेखर ने बिदा ली और चला आया । 


शेखर ने ग्त्रालमण्डी के पास एक चौमंजिले मकान की सबसे ऊपर की मंजिल में 
बारद रुपए मद्दीने भाड़े पर डेढ कमरा लिया । बड़ा कमरा मकान के एक कोने पर था, आधे 
हिस्से में सीढ़ियों के लिए जगह घिर जाने के कारण कमरे का आकार चौरस न Dar कोण 
का हो गया था। कोण की बड़ी भुजा पूरब-पच्छिम थी, इसमें शेखर ने बेठक बनाई । 
दूसरी भुजा उत्तर-दक्खिन थी, इसमें उसने चारपाई रखी । इसके साथ ही एक छोटी-सौ 
कोठरी थी, और कोठरी के बाहर सीढ़ियों से सटा हुआ छोटा-सा आँगन जिसमें एक ओर 
पानी का नल था और दूसरी ओर किसी पहले किरायेदार के चूल्हे की बची हुई लिपाईँ । 
पहले दिन तो शेखर को यहद सोचकर आनन्द आया कि एक कमरे से बह दो कमरों का काम 
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निकाल सकता है, दूसरे दिन उसे विस्मय होने लगा कि इस इतनी जगह में जो लोग गिरस्ती 
और बच्चे-कच्चे लेकर रहते होंगे वे कसे रहते होंगे, तीन दिन बाद उसने सोच लिया कि 
घर के बारे में ज्यादा सोचना भले लोगों का काम नहीं है। और फिर इस “घर' का क्षेत्रफल 
उस कोठरो से लगभग दुगुना हे जिसमें बाबा मदनसिंह ने अठारह साल तक ---बल्कि, यहाँ 
तो पतरा कमरे में रखना आवश्यक नहीं हे, इसको व्यवस्था नीचे अलग हे-** 


नौकर हे नहीं, खाना होटल से आ जायगा ( बिल का प्रइन उठेगा, पर वह बाद का 
प्रन हे । ) अतः काम बहुत न था और फुर्सत पर्याप्त । 

शेखर अपने बड़े-अर्थात्‌ एकमात्र कमरे में टहल रहा था। सोच रहा था कि इसौ 
कमरे में उसे वह साहित्य उत्पन्न करना है जो क्रान्ति को प्रेरणा देगा-- एकाएक उसे ध्यान , 
हुआ कि यह पहला अवसर दै कि वह अपना अलग मकान लेकर अपने भरोसे अकेला खड़ा 
हुआ है-- कि एक परिवार का या समुदाय का छोटा-सा अंग न dat वह परिवार का मुखिया 
है - मुखिया द्वो यों, समूचा परिवार, क्योंकि और भागे-पीछे कौन है | जिस समाज को 
उसे बदलना है, उसी की ag एक स्वतन्त्र इकाई है-'-यह विचार कोई असाधारण बिचार 
नहीं था, पर इसमें शेखर का समूचा आग्रह समाज पर नहीं, स्वतन्त्र इकाई पर था, इसलिए 
उसे Aq नया HSA हुआ । स्वतन्त्र हीना, इकाई होना, अपने-आपको एक खण्ड, एक टुकड़ा, 
अस्तित्व का एक अल्पांश न देखकर समूचा देखना--चाहे एक अकेला कण, किन्तु सम्पूण, 
जिसका Us स्पष्ट वास्तविक रूप है, एक wea अस्तित्व का पथक तेजस्पुञ्न -**अभी उसने 
कुछ किया adi था, पर इस विचार में उसे बल मिला, सान्त्वना मिली, थोड़ा-सा रस मिला 
जिसके सद्दारे वहाँ अपनी अवस्था का उज्ज्वल पश्च देखने लगा.-- 

उसे याद आया, कभी कहीं एक लेख उसने पढ़ा था जिसमें मकान की उपह्ली मंजिल 
मैं रहने के लाभ बताए गए थे । क्या-क्या लाभ गिनाए गए थे वदद भूल गया था, पर अपने- 
आप भी तो सोचा जा सकला है | स्वच्छ वायु एकान्त, नगर के कोलाइल से दूरी, जन- 
[माज के प्रति एक तटस्थता का भाव... बचपन में वह सोचा करता था कि जो लोग पहाड़ 
[र रहते हैं वे ईश्वर के कुछ निकटतर द्वोते होंगे," शेखर मन-द्दी-मन हँसा; फिर सोचने 
am कि इस ऊँचे जीवन-स्तर पर पहुँचकर बह क्या लिखे जो दातव्य ae 

साहित्य -वह साहित्य जो क्रान्ति को प्रेरणा दे---और क्राति १ एकपक्षीय नहीं, सवेतो- 
मुखी क्रान्ति | जो क्रान्ति एक दिशा में तभी बढ़तो है जब दूसरे मागे बन्द कर ले, वह क्रान्ति 
ही है । हम जो इतनी हलचल के बाद भी आगे नहीं बढ़ पाते उसका यही कारण है कि हम ' 
गति को कृत्रिम प्रणालियों में बद्दाना चाहते हैँ । संयम आवश्यक होता है, पर यदद संयम 
हीं है । शेखर को tay की जाति का एक छोटा चेंपदार कोड़ा याद आया जो एक ओर 
ढ़ने के लिए दूसरी ओर सिकुड़ता जाता है; जब इधर का सिकुड़ना सीमा पर पहुँच जाता है 
a दूसरी ओर प्रसरण होने लगता है । हमारे कई नेता भी तो ऐसे हैं, किसी ने आथिक 
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Aa SA, 


क्षेत्र चुना है, किसी ने सामाजिक, किसी ने राजनीतिक तो किसी ने धार्मिक, पर प्रत्येक ने 
अपनी हलचल की सतह के नौचे किसो स्तर में अपने अस्तित्व के किसी दूसरे क्षेत्र से अपने 
को संकुचित कर लिया है -** 

- शायद यह संगठन का अनिवार्य दोष है / संगठन एक ध्येय लेकर होता है, उसका 
एक निश्चित कार्यकम हदो जाता दै, फलतः उसको बढ़ाने के लिए लोग दूसरी दिशाओं से aa 
खींच लेते हैं 
: ` पर संगठन के बिना भी क्या होता हें ? 

होता हे। क्रान्ति का एक संगठित पक्ष हे तो एक महानतर व्यक्ति-पक्ष भी हे । बिना 
संगठन के भी--बिना संगठने के हो--व्यक्ति अकेला भी बहुमुखी वृद्धि के बोज बो सरता 
हे--और शायद जो अपनी अभिव्यक्ति के लिए साहित्य का माग चुनता दे, वह तो कर ही यदी 
सकता है, क्योंकि वह पहले व्यक्ति हे, पीछे किसी संगठन का सदस्य | उसका तो विशेष धम हे 
बहुमुखी कान्ति के लिए भूमि जोतना और बोना, क्रान्तिबीज को सिंचाई और निराई करना -** 

dad बार जब शेखर शशि से मिला, aa उसके चेहरे पर प्रसन्नता का ऐसा भाव था 
क्रि उसे देखते ही शशि ने पूछा, “क्या कुछ लिख डाला हे १” 

“लिखा तो कुछ नहीं हे, पर सोच-सोचऊर कुछ समझ में आने लगा हे । घर में काम 
तो कुछ हे नहीं, सोच-सोचकर नक्शे बनाता हूँ, अब लिखूं गा ।” 

रामेश्वर भी था। बोला, “तो आप लेखक बनना चाहते हैं / कालेज छोड़ने का a 
निश्चय कर लिया १” 


“बह तो अपने-आप छूट गया । दस महीने की अनुपस्थिति के बाद अब परोक्षा तो दे | 


नहीं सकता, और नये सिरे से पढ्ने बेठकर दो साल लगाने का धीरज नहीं हे । फिर पढ़कर 
कौन नौकरी करनी हे जो एम० ए० की डिगरी ज़रूरी हो |” 

“नौकरो ऐसो ad तो नहीं हे । मेरी तरह की सरकारी नौकरी न करिए, पर प्रोफ़ेसरी 
तो बड़ी अच्छी चीज़ है। आदर भी होता है, काम भी कम होता है, छुट्टियाँ भी अच्छी 
मिलती हैं । फिर विद्या का साथ रहता है, आदमी पढ़ता-लिखता रह सकता है और अच्छे 
विचारों का प्रचार भी कर सकता है। आपके लिए तो सबसे अच्छा काम है ।” 

शेखर ने कहा, “Aga ठीक है । पर मेरी कुछ आदत ही बिगड़ गई है, किसी के 
अधीन काम करने का जी नहीं होता ।” 

“तो बात दूसरी है । आप आदरशवादो हैं ।” शेखर नहीं जान पाया कि इसमें कितना 
अंश व्यंग्य का है। “तो आजकल आप क्या करते हैं ? बहुत पढ़ते ata हमें तो 
शशि तो पढ़ती हैँ--अक्सर पढ़तो हो रहतौ हैं । हँसना-खेलना तो इन्हें अच्छा नहीं 
लगता | हम तो कई काम करते-करते थक जाते हैं, तफ़रीह ज़रूरी माळ्म होतौ है...” 


शेखर के कुछ लिखने के सब प्रयतन व्यर्थ गए। न जाने कयो, जब भी चह लिखने 


== 


तभी उसके सब बिचार कहीं उड़ जाते; कभी उसे लगता कि वह लिखने को पेशा 
tal है, तभो उसमें से चमत्कार कौ भावना नष्ट होती जा रही है। पर अभी तो उसने 
लिखा हो नहीं, लिखने से कमाने की बात दूर रहो, तत्र पेशा केसा १ किन्तु पेशा दृष्टि- 
ण कौ बात है, साहित्य जब साध्य नहीं, एक साधन है aa--- 
हाँ, साधन तो है, पर साधन किस चोज़ का ? क्या उसका ध्येय घटिया है, दूषित है ? 
fea साहित्य के लिए है, स्वान्तःसुखाय है, पर क्या ध्येय की साधना स्वान्तःसुखाय नहीं 
१ लक्ष्य एक विशेष प्रभाव नहीं होना चाहिए, लक्ष्य होना चाहिए केवल सौन्दये, क्योंकि 
भाव की खोज में सौन्दर्य ओमल हो जायगा। पर क्यों ? सौन्दर्य देखकर ददी तो इतर 
तु को उसमें ढालने की प्रेरणा मिल सकती है ? लोक-कल्याण की भावना से अलग सौन्दर्य 
या हो भी सकता है ? एकाएक उसे शशि का प्रइन याद आया, "साहित्य का मोह करोगे 
$ उद्देश्य का १? मोह वह किसी का नहीं करेगा, क्योंकि जब तक दृष्टि उद्देश्य को विमल 
गौर निष्कम्प एकाग्रता से देखती रहेगी, तब तक एक निष्कलुघ सौन्दर्ये को ही देखेगी; 
ब निष्टा नहीं रहेगी तब ag भी कहाँ कहा जा सकेगा कि उद्देश्य स्पष्ट है 2 
पर विचार से नहीं चलेगा । रचना चाहिए । वह ठीक सोचता है कि गलत, इसको 
सौरी तो वही हो सकता है जो वह लिखेगा । और लिखा उससे कुछ जाता नहीं क्यों 
at az अपने विचार a लिख पाता 2 
दोपहर की धूप उसके कमरे के अधिकांश में भर रही थी, केवळ एक कोटरी के पास 
1 कोना उससे बचा था | वहीं बेठकर, अपने पेर धूप कौ ओर फेलाकर शेखर बेठ गया 
Nt सोचने लगा कि वह क्या लिखे । 
धूप अभी उसके पेरों से हटी नहीं थी कि नीचे से एक लड़के ने आइर पूछा, “देखिए, 
द्‌ चिट्टी आपकी है 2” और एक लिफ़ाफ़ा उसे दे गया । 
शेखर ने “हाँ? ager चिटठी ले लो, और त्रिरिमत होकर उसके पते की लिख।वट 
खने लगा, . .मौसी विद्यावती को चिट्ठी थी । उन्होंने लिखा था कि शशि ने उन्हें लिखा 
कि वह अलग मकान लेकर रहने लगा है और साहित्य-सेवा करना चाहता है, इसलिए वे 
शि की किताबों में से अच्छो-अच्छौ छाँटकर उसे भेज दें । उन्होंने किताबें एक पेटी में 
rat भेजी हैं, जिसी बिल्टी चिट्ठी के साथ है और जेल से आने की बहुत बधाई, और 
गुन के दस रुपये और थोड़ो-सी मिठाई भी उन्होंने पेटी में रख दी है और आशा की है 
; बह रुपए भेजने पर बुरा नहीं MAM । बहुत-बहुत आशीर्वाद, और वह कभी छुट्टी पाए 
' उन्हें मिलने जरूर जाए---मौसी विद्यावती | 
बहुत देर बाद जब शेखर उठा तो धूप कभी की ठप दो गई थौ। साँझ के रंगोन प्रकाश 
कमरा कुछ बड़ा बढ़ा लगने लगा था । किन्तु स्निग्ध आनन्द की एक अद्भुत दीप्ति उस पर 
ag थी- क्योंकि उसने एक लम्बी कविता और एक छोटी-सी कहानी लिख डाली थी 
ag Algal था, उसी समय दौड़ा जाकर शशि को कहे कि देखो, मेंने कुछ लिखा है **- 
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सहसा उसने सोचा, अगर वह बिना बताए मौसी को लिख सकती है, तो में भी बिना 
बताए-- कविता और कहानी डाक में उसे भेजू गा | यही निझ्चय करके उसने दृश्तलिपि 
कमरे की सूनो आलमारी में रख दी । तब्र उस्ते याद आया कि उसकी अपनौ पुस्तके भो तो 
थीं जो होस्टल में रह गई थीं, वे भी वह होस्टल के कमरे के भूतपूव साथी से ले आएगा 
और वहीं रखेगा, अध्ययन भी जारी रखेगा ** 
oe भेट १८ 
+ x + + + + 

जब खोज करके उस साथो का कमरा पाकर और उससे यह जानकर कि कई एक 
पुस्तकें तो 'लोग' ले गए और चित्रों के संग्रह चोरी हो गए और इत्यादि, शेखर अपनी 
बची-खुची पुस्तकों का गट्टर लेकर लौटा-आधी से अधिक पुस्तकें चली जाने पर भी 
शेषांश काफ़ी था और उसमें. भी पाठ्य पुस्तके उतनी नहीं जितने दूसरे और अब शेखर को 
विशेष रुचि के ग्रन्थ थे-तब रात ददो गई थी । शेखर ने उस समय we वेसे दौ रख 
दिया। प्रतःकाल उसने आलमारी की सफ़ाई करके उसमें कायज बिछाए, और सब पुस्तके 
सजाकर रख att फिर वह जाकर शशि की पुस्तकों का पार्सल भी ले आया, और उककी 
पुस्तकें भी थोड़ी देर में सफाई से रखी गई । आलमारी में पांच खाने थे--ऊपरवाले चार, 
जिनके आगे किवाइ में काँच लगे थे, पुस्तकों से भर गए ; निचले में एक ओर शेखर ने 
कापियों का ढेर रख दिया और दूसरी ओर मौसी को भेजो es मिठाई aa आलमारौ के 
fears बन्द करके वह कुछ दूर पर होकर अपने परिश्रम का फल देखने लगा । 

उस एक आलमारी भर पुस्तकों को देखकर उसे रोमांच हो आया । कितना सुन्दर हो 
गया था उसका कमरा उन पुस्तकों से - जिनमें आधी उसने एक-एक करके जुट ई थीं, और 
बाकी शशि ने | शेखर जानता था कि शशि ने भी अधिकांश पुस्तकें प्रतिमास मिलनेवाले 
थोड़े-से रुपयों से हौ कर बरसों तक खरीदरर जुटाई थीं ; वेसे हो, जेसे उसने अपने मासिक 
खचे में से किसौ तरह बचाकर ( या अपने-आप बच जाने पर ) जोड़े हुए धन से। उसे 
लगा कि उस आलमारौ के दो खानों में से शशि की अनुग्र-भरो सौम्य और वत्सल आँखें 
उसके कमरे को देख रही हैं ; और उस दृष्टि से कमरे का बातावरण आद्र हो गया है । 
एकाएक कृतज्ञता से उसका मन उमड़ आया, ओर उसका हृदय यह भी चाह उठा कि वह 
उस कृतज्ञता को शशि पर प्रकट भी कर aha उसी समय जाने से उसने अपने को 
रोक लिया। उसने सोचा कि तीसरे पदर ही जायगा, जब शशि को काम से छुट्टी द्दोगी, 
और रामेश्वर भौ फुसेत से होगा ( उस दिन रामेश्वर कौ आधी छुट्टी थी ) । और एक बात 
महत्त्व की ag भौ थौ-- तब तक शशि वह पत्र पा चुकी होगी जो उसने रात डाक में छोड़ा 
था, उसकी कहानी और कविता पढ़ चुकी होगी... 


रामेश्वर एक कुसी पर बेठा दूसरी पर att फेलाए सिगरट पी रहा था। शशि नीते 
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बटाई पर aA कुछ सिलाई कर रदी थो । शेखर के आने पर उसने सिलाई घुटने पर रख- 
हर सिर उठाकर एक स्थिर और मृदु दृष्टि से उधर देखा, फिर गर्दन ज़रा सीधी करके पुनः 
सलाई में लग गई। Waa ने ऊ चे खर में कहा, “आइए-आइए, आप अच्छे आए |” 
भौर धुएं के बादल के बोच में से मुस्करा दिया । “कहिए, क्या लिखा जा रहा है आजकल 2” 

“कुछ नहीं, आजकल तो कुछ लिखने को मन ही नहीं होता ।” शेखर ने कहते-कहते 
गरि की ओर देखा, कि बह कुछ कहतो है या हसती है कि नहीं, क्योंकि शेखर की कविता- 
barat तो उसी दिन उसे मिली होगो । पर शरि पुर्ववत सिलाई करती रही । 

“लिखनेबालों को यहो तो आनन्द है । लिखा, लिखा ; न लिखा, adat न लिखा । 
फेर जहाँ लिखना रोटी के लिए जरूरी न हों, वहाँ तो कहना क्या । हमें तो दिन-भर में 
जनों फाइल भुगताए बिना चारा नहों--वहाँ एक दिन ढोल at तो उतनी फ़ाइलें लादकर 
र लानी पढ़ें-- हमें तो जो करना पड़ता हे दिन-के-द्न करना A पड़ता है |” 

अबकी बार सन्दे के लिए गु जाइश नहों थी --रामे३वर को बात का व्यंग्य स्पष्ट था 
क्र निठल्ले बेठ रहने के लिए लेखक होने का बहाना अच्छा है | शेखर ने उत्तर नहीं दिया । 
[शि को ओर उन्मुख होकर बोला, “मौसी ने मुझे पेटौ-भर पुस्तक भेजी हैं ।” 

«हु 1? । 

“उनकी चिट्ठी भो आई थी, जेल से आने की बधाई और सगुन भेजा है ।” 

शशि थोड़ा-सा मुस्कराई । माँ की az बात ga अच्छी लगी है, यह बात उसके चेहरे 
र्‌ स्पष्ट थी । 
रामेउत्रर ने पूछा ? “केसी किताब ।” 

“शशि को पुस्तके वहाँ पड़ी थीं, बदी ।” 
रामेखर ने संयत जिज्ञासा के eat में पूछा, “तुमने लिखा था भेंजने को 2” 
“जी 1 
“ओ:ः--अच्छा ।” फिर शेखर की ओर, “तो आप बहुत पढ़ते हैं ? at, और दिन भी 
करता द्वोगा । पुस्तक भी बढ़िया होंगी--आपकी बहिन तो बढ़े परिष्कृत टेस्ट की हैं |” 
फिर बढी अस्पष्ट कुछ को झलक --क्ष्या इस युक्ति के पीछे कुछ और बात हे १ पर बात 
तो बिल्कुल सहज भाव से गई हे 2 
शेखर ने sr, “मेरो अपनी बहुत-सी पुस्तक पढ़ी थों ; वह भी ले आया हूँ । अब फिर 
म से पढ्ने का विचार है ।” 
“ज़रूर, ज़हर ।” 
नीचे किसी ने fears खटखटाया | साथ दी आवाज़ आई--“डाक है सा'ब |” 
शेखर सीढ़ियों के सबसे निकट था। रामेउवर के उठने से पहले उठकर उसने डाकिए 
हाथ से डाक पकड़ ली । एकाएक वह चौंका । दो पत्र थे, जिनमें एक उसी का भेजा 


[था | 
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ag क्षण-भर असमंजस में पढ़ गया । फिर उसने दोनों पत्र रामेउवर को दे दिए, और क्‍ 
जल्दी से बोला, “अच्छा, मुझे आज्ञा दीजिए, मुझे कुछ काम है--” 

UIA पत्र खोलने को था, eat बोला, “इतनी जल्दी १ अभी बेठिए न, थोड़ी देर 
' में चाय-वाय पौकर---” 

“जो नहीं, फिर आऊ गा--” कहकर शेखर चल हो पढ़ा । पोछे उसने सुना, “लो, 
यह पत्र तुम्हारा है ।?--“मेरा /”--“हाँ, किसका है १” वही संयत जिज्ञासा का स्वर, 
मानों जताना चाहता है कि में अधिकार से adi पूछता, यों ही पूछता हूँ--“अक्षर तो 
भइया के लगते हैं--” शशि का हल्का-सा विस्मय -- 

शेखर मन-ही-मन हँसता हुआ नीचे पहुँच गया । शशि देखेगी कि पत्र में है क्या, तो | 
अचम्भे में आ जायगी *«« 
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घर पहुँचकर शेखर ने अपनी पुरानी कापियाँ उलट-पुलटकर देखनी आरम्भ की । 
दिनों वह मणिका के यहाँ आता-जाता था, उन दिनों के लिखे हुए काग्रज्नों के पुलिन्दे खोल- 
खोलकर वह पढ़ने लगा । आज उसका जी प्रसन्न था, और वह प्रसन्नता मानों उसके पुराने 
सोचे हुए अव्यवस्थित विचारों को एक लड़ी में पिरोती जा रही थी***अध्पष्ट, किन्तु क्रमशः 
स्पष्टतर होते हुए रूप में वह देख रहदा था कि पिछले दो-अढ़ाई वषो में उसने जो कुछ देखा- 
सोचा है, उस aah निष्कष-रूप कुछ धारणाएं उसकी बन गई हैं जो अपने समाज के बारे 
में उसके विचारों की आधारशिला हैं ; इन्हीं धारणाओं के सहारे वह समाज की वर्तमान 
रूढ़ि के विरुद्ध एक अभियोग खड़ा करता है और मांग करवा सकता है कि समाज को बदला 
जाय---वद्द देख रद्दा था कि इस पुलिन्दे के कांगज्ञों में हौ वह प्रब्रन्ध बिखरा पड़ा है जो 
गठा जाकर एक पुस्तक बनेगा, शेखर को परिकल्पित नव-निर्माण का 'बाल-बोध!' - -- पुस्तक का 
नाम भी उसने सोच लिया था--'हमारा समाज **«- क्योंकि केवल समाज कहने से समाज 
की अमूते भावना ही सामने आएगी, और “हढ़िग्रस्त' या ऐसा कोई विशेषण लगा देने से 
यह स्पष्ट नहों रहेगा कि हमारा आज का समाज हो पुस्तक का विषय है -*- 

नहीं, लिखना उसका पेशा नहों है; उसकी साधना हे, क्योंकि उसके पास कुछ कहने को 
है और उत्कण्ठा भी उसमें है-- उत्कण्ठा भी, और साहस भी 


पाँच-छः दिन तक लिखते रहने के बाद, जब पुस्तक का ढाँचा काफ़ी स्पष्ट हो गया और 
आरम्भ के कुछ अंश अपने अन्तिम रूप मे भी भा गए, तब शेखर को एकाएक याद आ 
कि उस दिन तो वह शशि को अपनी कृतज्ञता जताने गया था | वह भी उसने नहीं किया 
और ag भी नहीं जाना कि कविता और कहानी शशि को केसी लगों | और असल बात ते 
यह थी कि वह शशि को वहाँ लाकर दिखाना चाहता था कि उसके आड़े-तिरछे कमरे में 
पुस्तकों भरी ( और कापियों-भरी भी | ) अलमारी केसी सुन्दर और भरी-भरो लगतो है 
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यही तो कृतज्ञता-ज्ञापन का श्रेष्ठ तरीका है, नहीं तो क्या वह मुँह फाड़कर यह कहेगा 
“शशि, में तुम्हारा कृतज्ञ हूँ कि तुमने पुस्तकें भिजवाई”, और शशि आँखें आधी मींचकर 
भवें ऊ चो करके उत्तर देगी, “अरे यह भो कोई उल्लेख करने की बात है ?” नहीं, वे 
ब सभ्य ढंग उसके बस के नहों हैँ । 
अपनो अधूरी पुस्तक की रूप-रेखा के पन्ने लेकर शेखर शशि के घर रामेश्वर और 
को निमंत्रण देने गया । निश्चय करने के बाद उसे क्षण-भर हिचकिचाहट हुईं कि वह 
मेश्वर की क्या खातिर करेगा, फिर उसे याद आया कि मोसो के भेजे हुए सगुन के रुपए 

अभो अलमारी में पड़े az, मिठाई समाप्त-प्राय है तो क्या; ag एक टी-सेट और 
MA और कोयले आदि ले आएगा जो बाद में भी ' काम आएँगे - क्योंकि अब तो सर्दी 
क काफ़ी हो चलो है ** 

UAT घर पर नहीं था। शेखर के द्वाथ में कागज़ां का पुलिन्दा देखकर शशि ने 
छा, “AZ कया लाए 2” 

शेखर ने उत्साह से कद्दा, “मेरी पुस्तक की रूप-रेखा है, देखोगो 2” 

“हाँ, दो -” 

पर शशि ने कविता और कहानी का तो कोई ज़िक्र ददी नहीं किया । क्या वे उसे अच्छो 
fant ? तो उपे यद्दी कहना चाहिए था, चुप क्यों रही ? उसने मान से कहा, “क्यों दूं, 
हैं कोई दिलचस्पी भो है ?” 

“क्यों १ तुम्हें क्या पता है ।” 

“मेरी कद्दानो-कविता तो पढी गहीं--” 

एकाएक शशि का चेहरा गम्भीर द्वों गया । उसने शान्त स्वर में पूछा, “डाक से क्यों 
गी थी 2” | 
“तुमने मौसी को लिखा था तो मुझे क्यों नहीँ बताया था? मेंने सोचा, में भौ तुम्हें 
इज्ञ-”” एक्राएक शेखर को बोध हुआ, शशि का चेहरा गम्भीर नहीं, अप्रतिभ है; 
[ उसका स्वर शान्त नहीं, मुर्काया हुआ था। उसने इड़बढ़ाकर पूछा, “क्यों शशि, 
। बात है १” 
` “कुछ नहीं । मुझे क्या सर्प्राइज़--मुझे तो तुम स्वयं दिखला sit —~” 

“नहीँ शशि, कुछ बात है-बताओ तुरत |” शेखर ने आशंकित आग्रह से कद्दा । 
“कुछ नहीं । तुम्हारे पीछे उन्होंने पूछा, “चिट्ठी किसकी है १” मेने बता दिया, तो 
म्मे में बोले, “अभी तो आए थे, चिट्टी क्यों ?” मेंने बताया कि कहानी और कविता | 
21 बोळे, “अच्छा, तब तो दम भी पढ़ें--” मेने उन्हें सब कुछ दे दिया, पर उनके 
न्ने उल्टने-पुल्टने से मैंने जाना कि उनकी रुचि कविता-कदवानी में नहीं है । फिर उन्होंने 
ead, हम कविता-अविता क्या जानें, यह तो कलाकार लोग ही समर्झे--' और कायज़ 
लौटा दिए aga देर बाद फिर बोळे, “ती ऐसे सकपक्राकर भागने की क्या ज़रूरत 
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थी १? पहले तो में समभी ही नहीं कि किस बारे में बात हो रही है. ; फिर मुझे याद आया । 
मेरा कुछ उत्तर देने को मन नहीं किया ।” 

शेखर सुन्न बेठा रहदा । काफ़ी देर बाद उसने कहां, “में सममा दू. उन्हें १?” 

“नहीं, उससे उलटा असर पड़ेगा । जाने दो जो ददो गई बात। अब क्या लिख 
रहे ददो १” 

शेखर ने विषय बदलने के इस प्रकट प्रयल्ल को चुपचाप स्वीकार कर लिया । बोला, 
“पहले लिखी हुई कई चीज़ों को जोड़-तोड़कर एक निबन्ध बना रहा हूँ. - अपने समाज की 
आलोचना ।” पर वह TSA उत्साह उसके स्वर में नहीं था । 

“हमारा समाज | कितना लिख डाला है ! और शीर्षक वया रखा है ४” 

“यही तो--'हमारा समाज / जल्दो दवौ पूरा कर डालू गा ।” इतने में रामेश्वर आ गया । 

“कहिए, अबकी कई दिन बाद आए 2” 

“हाँ, याँ ही, कुछ काम करता रहा ।” 

“यह कया लाए हैं, कुछ और लिख। है ? वह कविता और कहानी आपको सुन्दर 
थी । i के कहने से मेने भी पढी थी। पर अब तो बिना सिफ़ारिश के पढ़ु गा--आप 
तो बड़ा सुन्दर लिखते हैं ।” ह 

शेखर ने मन-दही-मन इस व्यक्ति को सराहा जिसके मुँह से बात अपने-आप ठीक निक- | 
लती आतो है, चाहे उसके पीछे अनुभूति दो, न a | वह स्वयं कुछ भी बोल नहीं सका | 

“लाइए, यहद तो देखें” 

शेखर का जी हुआ कि इनकार कर दे । वह अधूरो हस्तलिपि उसे अपने व्यक्तित्व का 
इतना अपना अंश लगती थी कि उसे वह कम-से-कम रामेशवर को नहों देना चाहता था... 
पर यह सोचकर उसने अपने को सँभाला कि मना करने से रामेश्वर कहीं और उलटा अर्थ 
न करे, और अपनी अनिच्छा को बलपूर्वक दबाकर उसने कापी Waar को दे दी । 

जब रामेश्वर उसके पन्ने अनमनो उंगलियों से इधर-उधर करने लगा, और शेखर को लगने 
लगा कि वे अनमनी ह्वी नहीं, व्यंग्य से भरी हुई भी हैं, तब एकाएक अपने प्रति ग्लानि 
उसके मन में उमड़ आई । वदद वहाँ से az जाने के लिए उठ खड़ा हुआ । रामेइरर के बेठने 
को कहने पर उसने कद्दा, “असल में मुझे सामने बेठकर अपनी Da पढ़वाते daa होता 
है”--और मन-द्दी-मन सोचा कि यह पहले दिन की बात की भी अप्रत्यक्ष सफ़ाई है । 

रामेश्वर ने शशि की ओर देखते हुए कहा, “वाह, संकोच केसा ? अभी तो ये छपेंगी 
न १” फिर एकाएक “नहीं तो इसे भी डाक से भेज देते” और ठहाका मारकर हँस 
पढ़े । “पर इतनी बड़ी कापी डाक से भेजने पर महसूल भी तो कितना लगता-? 

ऐसे में निमंत्रण वह केसे दे ? वह किसी तरह उठकर नीचे उतर गया ... 
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चार-पाँच दिन फिर शेखर घर से नहीं निकला । कुछ लिखने की भी प्रवृत्ति उसकी नहीं 

; वह अनमना-सा खिड़की के आगे बेठा रहता, और कभी सर्दी अधिक हो जातो तो उपे 

द्‌ करके कमरे में टहलने लगता । एक-आध दिन उसने पढ़ने का प्रयत्न भी किया; पर 

ही अनमनी आँखें बीच-बोच में एकाएक अनदेखतो हो जातीं, फिर चौंककर वह सोचता 

जब समय नष्ट द्वौ करना है तब अपने साथ यदद छल क्‍यों | कभो-कभी प्रातःकाल बिस्तर 

लेटे-लेटे हो ag कविता के कुछ-एक पद्य पढ़ लेता, और आशा करता कि उनके प्रभाव से 
दिन अच्छा बीत जायगा | 

लगभग Us सप्ताह बाद तीसरे पहर शशि वहाँ आ seat । पहले उसने डरते-डरते 

खटखटाया, किन्तु जब शेखर को देखकर आश्वस्त हो गई कि वह भूल नहीं कर रहो 
, तब उसने खिलकर ear, “आखिर मिल हौ गया ठिकाना ! नीचेवालों में कोई तुम्हारा 
म ही नहीं जानता [” 

शेखर ने विनोदपूर्वेक कहा, “यह क्यों नहीं पूछा कि घर-घुसना आदमी किस कमरे में 
ता है ? सबको मेरे बारे में यही कौतूहल है कि में कमरे में पड़ा-पड़ा करता क्या हूँ ।” 

“हाँ, तो, बादर क्यों नहीं निकलते 2” 

शेखर ने एक बार शशि की ओर देख भर दिया । 

शेखर के बिस्तर का कोना हटाकर चारपाई पर बेठती हुईं शशि बोली, “तुम्हारी पुस्तक 
ले आई हुँ । मैंने सारौ पढ़ ली है- जितनी तुम दे गए थे--और यही कहने आई हूँ 
। इसे जल्दी पूरा कर डालो ।” 

“gaa तो और कुछ लिखा agt गया ।” 

“क्यों ? इतने दिन क्या किया 2” 

“कुछ नहीं । जी नहीं लगतां । सोचता हूँ कि यहद सत्र लिख-लिखाकर दोगा क्या !” 

चिन्तित तीव्रता से, “हूँ 2” 

“हाँ, और क्या । लिख apm तो छपेगा नहीं। छप जायगा तो लोग बेवकूफ़ बनाएंगे । 
कूफ बनने में भौ सन्तोष हो सकता है--पर किसके लिए 2” 

“शेखर, क्या उद्देश्य के लिए कुछ ada भोगने में तृप्ति नहीं मिलती ! में तो समझती 
कि बहुत बड़ी तृप्ति है । नहीं तो में --” 

“मिलती है । पर- पता नहीं क्या। कभी मुभे लगता है कि उद्देश्य के रूप में एक 
क्रान्ति काफ़ी नहीं है। आदर्श वह है, पर तृप्ति आदशं से ही नहीं मिलतो शायद; आद्र 
प्रतीक से मिलती है ।” 

“सच १” 

“हाँ, मुझे तो यद्दौ लगता है ।” 

“तो तुम चाहते at कि grat आदर्श का कुछ प्रतीक हो, जिसके लिए उद्योग करने 


ुम्हें तृप्ति मिले 2” 
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शेखर ने सोचते हुए कहा, “हवा ।” 

cat? शशि ने उसकी नकल करते हुए कहा, “कह दिया बच्चों की तरह हाँ ।” 
फिर कुछ रुककर, “प्रतीक केसा, कोई वस्तु या कोई व्यक्ति १” 

शेखर ने मानों अनसुनी कर दी । अब तक वह खिड़की पर कोहनी टेके हुए खड़ा था; 
अब वह बाहर की ओर देखने लगा | 

शशि उठ खड़ी हुई । जिधर शेखर खड़ा था, उससे दूसरी ओर मुंह फेरकर बोलो, 
“शेखर, कया मेरे लिए लिख सकते हो 2” 

शेखर ने चौंककर कहा, “क्या १” 

“मैंने पूछा है, क्या मेरे लिए लिख सकते हो १ मेने नहीं सोचा था कि मुं इ से कहना 
पड़ेगा, पर कहने में भी हजे कोई नहीं है ।” 

शेखर बढ़कर शशि के पास जा खड़ा हुआ। एक क्षण के विकल्प के बाद उसने कन्धा 
पकड़कर शशि को अपनी ओर घुमाया, शरि की आँख उसको ठोड़ी पर टिकी i, ऊपर 
नहीं उठीं । शेखर ने कन्थे से हाथ उठाया, फिर अपने स्थान पर जा खड़ा हुआ और 
बोला, “नहीं, शशि, में अनिष्ट हूँ । जो मेरे सम्पर्क में आता है, खण्डित ही होता है। मेरे 
द्वारा लिखी जानेवाली किसी चौज़ का महत्त्व इतना नहीं है कि” 

शशि ने फिर कहा, “Aa पूछा है, मेरे लिए लिख सकते हो | और सुनो, तुम जितना 
अच्छा लिखोगे, उतना ही बाहर से क्लेश पाओगे । पर भीतर से तुम्हें शान्ति मिलेगी । में 
कहूँ तो यह बड़ी बात लगेगी, पर तुम्हारा प्रतीक उस शान्ति का ही नहीं, उस क्लेश का 
भी सामी हो सकता है ।” 

“शशि !? 

शशि ने आँखें उठाकर भरपूर दृष्टि से उसकी ओर देखी । अश्रकी बार शेखर ने ata 
नीची कर लीं - व्यथा के उस अभिमान के आगे उसकी आँख नहीं टिकी । 

शशि ने कहा, “अच्छा, इससे आगे जो कुछ लिखा है वह तो मुझे दिखाओ १” 

शशि के स्वर से वातावरण बदल गया । शेखर ने कहा, “लिखा कहाँ है ? कुछ नोट - 
है, वद चाहे तो देख लो ।” अलमारी में से कुछ काराज्ञ लाकर उसने शशि को दे दिए। 

“और ये सब पुलिन्दे क्या हैं 2” 

“ये सब यों ही हैं, कालेज के दिनों का लिखा हुआ--” 

“बह्‌ सब भी मुझे पढ़ना है। अब तो अपना लिखा हुआ एक-एक पुर्जा मुझे देना 
होगा, सममा १” 

शशि शेखर के दिए हुए काराज़ पढ़ने लगी । शेखर ने पूछा, “इन पुस्तकों से यह 
कमरा अच्छा-अच्छा नहीं लगता १°” 

शशि पढ़ते-पढ़ते मुस्करा दी । 

“ये सब किताबें तुम्हारी पढ़ी हुई हैं ?” 
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ने बिना मुंह उठाए ही कद्दा, “हूँ - ठहरो मुझे यह पढ़ लेने दो ।” 
शेखर फिर खिड़की पर जा खड़ा हुआ । बाहर देखते-देखते फिर उसके मन में शशि 
प्रति कृतज्ञता जागने लगी--वह बिना बुलाए उसके मन की इच्छा पूरी करने जो यहाँ 
आई है 
“हाँ, तो, इसे कब पूरा करोगे 2” शशि सब कागज्ञ पढ़ चुकी थी । 
“देखो ।”” 
“देखो नहीं, पूरा करना पड़ेगा |” शशि gaa लगी। फिर गम्भीर होकर बोली, 
मने उन्हें कभी यहाँ नहीं बुलाया १” 
शेखर ने कुछ खिन्न स्वर में ta, “उस दिन बुलाने ही तो गया था।” 
शशि ने कागज्ञ आलमारो में रखते हुए कहा, “अच्छा में जातो हूं। अबकी आओगे, 
| उन्हें निमंत्रित करना हो ।” एकाएक आलमारी में दस रुपये पढ़े देखकर, “यह 
से हैं १” 
“aga है ।” 
“ये अभी ऐसे ही पड़े हैं ? काम नहीं आए १” 
“इनका तो यहाँ पड़े रहना ही काम है ।' शेखर हसने लगा | 
“खाते क्या हदो 2” 
“क्यों १ होटल से खाना आता है, कोई मज़ाक है ?” 
“होटल का खाना |” शशि ने खोए-से खर में war. फिर प्रकृतस्थ होकर पूछा, 
होटल का नाम भौ तो Sa ज़रा ?” 
शेखर ने कुछ अकड़कर, आँखें चढ़ाकर, प्रत्येक अक्षर को स्वरित करते हुए कह्दा, 
चित्तपूरनी देवो प्रेम शुद्ध पवित्तर भोजनालिया'- नाम से ही पेट भर जाता है |” और 
सने लगा । 
शशि ने कृत्रिम रोष से ययोरियाँ संकुचित करके कहा, “मेरे सामने मत ऐसे हँसा 
रो | अच्छा, में जाती हूँ ।” | 
बह सीढ़ियाँ उतरने लगी । “चलो नीचे तक पहुँचा आऊं”--कह्कर शेखर भौ पोछे" 
छे उतरने लगा | 
+ + + 
# + * * * + 
शशि और रामेख़र दो-एक बार शेखर के घर हो गए । बठक के साथवाली कोठरी की 
want में एक चाय का सेट और कुछ और बर्तन, छूरी-चाकू, दो-एक feed, एक बोतल 
घु, एक पेकट बिस्कुट का, एक दियासलाई का--यद्द सब सामान पहुँच गया । बदले में 
सरी अलमारी से सगुन के रुपये गायब हो गए । शेखर ने विशेष' कुछ लिखा नहीं; उसको 
लमारी में काग्रज़ बढ़े तो केवल कुछ-एक चिट्टियाँ-दो-एक मौसी की, एक गौरा की 
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एक पिता की, जिसमें एक ओर आवारापन पर रोष था और दूसरी ओर उसके जेल हो | 
आने पर दबा हुआ-सा अभिमान भी ; और साथ हौ यह सूचना कि उसकी माता बहुत 
बीमार हैं और उसे उनसे मिलने तत्काल आना चाहिए ; एक छोटे भाई रविदत्त कौ जो उस | 
वर्ष बी० ए० की परीक्षा दे रहा था, एक मद्रास से सदाशिव की जिसने लिखा था कि अगले | 
वर्ष वह डाक्टर दो जायगा और पूछा था कि शेखर कहाँ है, क्या कर रहा है । शेखर के 
जेल जाने की बात का उसे पता लग चुका था--* 

शेखर को उस घर में आए एक महीना द्दो चला था । एकाएक उसे याद आया कि अगले 
मास किराया देना होगा और होटल का बिल भी चुकाना होगा-- और उसके पास तो कुछ 
है नहीं | किराया तो कुछ देर बाद भौ दिया जा सकता है, क्योंकि हर महीने पेशगी देना 
ज़रूरी थोड़े ददी है, पर होटल का तो महीना पूरा हों चुका, और वहाँ देर करने से रोटी 
नहीं मिलेगी -*« 

उसे थोड़ी-सी चिन्ता हुई । फिर उसने सोचा, पुस्तक तो लगभग तय्यार है, किसौ | 
प्रकाशक से उसका कुछ-न-कुछ मिल ही सकता है। न सही अधिक, तत्काल का थोड़ा 
हौ सही, पर कुल जमा पच्चीस रुपया महीना तो उसका खर्च है, तो एक साल का खचे 
तो पुस्तक निकाल ही देगी... उसे पता नहीं था कि पुस्तक के लिए प्रकाशक केसे क्या देते 
हैं, पर एक पुस्तक के तीन सौ रुपए कुछ बहुत अधिक हैं, ऐसा उसे नहीं लगा । 

“हमारा समाज”, . बिकाऊ है-- तीन सौ रुपये में हमारा समाज बिकाऊ है--कोई 
ग्राहक ? शेखर मन-ह्दी-मन हँसा--कौड़ी मोल का नहीं है हमारा समाज, उसके तीन 
सौ रुपए | 


शेखर ने शहर के दो-तीन मुख्य प्रकाशकों के यहाँ पूछताछ करने की सोची । चार 
दिन लगातार बेठकर उसने पुस्तक की प्रतिलिपि तय्यार कर ली, और उसे एक बड़े रुमाल 
में लपेटकर वाणी-निकेतन के मेनेजर से मिलने जा पहुँचा । मेनेजर से अपना अभिप्राय 
कहकर जब उसने हस्तलिपि उनके आगे रख दी, तब उन्होंने लिपि की बजाय शेखर को. 
ही बड़े ध्यान से सिर से पेर तक देखना आरम्भ किया । थोड़ी देर बाद बोले) “साहब, हमारे 
यहाँ तो प्रतिष्टित लेखकों की हौ चीज़ छपती है । आप जानते हैं, हम यहाँ के प्रमुख 
प्रकाशक हैं, हमें अपनी प्रतिष्टा बनाए रखनी है। बिलकुल नये अनजान लेखक का प्रकाशन 
हम केसे fara ले सकते हैं ।” 

शेखर ने आग्रह करते हुए कहा, “पर आपको चीज़ की भी तो परख करनी चाहिए । 
क्या प्रतिष्ठा ही उसकी कसौटी है । बड़े-बड़े लेखक भौ तो पहले अनजान ही थे ।” 

“जी हाँ । पर तब उनकी पुस्तके दमारे यहाँ से नहीं छपती थीं। हमने तो उन्हें 
तभी माना जब उनको रचनाओं का महत्त्व स्वीकार कर लिया गया । तब हमने उनको दूसरे 
प्रकाशकों से अच्छी ara देकर भी बुला लिया । जिनकी पुस्तकें रह गई', वे रह गए ।” 


= यह तो दूसरे के पत्तल से ग्रस छोनना हुआ फिर--” 
“वसा ही समम लौजिए। पर बुद्धिमानी इसी का नाम है कि दूसरों की भूलों से 
भव प्राप्त करे इम असफल द्दोने या हो सकनेवाले की चोज़ छापते ही नहीं ।” 
सरस्वती कु ज के मेनेजर ने शेखर को अपने साहित्यिक सलाहकार के पास भेज दिया। 
शहर को एऊ गली में उनके घर का पता लगाकर शेखर वहाँ पहुँचा तो उन्होंने शीर्षक 
कर पूछा, “क्या उपन्यास है 2” 

“जौ नहीं । विवेचनात्मक निबन्ध है । मेंने समाज की वत्त मान अवस्था का चित्रण 
के यह सिद्ध करने का प्रयत्न किया है कि” 

“तो आपने कुछ सिद्ध करने का प्रयत्न किया है ? पर साहब, पहले तो निबन्ध कोई 
हृता नहीं । दूसरे ऐसा निबन्ध, जिसमें तर्क ही तक हो | आप साहित्यिक निबन्ध क्‍यों 
हीं लिखते 2” 

“कसा ९? 

“सैकड़ों विषय हैँ | मसलन्‌--मसलन्‌ 'छायावादी काव्य में नारी की कल्पना”, या 'स्री- 
वियों का नारी-रूप-वर्णन,” या “संस्कृत और हिन्दी काव्य में नायिका भेद । यह बिषय तो 
धुनिक भी रहेगा -- आजकल तो तुलनात्मक अध्ययन का ज़माना हो है ।” 

शेखर ने पूछा, “ऐसे निबन्ध कोई पढ़ता है १” 

“3a तो नहीं पढ़ता, पर ऐसे साहित्यिक निबन्ध पाठ्य-पुस्तकों में रखे जा सकते हैं । 
a किताब निकल भी जाती है ।” 

शेखर क्षण भर चुप रहा । सलाहकार फिर बोले, “आपको शायद मेरी सलाह अच्छौ 
गी लगी ; में तो आप हो के हित के लिए कहता हूँ--” 

शेखर ने अनमने भाव से उत्तर दिया, “नहीं, आपकी सलाह के लिए आभारी हूँ। 
मुझे तो दिलचस्पी समाज और सामाजिऊ समस्याओं में है--” 

“अच्छा, तो वेसा विषय चुन लीजिए--“रहस्यवादो काव्य का प्रियतम पुरुष sar था 
ay’ इधर एक मत चल रहा है कि रहस्यवादी कवियों का प्रेम-निवेदन किसी शरीरी 
क्ति के प्रति दी होता था--फ्रारसी कविता के बारे में तो यह बात मानी हुई ही है कि 
का साक्री या माशूक काल्पनिक नहों द्वोता था; पर नया मत कहता है कि यह साक़ी 
माशूक न पुरुष होता था न स्री, बल्कि नपुसक होता था । इस अध्ययन में आपको 
ayia समाज के भी अध्ययन का अच्छा अवसर मिलेगा। मेरी समझ में तो यह बढ़े 
करे का विषय है ।” 

शेखर चुप ददो tar । थोड़ी देर बाद बोला, “तो इस पुस्तक को आप प्रकाशन के लायक 
| सममते 2” 

“नहीं, नहीं ; ae में कब कद्दता हूँ । प्रकाशन. के लायक तो सब कुछ है । पर प्रका- 
न होता है वढी जो खप सके, नहीं तो जोखम कौन उठाए ? पर मेंने तो सरस्वती-कु ज- 
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वालों को सदा यहौ राय दी है कि नये प्रतिभावान्‌ लेखकों को प्रोत्साहन देना ही चाहिए 
चाहे उसमें थोड़ा-सा जोखम भी हो ही । नहीं तो नया साहित्य बनेगा केसे ! और मेरी 
बात वे मानते भी हैं ।” 

शेखर के मन में आशा का संचार हुआ । बोला, “तो आप इसे पढ़ देखेंगे ? में चाइता 
हूँ कि ज़रा जल्दी ही--” 

“आप मेनेजर से मिलिए । में उन्हें यही सलाह दूँगा कि वे आपके खच पर पुस्तक 
छाप दें, और जहाँ तक हो सके जल्दी ही । नये लेखक को मौका मिलना चाहिए प्रकाशक 
का यह्‌ कत्तं व्य है ।” 

शेखर फिर हताश हदो गया । उसने धीरे-धीरे बस्ता लपेटा और नमस्कार करके चल पड़ा । 


शेखर ने दूसरी कोटि के प्रकाशकों के यहाँ भी चक्कर लगा डाला, फिर उसने एक 
बिक्रेता के यहाँ से प्रकाशकों की पूरो सूची ले ली और जितने बच रहे थे उन सबको एक 
सिरे से देखना शुरू किया । 

एक सप्ताह और हो गया । अन्त में 'युगान्तर साहित्य मन्दिर, के संचालक ने उसकी 
पुस्तक इस Ad पर छापना स्वीकार किया कि छपाई और कायाज के दाम शेखर के जिम्मे 
रहेंगे, पर उसे नकद कुछ नहीं देना पड़ेगा, प्रकाशक पुस्तक छपाकर और बेचकर पहले लागत 
वसूल कर लेगा, उसके बाद जो बिक्री होगी sad चौथा अंश शेखर का होगा। दस दिन 
भटकने के बाद शेखर में इतना धीरज नहीं रहा था कि बेठकर हिसाब लगाए कि इसमें उसे 
मिला क्या और कब तऊ; उसने यद्दी बड़ी कृपा समझी कि प्रकाशक उससे कुछ माँग नहों 
रहा है वह यह भी भूल गया कि वह पुस्तक बेचने इसलिए निकला था कि उसे बिल 
चुकाना होगा-- जिसका तकाजा BS भो हो गया था। 

उस दिन शेखर बस्ता लेकर नहों निकला था । उसे आशा ही नहीं थी कि उसकी आव- 
श्यकता पड़ेगी | अतः संचालक से तीसरे दिन आने का वायदा करके-दो दिन का अवकाश 
उसने केवल इसलिए रखा कि प्रकाशक यह न समझे वह बहुत उतावला है |--वह घर लौट 
आया । 

आकर वह क्लान्त शरीर और उदास मन लिए विस्तर पर लेट गया । क्षीणन्सा विचार 
उसके मन में आया कि जाकर शशि को ag सूचना दे आवे, पर उत्साह नहीं हुआ । और 
अभी खबर भी क्या है १ निनिमेष नेत्रों से वह छत की ओर देख रहा था; एकाएक उसे 
लगा कि छत इतने दिनों से वेसो-को-वेसो है कि देखकर ऊब आती हैं । उसने सुं ह खिड़की 
की ओर फेर लिया । 

न जाने पुस्तक कब छपेगी, केसा उसका स्वागत होगा--'उससे कुछ आएगा १ कब १ 
लागत कितनी होगो १ शायद दो सौ रुपये का कायज़ लगेगा । सौ-डेढ़ सौ ऊपर । पुस्तक 
की कीमत अगर एक रुपया होगी तो “शेखर ने हिसाब लगाना छोड़ दिया । 'हमारा समाज? 


23 एक रुपया । और में उसमें लागत काटकर चौथाई का हिस्सेदार हूँ |-*-शेखर के 
हृ पर एक रूखी और म्लान हँसी कौ रेखा दौड़ गई “**न जाने कब वह सो गया। 


जब वह जागा, तब घोर अन्धकार था । रात आधी जा चुको थी, और ग्वाल्मन्डी के 
क पर भौ सन्नाटा हो रहा था । शेखर का शरीर दिसम्बर के जाड़े से ठिठुर गया था*** 
ख भी उसे लग रही थौ । इस महीने के भारम्भ से हौ उसने होटल से एक ही समय 
जन मंगाने का तय कर लिया था, द्दोटलवाले से उसने कह दिया था कि शाम को वह स्वयं 
ना लिया करेगा---एक दिन वह चावल-दाल और आटा ले भी आया था, और उस दिन 
[म को उसने स्वयं खिचड़ी बनाकर खाई भी थी । | 

क्या इस समय वह खाना बनाए ? इतनी भूख तो उसे नहीं है। नहीं, भूख तो है, पर 
ख को इतना महत्व देना ठीक नहीं है । उसने बिस्तर ठीकठाक किया और कम्बल ओढ़कर 
ने का प्रयत्न करने लगा । पर वह इतना ठिठुर चुका था कि अब भो शारीर को गर्मी न 
[ई । तब वह उठकर शरीर गर्म करने के लिए जल्दो जल्दो टहलने लगा । 

एकाएक अपने सब प्रयासों की विफलता का भाव, जिसे उसने शशि की बात के बाद 
' दबा रखा था, उसके भौतर बड़े वेग से उमड़ आया । अपने प्रयासों कौ ही नहीं, प्रयासमात्र 
। विफलता का --- जीवन की इस बुदबुदाती दलदल में हाथ-पेर पटकने का लाभ क्या-- 
ait daar aa भी है, aa भी है--- पुस्तक लिखूं गा- पुस्तक, हुँ: | जेसे आज तक किसी ने 
स्तक लिखी नहीं । जेसे आज तक किसी ने समाज को बदलने का उद्योग नहीं किया । जेसे- 

शेखर और भी तेज़ चलने लगा । क्या इस aa और बीत जाने के घातक अनुक्रम से 
ई छुटकारा नहीं है ? क्या इससे बाहर नहीं निकला जा सकता १ 

उसके मानसिक उद्वेग के गते में से बुलबुले की तरह उठकर एक विचार ऊपर आया 
पने अभी तक कोई ऐसी गहरी अनुभूति नहीं जानी है, जिसके प्रति वह अपने को पूर्ण- 
प्रा उत्सर्ग कर दे-- एक क्षण भी ऐसा नहीं आया है, जब कि शेखर के मन से यह ज्ञान 
ल्कुल मिट गया दो कि वह शेखर है । क्या इसमें समय का द्वौ दोष है ? उसका दोष कुछ 
ह है ? क्या उसी ने नहीं सूम को तरद्द अपने को सहेज-सहेजकर रखा, जब कि बात 
[ने को वह सारे संसार को उलट-पलट देने का स्वप्न देखा करता है | और तो और, उसके 
बन में कितनी कन्याएँ आईं हैं, उनसे भी किसी से उसकी सची घनिश्टता नहीं हो सकी । 
ने स्वयं जीने से इनकार किया है | उससे तो मणिका की जीवन-परिपाटी कहीं अच्छौ 
_ उसमें थी ag साहसिकता जो जीवन को मिट्टों की तरह फेंक सकती है | "मेरे जीवन 
मोमबत्ती दोनों ओर से जल रद्दी है | वह रात-भर नहीं जलेगी, पर मेरे बन्धुओ और 
' शात्रुओ, उसकी दीप्ति कितनी सुन्दर ey है उसमें भी यद सामथ्यं कि ऐसी दौप्ति से 
1 को आलोकित करे मणिका ने मार्ग टीक नहीं चुना, पर असल चीज़ तो उसमें थौ, 
za की आग, जिसे देवता मानव से छिपा-छिपाकर रखते हैं*** 
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उसे एक और वाक्य याद आया जो मणिका कौ दी हुईं एक पुस्तक में उसने पढ़ा 
था--'संयम कया है 2 तीव्र वासना की अक्षमता | फिर उसे याद आई एक पठान की कद्दानी, 
जो उसने न जाने कहाँ सुनौ थो, शाग्रद जेल में ; एक पठान को कोई मौलवो सममा रहा 
था कि आदमी को orate ( संयमौ ) होना चाहिए, पर यह शब्द पठान की समम में नहीं 
आता था । मौलवी समभाने लगा कि संयमी वह होता है जो नज़र नीची रखता है, औरतों 
के पीछे-पीछे नहीं जाता, त्री को-एकाएक पठान ने टोकरर कहा, “ओ, अम समज गया | 
अमारा ज़ोबान में उसकों खुसरा बोलता ए [! 

शेखर रुक गया। उसे लगा कि उसके विचार जिस धारा में बहे जा रहे हैं उसमें कोई 
दोष अवश्य है। जेसा सब विचारों में होता है, इसमें भौ सच्चाई का कुछ अंश है, किन्तु 
पूरा सच नहों है । कदापि नहीं है । क्योंकि, उसको परिस्थितियों ने उसे जीने को इतनी 
अधिक सुविधाएँ कब दीं, कौन से ऐसे बड़े अवसर आए जो उसने हाथ से चले जाने दिए १ 
कोई असाधारण बाधाएँ उसके मार्ग में न भी आई हों, तो भो कोई --औरों के जीवन भी 
बाधा और सुविधा के इसी तरह के घोळ होते हैं 

तब क्या इतनी ही बात है कि वह भूखा है ? क्या यहाँ सारा विद्रोह अतृप्त वासना का 
घटाटोप है ? क्या यहद बासना बढ़ती जाएगी और फिर एक विस्फोट होगा और बस फिस्स्‌ १ 

तब तो यहद सब--हिस्टीरिया है ! 

उसने अनुभव किया कि उसकी प्राणशक्ति अन्तमुं ख हो रहो है और क्रमशः उसी को 
भस्म कर जायगौ अगर किसी गहरे आन्दोलन ने फिर बहिमु खी न कर दिया'--और यह 
होना ही चाहिए, क्योंकि बहिमु खी शक्ति ही क्रान्ति कर सकती है, अन्तमुं ख नहीं । अन्त- 
मुख होकर वह एक विशेष प्रकार का कवि चाहे हो जाय, जो वह करना चाहता है, वह 
सब धूल ददो जायगा... 

शेखर बिस्तर पर बेठ गया, उसने कम्बल ओढ़ लिया । अस्पष्ट रूप से उसने चाहा कि 
बह निरा लिखना नहीं, कुछ और भी काम करे जिससे ag लोगों के सम्पर्क में आए, पर 
घया और केसे, वह नहीं सोच पाया । फिर मन-ही-मन तय करके कि शशि से सलाह लेगा, 
Ag लेट गया । 


दिन के प्रकाश के साथ ही तार आया कि शेखर की माँ का देहान्त हो गया है । 

शेखर एक अजीब-सौ शिथिलता का अनुभव करता हुआ उठा था । तार पढ़ने के बाद 
भी जेसे वह दूर नहीं हुईं; उसकी कुछ समझ में नहों आया कि उसने अभी-अभी क्या पढ़ा 
हे । तार रखकर, AT और तौलिया लेकर वह नल पर गया और मुँइ-हाथ धोकर भीतर 
आया ; आकर उसने अलमारी में से कागज्ञ निकाले, उसके बाद हो एकाएक तार के चार 
दाब्दों का आशय बिजली की तरह उसके मन में कौंध गया--माँ अब नहीं हैं | 

उसके मन में एक विचित्र प्रकार की वेदना उठी जो दुःख से भिन्न थी। दुःख का 
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व उसे नहीं हुआ, और उसे अपने-आप पर थोड़ी-सी ग्लानि भी इस कारण हुई ***वह 
ता था कि वह एक बार रो दे--सीधे-सादे मातृद्दीन मानव को तरह सरल भाव से रो 
| पर उसकी आँखें मानों और भो सूख रही थीं, एक जलन-सो उनमें हो रही थी । 
वह शून्य भाव से काग्रजों की ओर देखता हुआ बहुत देर तक बेठा रह्दा॥ धौरे-धीरे 
बाल्यकाल की बहुत-सी स्मृतियाँ उसके मन के आगे होती हुईं जाने लगीं--किन्तु उन 
तियों में जेसे राग-तत्त्व बिल्कुल नहीं था, शेखर कौ unas वृत्ति जेसे मूच्छित हो गई 
» केवल दृष्टि काम कर रद्दी थी । देर बाद उसने जाना कि ये चित्र घूम-फिरकर फिर एक 
बिन्दु पर केन्द्रित हो जाते हैं--कि शेखर भोजन कर रद्दा है, और साथ के कमरे से माँ 
| स्वर कद्दता है, मुझे तो इसका भी विश्वास नहीं है १ किन्तु चित्र के साथ भो उस असह्य 
घ का कोई अवशेष नहों था जो पहले इसके साथ गुथा हुआ था.--क्यों १ क्या उसने माँ 
] क्षमा कर दिया था ? उसे याद नहीं कि कभी ag जानते-बूकते इस परिणाम पर पहुँचा 
। । शायद अनजाने में उसने समम लिया था कि यों रोष को सहेजकर रखना quar है, 
¡ शायद अभो-अभी उसके मन ने निश्चय कर लिया था कि जो अब नहीं है उसके प्रति कोई 
री भावना रखना पाप है ? उसने माँ के चेहरे को कल्पना करने का उद्योग किया, प्रायः वह 
समें सफल नहो होता था, पर आज वह स्पष्ट ही उसे देख सका-वह चेहरा सुन्दर नहीं 
1, किन्तु आज उस पर बेसी रेखाएँ नहीं थीं जो शेखर प्रायः देखा करता था, पर जो वह 
नता था हर समय नहीं होतीं--चेहरा शान्त था, और ऐसा कुछ उसमें नहीं था जिसका 
[तृत्व के साथ कोई विपर्यय हो --*माताओं के अपने-अपने चेहरे होते हैं, पर मातृत्व का 
पना एक विशेष चेहरा है--या दोना चाहिए *** 


किन्तु शेखर रो क्यों नहीं सकता 2 

अपने से यह प्रश्न पूछते ही, उसका मन फिर शून्य हो गया । थोड़ी देर बाद एकाएक वह 
ठा कि और कुछ नहौं तो साधारण दिन-कम के काम ही वह करेगा । उसने कमरे की 
फ्राई की, बर्तन धोकर रखे, बिस्तर ठोक क्रिया । फिर एक बार उसने अपने कमरे की सूनी 
ait को ओर देखा Peat दीवार पर कहीं कोई चित्र होता-फोटो टाँगना उसे aga 
रा लगता है, पर इस समय अगर माँ का फोटो दो उसके पास होता तो शायद उसी को 
बार पर टाँगकर वह aa करता क्रि उस चेहरे से नया परिचय प्राप्त करे जो इतना अपरि- 
[त हौ गया था *** 

अचानक उपे शान्ति की याद आई--उस मुद्रा में, जिसमें वह रोज़ेटी के चित्र-सी लगती 
।--“मृत्यु का विराटत्व!-*“क्या मृत्य बिराट दवी होती है. और अब माँ भी नहीं हैं-- 

उपे ag कविता भी याद आईं, जो शान्ति ने gaa सुनी थी ; पर उसमें इस समय 
2 विशेष सार्थकता उपे नदं दोखो, उसमे उसका मन टेनिसन की द्वी एक दूसरी कविता 
ओ गया--गोधूलो और साँक की घण्टाव्वनि और मेरे लिए एक स्पष्ट आह्वान ; उस 
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समय विदाई का अवसाद न हो जब में लंगर उठाकर खुले समुद्र कौ ओर चल दूं?---कहते 
हैं कि ag टेनिसन की अन्तिम कविता थी, बयासी साल को आयु में लिखी हुई'** 


® 

अपराह्न में न जाने क्यों शेखर उठकर रावी-तट की ओर चला । उसने शमशान कभी 
देखा नहीँ था, और उसे ध्यान हुआ कि मृत्यु की यथार्थता शायद एक देह का अन्तिम 
संस्कार देखे बिना समम में भौ नहीं आ सकती । 

waa में दो-तोन चिताएं जल रही थीं। उन्हें जळते समय हदो गया था, चिता के 
भोतर देह का आसार नहीं पहचाना जाता था और न वहाँ कोई व्यक्ति हौ थे, शेखर अकेला 
ददी था अगर कुछ-एक कुत्तों का साथ न गिना जाय'** 

किन्तु बिराट तत्त्व १ शेखर को लगा कि यह दृश्य लगभग उपहासास्पद है-केसा बेहूदा 
अन्त | उसका विश्वास था कि आग किसी भी एक चौज़ को एक शालीनता और भव्यता 
प्रदान करती है, पर यहाँ तो वह भी नहीं था, यहाँ के वातावरण से तो उलटे आग हौ दुच्चो 
हो गई थी | एक कटु भावना लेकर शेखर ने सोचा कि शायद इस टुच्चे स्थान के साथ अपने 
बुजुगौ का नाता जोड़कर लोग उनके बिछोह को आसान बना लेते होंगे --- 

पर लौटते समय उपे शाम हो गई । आकर उसने देखा, लालटेन में तेल नहीं है । ऐसे 
ही मौके के लिए उसने दो-चार मोमत्रत्तियाँ ला रखी थीं ; दो-एक साथ जलाकर उसने आले 
में रख दों और चारपाई पर बेठ गया । 

एकाएक मोमबत्तियों की लो बुझ-सौ चलो, और फिर तिढ़-तिड़-तिड़ के eat के साथ 
दीप्त हो उठौ। शेखर ने देखा, एक तितली से भी बड़ा पतंगा जो नित्य लालटेन के आसपास 
चक्कर काटा करता था, मोमबत्तियों की लौ से टकराकर जल गया है । 


एकाएक जीवन निरे अस्तित्व के रूप में उसके सामने आया ; अस्तित्व, जो निरी एक 


घटना है: आज भो लालटेन Sal तो पतंगा चक्कर काटता रहता --एक तेल न द्दोने की 
घटना से --'तिड़-तिड़-तिड'---और-- निर्वाण | 

सबेरे के तार का आशय फिर उसके सामने दौड़ गया at अब नहीं हैं | 

शेखर उठकर आले के नीचे घुटने टेककर मानों प्रार्थना की मुद्रा में बैठ गया ; सिर 
आले पर टेककर एकाएक रो उठा, पहले निरश्र, पर पिंजर को हिला देनेवाळे रोदन के साथ, 
फिर धीरे-धीरे आद्र होकर... 

जब Bat पोळे एकाएक शशि का Mea स्वर बोला, '“शेखर १” तब अभी उसका 
रोना बन्द नहीं हुआ था । चौंककर उसने सिर उठाया, शशि ने धौरे से कहा, “तो तुम्हें 
सूचना मिल गई - ” उसने सिर द्विला दिया । फिर उंगली से आँसू झटक डाले और उठकर 
खड़ा हो गया शशि ने पास आकर उसके कन्धों पर हाथ रखे, और कोमल दबाव से उसे 
नीचे दबाते हुए चारपाई पर बिठा दिया । फिर भी वह हटी नहीँ, एक हाथ से बहुत हल्के 
और सान्त्वना-भरे स्पर्श से उसका कन्धा सहलाती wi । 
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= को लगा कि ऐसे तो उसको रोने की शर्म गल जायगो और ag फिर रो उठेगा । 
, “में कुछ देर अकेला रहुँगा--?” 
“तो में अभी जाऊं? 
“नहीं तुम aa, में अभी आया ।” और शशि को बिना कुछ कहने का aaa दिए 
बाहर निकल गया । 
लगभग एक घण्टे बाद वह लौटा । रारि चारपाई के कोने पर चिन्तित बेठौ थी। 
र के आ जाने पर उसने कहा, “अब में लौट देर दो गई है । मुझे अभी शाम को 
मिली, तभो तुम्हें देखने चली आई। धीरज से सहना भइया मेरे | कल में फिर 
ऊ गी ।” 
शशि चली गईं तो शेखर कुछ क्षण सीढ़ियों की ओर ही देखता रहा'*-फिर उसने देखा 
क छोटी कोठरी में भो प्राश है । वह देखने गया । एक मोमबत्ती बड़े कमरे से उठाकर 
घर ले जाई गई थी । अचम्मे में शेखर ने देखा, एक cat हुई थाली रखी है। 
शेखर की अनुपस्थिति में शशि बेसन के पराँबठे बनाकर साथ में थोड़ा-थोड़ा अचार 
तौर मधु रख गईं थी--और तो घर में था क्या! 
शेखर की इच्छा कुछ खाने की नहीं थी । पर यह थाली देखकर उते लगा कि निर्णय 
' बारे में बह स्वतन्त्र नहीं है । 

* * * 

+ + + + + * 
शशि एक बार फिर आई, और दो दिन बाद रामेख़र के साथ एक बार और । उस 
न से क्रिसमस की छुट्टियाँ शुरू हो रहो थीं, और रामेख़र और शशि बाहर जा रहे थे । 
मेख़र ने अकारण हो कहा, “में तो कहता हूँ, आप यहीं रह जाइए, पर ये मानतीं नहीं । 
ने तो सोचा थां कि इनके यहाँ रहने से आपका भौ जो बहल जायगा-दुःख में अकेले 
ने से तो और कष्ट होता है ।” 
शेखर ने कद्दा, “जी नहीं, कोई बात नहीं, में तो अकेले ही रने का आदी हूँ ।” 
चलते समय शशि ने कद्दा, “तुम एक बार घर हो भाते तो अच्छा था। पिताजी से 
[ल आना चाहिए ।” 
शेखर दुबिधा-सौ में चुप रह गया | 1 
सप्ताह-भर बाद पिता की चिटठी आईं कि वे स्वयं आ रहे हैं । हरिद्वार जायेगे, वहाँ से 
टते हुए लादौर dla जायँगे । चोथे दिन ae आ भी गए। शेखर उन्हें स्टेशन लिवाने 
ग ; पिता के चेहरे पर थकान, उदासी और दुःख की गहरी रेखाएं देखकर वह स्तब्त्र रद्द 
॥ । इससे पहले उसने कल्पना नहीं की थी कि वह प्रौढ़ गरिमायुक्त चेहरा कभी बूढ़ा भी 
जायगा, पर इस समय चेहरे पर और आँखों मैं वह क्लान्ति स्पष्ट थी जो काल के gia 
पर वत्सर-रूपौ कई मौल चल आने के बाद धीरे-धीरे प्रकट होने लगती है । 
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सीढ़ियों पर एक बार कहकर कि “कहाँ जाके मञ्चान लिया है |” पिता उसके पीछे-पीछे 


उसके कमरे में आ गए। सामान एक ओर रख-रखाकर ताँगेवाले को बिदा कर दिया गया, 


उसके बाद पिता ने पूछा, “यहीं रहते दो १” 

प्रन अनावश्यक था, पर उसमें जो असम्मति ध्वनित होती थो, ad प्रकट करने के 
लिए यह बात कहदी गई थो । शेखर ने कद्दा, “जी ।” 

“नौकर है १” 

“जी नहीं ।” 

“खाना-पीना केसे eat है १”? 

“एक वक्त होटल से आ जाता है ।” 

. “और दूसरे वक्त ?” 

शेखर चुप रहा | 

पिता ने कुछ सोचते हुए-से स्वर में कद्दा, “अपने-आप द्वी करते होगे कुछ 
टोप-राप =” 

प्रत के इस रूप में गुजाइश थी कि उत्तर दिए बिना काम चल जाय। शेखर मूठ 
बोलना भो नहीं चाहता था, और सच बताना भी नहीं चाहता था । 

“और सफ़ाई-उफ़ाई--बत्त न १”? 

“ज़रा-सी तो जगह है, सफ़ाई में क्या देर लगती है 2” 

थोड़ी देर के मौन के बाद पिता ने फिर कदा, “ऐसे रहकर तुम्हें शर्म al आती १” 
उनके स्वर में क्रोध उतना नहीं था जितना आहत अभिमान | 

शेखर फिर चुप लगा गया । 

पिता कमरे में टहलने लगे । शेखर आवश्यक प्रबन्ध के लिए इधर-उधर दौड़-धूर करने 
लगा | कोठरी का सामान बाहर रखा, एक पड़ोसी से थोड़ी देर के लिए बाळटो माँगकर पानी 
भरकर कोठरी में रख दिया । पिता का अटाची-केस भो वहीं आले में रख दिया, तौलिया 
और धोतो खिड़की पर टाँग दी । पिता ने एक बार कहा, “रहने दो, में आप ही कर ळ्‌ गा”, 
पर जब वह अपना काम करता ही रहा तब चुपचाप उसे देखते रहे । 

पिता जब नहाने जाने लगे तब शेखर ने कहा, “में जरा होटल तक हो आऊ —” 

“अच्छा | और बाज़ार से मेरी दवा भी लेते आना ।” 

पिता ने नाम बताकर दस-दस के दो नोट शेखर को दे दिए, तो उसने विस्मय से 
पूछा, “कितने की आती है 2” 

“जितने की हो । और एक डिब्बा बिस्कुट का भी ले आना- शाम को चाय के साथ 
कुछ-- निरी चाय तो अच्छी नहीं लगती ।” 

शेखर ने जब दवा ली और उसका कुल एक रुपए कुछ आने का बिल चुकाया, तब उसे 
सन्देइ हुआ कि बीस रुपए देने का कारण कुछ और था। जब वह लौटा, तो पिता स्नानादि 


Ess 


पाकेटबुक में कुछ लिख रहे थे । शेखर ने दवा उनके सामने रख दो और जेब में से 
रुपए निकालने लगा । 
पिता ने कदा, “रहने दो अभी--और भो तो कुछ मँगाना होगा--” तब शेखर का 
न्देह पक्का हो गया । 
थोड़ी देर बाद खाना भा गया । रोज तो लड़का खाना छोड़कर चला जाता था और 
किसी समय बर्तन उठा ळे जाता था । आज शेखर ने उसे काम के लिए रोक लिया । 
पिता ने एक बार थाली के प्रत्येक व्यंजन को ध्यान से देखा, उसके बाद पाँच-सात 
र खाए और अनमने-से होकर हाथ खींच लिया । 
ऐसो बात शेखर से कभी होतो नहीं थो, बल्कि औरों के मुं इ से सुनकर भी उसे बिचित्र 
गतो थी, पर आज कुछ तो उसके मन में उत्तरदायित्व को भावना थी, और कुछ वह यह 
त अनुभव कर रहा था कि पिता का पहले-सा आतंक उस पर नहीं है ; उसने साहस करके 
हा, “आपने तो कुछ खाया नहीं--”” 
पिता ने असाधारण स्वर में उत्तर दिया, “अब क्या खाना-मेरा खाना-पौना तो उसी 
; साथ गया? और एकाएक उठ खड़े हुए । शेखर चुपका-सा ददो गया, उसने भी थाली 
रका दौ और लड़के को इशारा किया कि हाथ घुला दे *** 
अगले तीन-एक दिनों में कोई विशेष घटना नहों हुईं, केवल एऋ बार फिर कुछ चीज 
ने के लिए पिता ने शेखर को कद्दा और फिर दस का एक नोट देने लगे । शेखर ने कहा, 
अभी तो मेरे पास है--”” तो कहा “तो यह भी उसी में जोड़ लेना--” 
किन्तु तोन दिन में पिता की और उसकी बातें कई बार हुईं; बीच-बीच में अचानक ' 
ई प्रसंग ऐसा आता कि पिता को शेखर की माता की याद आ जाती और वातावरण में 
छ बोझल और विषण्ण क्ळान्ति छा जाती ; किन्तु थोड़ी देर बाद फिर सिलसिला आगे चल 
at) पिता से शेखर की बातचीत पहले बहुत कम होती थी, sat भी थो तो प्रायः एक 
पक्ष से ; पर अब शेखर पिता में भौ कुछ थोड़ा-सा परिवत्त देख रहा था, और अपने 
भी एक बराबरी का भाव पा रहा था, और इसके कारण बीतचोत में बात और चीत का 
नुपात लगभग बराबर का द्वी था, यद्यपि उसका प्रवाह भब भी एक-सा नहीं होता था; 
न अकस्मात्‌ हो बीचोबीच में शुरू दो जाती थी और अचानक अधर में ही समाप्त ** 


“ऐसे कब तक रद्दोगे 2” 
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“कुछ करो-धरोगे नहीं ? होटल की रोटियाँ तोढ़-तोड़कर बनेगा क्या? यद कोई ढंग 


रहने का १” 
“कर तो रहा हूँ। बल्कि इतनी मेहनत तो AA पहले कभी नहीं कौ--” 


अबिदवासपूर्वक--“करते दोगे ; पर बिता उद्देश्य के मेहनत किस काम की १ निरी मेद- 


TR SOCEM 
नत से कुछ थोड़े हो होता है ? जीवन का एक प्लान चाहिए जिसके अनुसार मेहनत हो । 
सबसे पहले रहन-सहन व्यवस्थित होना चाहिए -यह्द क्या साँसियों की ate एक पोटली 
फेलाकर बेठ गए |” 

“उद्देश्य तो मैंने अपने सामने रखा है । बढ आपको पसन्द न आए यह दूसरी बात है, 
पर में मेहनत तो उद्देश्य से हो कर रहा हूँ ।”” 

“क्या उद्देश्य ? पढ़ाई तो तुमने छोड़ दी है । आगे क्‍यों नहीं पढ़ते ! कम-से-कम एम० 
ए० तो कर लो। मेहनत करो तो बड़ी अच्छो तरह पास a सकते हो--स्छालरशिप भी 
मिल जायगी । फिर यहाँ न पढ़ना चाहो, विलायत चले जाना ।” 

“पढ़ाई में तो अब रुचि नहीं है । एम० ए० करके भी क्या होगा- आजकल तो Tae 
Uo पासों की भरमार हो रही है, और सब नालायक भो नहीं Fi सुममें ही ऐसी कोन- 
सी बात है fe—” | 

“न सही एम० Uo, कोई और लाइन ले लो । वह बेरिस्टर और इ जिनियर बनने को 
सब बातें हौ थीं? ये लोग तो लोक-सेवा भी कर सकते हँ--या फिर एजुकेशनल लाइन ले 
सकते हो अगर सेवा करने की धुन है । कोई बुरी बात थोड़े हो है सेवा” 

“अब में समझ गया हूँ कि उन बातों में दूसरों के आदर्श बोलते थे, मेरे नहीं । और 
जिस काम में जी नहीं है, उसमें मेहनत करके मेहनत भी नष्ट ही aA ।” 

“तो आखिर तुम्हारा कुछ तो विचार होगा—” 

“मेने तो साहित्य का क्षेत्र चुना है ।” 

“चुना है | साहित्य से क्या होगा 2 साहित्य के सहारे जोवन थोड़े ही चलता है 2 और 
फिर साहित्य दूसरे कामों के साथ-साथ भो हो सकता है, क्या डाक्टर और वकील और 
प्रोफेसर लेखक नहीं हो सकते ? द्विन्दो में तो जिस लेखक का नाम देखता हूँ, साथ में प्रोफ़े - 
सर लिखा होता है । ये लोग आखिर कुछ पढ़ाते हो होंगे न कहों । अच्छा है, सेवा भी है, 
जीवन में निरिचिन्तता भी है, और साहित्य भो है । बात हुईं न। और--” 

“पर सब लेखक ऐसे तो नहीं होते । जो अच्छे-अच्छे साहित्यकार हुए हैं वे D—” 

“उनकी बात और है । दर कोई शेली और कोटस थोड़े हो होता है । और कालिदास 
ने क्या दरबार में अपनी ड्यू टी नहीं भुगताई होगी १ या फिर कोई सूरदास या तुलसीदास 
जेसा सन्त हो-- वह तो असाधारण आदमियों की बात हुई, हर कोई थोड़े हो उनके मारग 
पर चल सकता है ।” 

“देखिए, या तो सुममें कुछ प्रतिभा है, या नहीं है । अगर नहीं है, तो आप यह क्यों 
सममे & कि में ही एम० yo करके दूसरे एम० ए० पास बेकारों से अच्छा हो जाऊं गा ? 
और अगर है तो क्या पता, में साहित्य-क्षेत्र में भो कुछ कर a सकूँ---” 

“हुँ, दलीले छाँटता है |” 

बात ठप हो गई | 


१३१ 


इसके काफी देर बाद, एकाएक, “लिखोगे किसमें, हिन्दी में 2” 

“ty”? 

@:, हिन्दी में क्या रखा है ? अंग्रेज़ी में लिखकर तो कुछ प्रतिष्ठा भी बनेगी । अच्छो 

नी न हो तो कम-से-कम प्रतिष्ठा से ही आदमी सन्तोष कर लेता है। हिन्दी से 

मिलेगा 2” 

। लिखने का कुछ उद्देश्य तो Aa चाद्विए। निरी प्रतिष्ठा के लिए थोड़े ही लिखना 
ता है ? अँग्रेज्ञी की पुस्तक तो इने-गिने हौ पढँगे--हिन्दी तो करोड़ों--” ( फिर एका- 
क याद करके कि हिन्दी-भाषी करोड़ों हों भो, पाठक तो बहुत कम होंगे | ) “क्या कम- 
-कम लाखों पढ़ सकते हैं ।? 

“पर पाठक किस श्रेणी के ? हमारे जौवन में हिन्दी की हैसियत ही क्या है 2” 

शेखर ने कुछ अभिमान के साथ कहा, “हिन्दी जन-भाषा है। करोड़ों व्यक्तियों के 
[ण इसमें बोले हैं ।” फिर ae सोचकर कि ऐसी दलील पिता को रूच सकती है, जान- 
मकर शरारत की भावना से ( यद्यपि ऐसा नहीं था कि इस युक्ति में उसे विश्वास बिल्कुल 
हो ) “और इमारी जाति की परम्परा इसमें बोलती है-- हमारा सारा अतीत इसमें बंधा 
आ है |? 

“होगा। पर जिससे आदमी का भविष्य न बने उसके अतीत को लेकर क्या करें, चार्ट 2” 

“मुझे तो भविष्य दीखता द्वी हिन्दी में है-- अगर हिन्दो हम सबसे छूट गईं तो भविष्य 
आ, न हुआ, बराबर है ।” 

“तुम्हें तो am ही--हर बात में मेरा खण्डन जो करना हुआ ।” 

grant माता तुम्हें बहुत याद करती रहीं । पर तुम ऐसे नालायक निकले कि आए 
नहीं । माता-पिता बुरे हो सद्दी, तब भी ऐसे कोई करता है 2” 

शेखर चुप । 

“और बह तो बिचारो अन्त तक तुम्हारी बात सोचती रही । उसने निश्चय किया था 
_तुम जेल से लौटेगे तो तुम्हारा ब्याद्द कर देगी । तुम्हारे लिए ag भी देख रहो थी ।” 

तीर कौ तरह शेखर के मन में स्मृति चुभ गईं, “अबकी बार वह लौटकर आए तो 
[कौ शादी कर दो ?” बड़ा भाई इखररदत्त जब घर से भागा था तब उसके लिए माँ ने यह 
ताव किया था... एकाएक उपे लगा कि उसका सारा उद्योग- मानसिक और शारोरिक-- 
वन के मानचित्र में एक टीक जगद्‌ बठा दिया गया है जो सदा से वसे उद्योगों के लिए 
कचत है--कि अबकी बार वह लौटकर आए तो शादी कर दो | जसे उसके सब बिचार 
; परिचित रोग हैं, जिसका स्पष्ट उपचार है--अमुक नम्बर का मिक्सचर | शेखर ने उत्तर 
1 चाहा, “सब भाइयों के लिए एक हौ नुस्खा होगा ?” पर फिर संयत-भाव से बोला, 
रा क्यों ? में तो ब्याइ करना नहीं चाहता | और अभी तो बड़े भाई हैं ।” 


शेखर 
i. RS 

“तुम्हारे चाहने का क्या है ? लड़कों के चाहने से थोड़े ददी ब्याह ददोते हैं ? aa 
सामाजिक कर्तव्य है । लड़का, कन्या, माता-पिता, बिरादरी, सभी उसमें द्वोते हैं । हाँ, यद 
बात टीक है कि पहले बड़े भाइयों का होना चाहिए । पर ईश्वर को सगाई द्वो दो गई है, 
प्रभु की भी हो ही जायगी । सगाई का तो पहले-पीछे का कुछ होता भी नहीं ; जिसके योग्य 
कन्या मिले, सगाई हो जाती है । और--” 

शेखर ने देखा कि यह तो प्रश्न बढ़ी आसानी से हल होते चले जा रहे है | उसने ज़ोर 
देकर कहा, “मुझे अभी विवाह करना ही नहों तो--” 

“क्यों १ प्रभु तो अभी पढ़ ter है ; इंजीनियर बनते उसे दो साल और लेंगे । तुमने 
तो पढ़ाई छोड दी है, अब तुम्हें ढंग से रहना चाहिए, आगे का कुछ सोचना चाहिए। घर- 
गिरस्थी बनाओ, चार पेसे कमाओ, अलग निङ्चिन्त होकर रहो । बहू अच्छे घर की होगी 
तो थोड़े में भौ काम चला लेगो, बल्कि आधौ fined तो बहू के साथ आती है और मेने 
कुछ जोड़ा तो है नहीं, जो कुछ होता रहा है, तुम लोगों पर खच कर दिया है ; पर फिर भी 
जो कुछ बन पड़ेगा, कर ही दूँगा । मुझे कौन साथ छे जाना है--जेसा पीछे दिया वेसा अब 
दिया । ब्याह अच्छी तरह हो जायगा, तो समम Sar कि उसके मन को एक साध पूरी हो 
गई । जीवन में तो बिचारी ने सुख देखा नहीं । अब पहले ज़माने की बात थोड़े हौ है-- 
पहले तो बहुए कितनी-कितनी सेवा किया करती थीं” पिता फिर कुछ अन्यमनस्क-से 
हो गए | 

शेखर ने कहा, “देखिए, मुझे विवाह करने की रत्ती-भर इच्छा नहीं है । और में उसके 
योग्य भी नहीं हूँ-- कुछ कमाता नहीं हूँ, और ऐसी डिगरी भी नहीं है कि आगे चलकर कुछ 
कमाने की आशा हो । क्लकी में तीस-चालीस मिल सकते होंगे, पर बह में कभी नहीं 
करूंगा । ऐसी दशा में यह बन्धन पालना पाप भी है और मूखंता भौ । और फिर” एक 
क्षण रुक्रकर शेखर फिर आग्रहपूर्वक कहने लगा, “फिर AX अपने जीबन का एक मिशन चुन 
लिया है, अब जान-बूककर उसके मागे में बाधा क्यों खड़ी करूँ 2” 

“क्या मिशन ? केसा मिशन 2” 

“mt कुछ कमाना-जोड़ना नहीं है । लिखना है, तो वह भी पेसा जोड़ने के लिए नहीँ । 
वह साधन होगा एक बड़े उद्देश्य का--में अपने समाज की, अपने आस-पास के जीवन के 
भंगों को व्यवस्था बदल देने का व्रत ले रहा हँ--यह तो आप भी मानेंगे कि परिवर्तन आव- 
३यक है ! और नहीं तो इतना तो आप मानेंगे ही कि देश को स्वाधीन होना चाहिए १” 

पिता ने कुछ खौझ और कुछ पितृत्व के अभिमान के स्वर में कहा, “कितनी बातें सौख 
गया हे |” फिर थोड़ा हँसकर बोले, “हम तुम्हें अपने जीवन की बातें बतलाते हैं- हमने 
कभी कही नहीं, पर अब छिपाने में क्या रखा है, अब तुम बड़े हो गए।” उनकी आँखें 
बहुत दूर चलो गई' और गहरे स्वर में उन्होंने कहना आरम्भ किया, “जब मैंने पढ़ाई समाप्त 
को तब हम तौन-चार लड़कों ने भी ऐसा व्रत लिया था । हमारी पढ़ाई तो गुरुकुल में हुईं थी, 
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८ वहाँ से निकले तो हमने आपस में सलाह की कि पचीस वर्ष की आयु ददोने में जितने 
जतने वष बाकी हैं-- मेरो आयु तब अठारह वर्ष की थी - उतने-उतने हममें से प्रत्येक व्रत 
पालन करते हुए बिताएगा, wife ब्रह्मचये की अवस्था पचीस तऊ की होती है । तन पर 
कपड़े थे, उनके .अलावा केवल एक लाठी और एऊ भोले में दो-तीन पुस्तकें हो हमारी 
[जी थी । तुम व्यवस्था बदलने की बात कहते हो ; हमारे उद्देश्य बहुत स्पष्ट थे । अंग्रेजों 
हि निकाल बाहर करना और हिन्दू राष्ट्र को संगठित करके बिशुद्ध आर्य-संस्कृति की पुनः 
थापना - -- चार साल तक हम लोगों ने भीख माँग-माँगकर प्रचार किया ऐसे-ऐसे ses 
थलों में हम गए कि तुम कल्पना भी नहीं कर सकते । देखे तो तुमने क्या होंगे | और 
” कुछ रुककर एक मेंपी-सो हँसी हँसकर, “sagt के विरुद्ध हमने जितना विष-बमन 
केया-- आज के आतंकवादी क्या करेंगे | पर अन्त में--” उनकी al और कन्धों ने 
संकेत से वाकय पूरा किया कि ‘aa निष्फल' | 

पिता ने शेखर कौ ओर देखा । उसके चेहरे पर कौतूहल स्पष्ट देखकर फिर कहने लगे, 
“एक साल तक हम लोग इक्टठे रहे । फिर अलग-अलग मागे पकड़े । अपना कर्तव्य हमारे 
आगे इतना स्पष्ट था, कि राह चलते कोई इक्का-दुक्का अंग्र ज्ञ मिल जाय तो उसको बुरी गत 
बनाते थे | में--”” उनके नथने अभिमान से फूल गए- “ बहुत तगड़ा था--और चेहरा 
ral छाल होता था कि बस | आजकल की तरह थोड़े ही । बाबू साहब नहीं थे हम |” 

फिर थोड़ी देर के लिए उनकी दृष्टि अन्तमु ख हो गई, मानों दूर दबी हुई स्मृतिको 
बोदकर ला रहे हाँ * “पर अन्त अच्छा नहीं हुआ। दो साथी किसी आतंककारी दल के 
गाथ पकड़े गए, और फाँसी लग गए । तीसरे का कुछ पता नहीं लगा कि वह केते मर गया, 
ता यद्दी लगा कि कुछ ईसाई मिशनरियों ने उससे चिढ्क्रर उसे विष दिला दिया था। 
था ~ चौथा में था। चार साल तक यह करते-करते मुझे लगने लगा कि में व्यर्थे काम 
र्‌ रहा हुँ --केवल इसलिए नहीं कि ag ahead का प्रयास है ; अधिक इसलिए कि az 
णा का प्रचार कभी अच्छा फल नहीं ला सकता --*फिर एक दिन एक घटना से मेरी आँखें 
अल्कुळ खुल ny और--” एकाएक विषय बदलकर उन्होंने कहा, CIM का प्रचार तो यह है 
) । तुम भौ क्या करोगे ? जो अच्छा नहीं है, उसके विनाश का हौ तो प्रचार करोगे न १” 

“उतना ही नहीं, जो हम चाहते हैं उसका--”” 

“हाँ, हाँ; पर परिस्थिति की लाचारी है कि बिनाश पर ही तुम्द्वारा आग्र हो जायगा । 
ने देखा है कि सब प्रवार अन्ततः घृणा का प्रचार है ; क्योंकि घृणा में शक्ति है, प्यार में 
इ नहीं है AG विष में शक्ति है । लड़ाई लड़ी जातो है, जिद्दाद होते हैँ, तो 
णा के सहारे “और am सचमुच विष है । वह दूसरे को भी मारती है, अपने को भी 
हीं छोड्ती । और जब्र दूसरों को नहीं मार पाती, तब तो अपने को इतनी जल्दी खा लेती 


fig so.” 
वे एकाए% चुप हो गए । शेखर कुछ प्रतिवाद भी करना चाहता था, और ag भो नपूछा 


१४२ शेखर 


चाहता था कि वह घटना बया थो, पर उसे डर हुआ कि पूछने से कहँ पिता का मूड हो 
न बदल जाए । क्योंकि आज तक अपने अतीत की बात उन्होंने कभी नहों कदो थी; सचमुच 
शेखर ने कभी इस कल्पना से साक्षात्कार नहीं क्रिया था कि पिता भी कभी एक ऐसे युवक 
रहे होंगे | अतः वह चुप ही खड़ा र्दा । थोड़ी देर बाद पिता फिर बोले--“तुम भी पागल 
हो जाओगे ।” और फिर खो-से गए । फिर जेसे अपने को जगाकर कहने लगे, “तीन-चार 
साल में अपने कामों से आस्था बिल्कुल उठ गई । तब मुझे इस बात की बढ़ी आवश्यकता 
जान पड़ने लगी कि किसी से उपदेश लेना चाहिए । पर ऐसा था a कौन | फिर किसौ ने 
मुझे बताया कि टिहरी की तरफ़ हिमालय को किसी गुफ़ा में ए% महात्मा रहते हैं, उन्हीं से 
सच्चा उपदेश मिल सकता है । संस्कार तो ऐसे थे द्वी कि दविमालय कौ कन्दराओं में सच्चे 


साधक और ज्ञानी रहते हैं ; में उधर ही को चल पड़ा । कई महौने भटकने के बाद एक 


दिन जंगल पार करते-करते एक खुले-से टोले पर बेठ गया । टोले के नीचे ददो एक पहाड़ी 
नाला बहता था ; उसकी धारा का ऊपर का भाग तो पथरीली जमीन में शोर करता हुआ 
बहता था, पर निचला एक चौड़े-से थाले की घास में खो गया था, और वहाँ दलदल-सी भी 
हो रद्दी थी ।” | 

साँस लेकर पिता फिर कहने लगे, “थोड़ी देर बांद ऊधर से एक भौमकाय सूति आती 
दीखो । काला चमकता हुआ शरीर, लम्बी-लम्बी Ga) जटा और fag की-सी अयाल, बदन 
पर एक कौपीन । जहाँ से दलदल आरम्भ होतो थी, वहीं बेठकर उसने हाथों से बहुत-सा 
कौचड़ खोदा और AS के ढलाव पर जमा करने लगा | जब काफो कोचड़ जमा a गया तब 
वह उसे थाप-थापकर जाने कया करने लगा । में वहाँ से बहुत दूर था, अतः बिना उसे चौंकाए 
कुछ पास आने के लिए मेंने दूसरी ओर से AS का चक्कर लगाया और जहाँ वह बेठा था 
वहाँ से कुछ ही नीचे एक पेड़ की ओट खड़े होकर उसे देखने लगा। जो Aa देखा उससे 
में चकित रह गया । 

“उसने मिट्टी की एक तोप बनाई थी । नीचे झुककर निशाना देखता, फिर aa की 
एक लकड़ी से तोप को भाग देता, और फिर सुं ह से ज़ोर का शब्द करता--“ठाँय |? फिर 
एक अट्टदास से जंगल गुं जाकर वही कम SUA लगता...” 

पिता ने रुककर देखा कि शेखर पर इसका क्या असर हुआ है, फिर बोले, “में बहुत देर 
तक मुग्ध भाव से ag देखता रहा । फिर मेंने देखा, उसी स्थान के आस-पास और भी कई 
मिट्टी की तापे पढी हैं जिनकी मिट्टी सूखकर टूट गिरो है * दो घण्टे बाद में उठकर चला आया ।” 

अबकी शेखर ने पूछा ह्वी तो, “फिर १” 

“बाद में पूछताछ करने पर मुझे पता लगा कि वह सन्‌ सत्तावन का एक विद्रोही सिपाही 
था, जो पीछे जब अंग्रेज़ों ने अमानुषी ढंग से बदला लेना आरम्भ किया तब भागकर वहाँ 


आ छिपा था। तबसे उसका यद्दी नित्य-क्रम था-चालीस बरस से वह ये मिट्टी की aT 
दाग रद्दा था |” 
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बहुत देर तऊ मौन रहा । 

“उम्र घटना से अपने प्रयासों कौ विफलता मेरे सामने स्पष्ट हो गई । FF महात्माओं 
खोज छोड़ी, और लौटकर दूसरे आश्रम में प्रवेश किया। इस बात को पेंतीस साल हो 
। सुके नहीं लगता कि मेंने भूल की ।” फिर क्षण-भर रुककर सोचते हुए--“घृणा का 
ही अन्त होता है--द्वो ही यही सकता है । पागलपन ।” फिर कुछ इस भाव से कि इसके 
सब तक परास्त हैं, उन्होंने कुछ मुस्कराकर शेखर की ओर देखा । 
शेखर के मुँह पर दजेनों प्रतिवाद एक साथ आ गए । बोला, “यह आप केसे कद सकते 
? पहले तो यद्दी सिद्ध नहीं है कि वह घृणा से पागल हुआ--या कि घृणा से ही उसे अस- 
मिलो । जंगल में रहकर मिट्टी की AG दागने का असल कारण तो था आतंक-- वह 
ठप ऋर तोप दागता था, इसलिए मिट्टी की तोप थौ । यह बेबसी का विद्रोह था--और बेबसो 
गै आप मोल ली हुईं, इसीलिए विद्रोह भी विफल ari न छिपता, लड़ मारता, तो घृणा क्‍यों 
सफळ मानी जा सकती १ ओर मान हो लोजिए कि ag विद्रोह करने के कारण पागल हुआ, 
| आपके पास यह कहने का क्या कारण है कि उसका जोवन कम सिद्ध हुआ १ पागल तो सभी 
तते हैँ, उसके पागलपन में एक असाधरण एकाग्रता थी, बस इतना ही तो सिद्ध हुआ न १” 
पिता ने मकाऋर कहा, “पागल द्दोओगे क्या, तुम तो भभौ पागल हो ।” 


पिता ने कहा, “निश्चिन्ता बड़ी बात होती है ।” 

शेखर कुछ सोच नहीं सका कि क्या कहे । 

“तुम अभो इसका महत्त्व नहीं सममोगे । जीवन में सिक्योरिटो बड़ी चीज़ है । साहित्य 
' कुछ रका-पेसा आ भी गया, तो उसका क्या भरोसा 2 आमदनी की बरकत तब होती हैं 
ब नियम से एक-सी आती रहे, चाहे थोड़ी हो । इसलिए कहता हूँ, घर बसाओ, कुछ 
माओ, चेन से रहो। जीवन का कुछ ढंग दो तो आदमी को पता रहता है कि वह कहाँ 
डा है ।” 

शेखर फिर चुप tar । पिता ने कहां, “बोलते क्यों नहीं १” 

“क्या बोल, मेरो तो समम में नहीं आता ।” 

“इसमें समझने की क्या बात है ? ऐसा कौन है जो जीवन में सिङ््योर होना नहीं 
gat ? नहीं तो यद्द बीमा, प्राविडेण्ट फण्ड, पेंशन आदि का रिवाज ही केसे होता ? आज- 
ल तो कोई नौकरी करता है तो पहले पूछता है कि पेंशन या प्राविडेण्ट फण्ड है या नहीं । 
रॉ, मेरी बात ठीक नहीं है 2” 

“ठीक दै । पर में तो सिक्योर da at wea । आप घर-गिरस्थी, निश्चित आम- 
नी और सिक्योरिटी की बात कद्दते हैं; मुझे यद्दो जीवन के रोग लगते हैँ-इन्ीं से तो 
बचना चाहता हुँ । यद्व चेन की ज़िन्दगी, यद्द आश्वासन का भाव, यह दिनों-दिन जोखम 
। अनुपस्थिति-यद्दौ तो धुन दै जो जीवन की शक्तिको खा जाता दै । में इन सबक 
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उलटा चाहता हूँ, चाहता हूँ निरन्तर आशंका और जोखम का वातावरण, ताकि में दर समय 
लड़ने को बाध्य होऊ ; अपने हाथ से तोड़कर az करूं और अपने ही द्वाथ ऐे फिर नये सिरे 
से बनाऔँ ।” 

“खाहमखाह बहस करने के लिए agad जाओगे। दो दिन सचमुच ऐसे रहना पड़े तो 
नवस त्रेक्डाउन हो जाय | जोखम राह चलते आता है तो भुगत लिया जाता है, कोई 
माँगता भी है ! तुम बहुत विज्ञान बघारते हो, क्या यह सभ्यता के विकास की ही गति नहीं 
है कि मानव निरन्तर निरापद्‌ अवस्था की और बढ़ता गया हे 2” 

“सभ्यता | यह सभ्यता तो ढकोसळा है । सिक्योरिटी, सुख-शांति और उन्नति की सब 
बातों का असली मतलब यह है कि मानव का बचपन लम्बा होता जाता है । जो जितना सभ्य 
हैं, उसकी बचपन की अवस्था उतनी लम्बी है । सभ्यता तो परावलम्बिता का नाम बन गया 
है । पशुओं में बचपन एक साल का होता है, हद-से-हद दो साल का । जंगली लोगों में दस- 
बारह साल का होता होगा । हम लोग इतने सभ्य ददो गए हैं कि अब dada साल तक 
बच्चा बच्चा ही बना २हता है, अपने परों नहीं खड़ा होता । कई लोग तो बचपन से निकले 
बिना ही मर जाते हँ ।” 

“क्या मतलब 2” 

“अब में ही इक्कीस साल का हो चुका । अभी आप मुझे इस लायक नहीं समझते कि 
टाहौर जेसे निरापद शहर में अपना मकान लेकर रह सकूँ । में तो समझता हूँ कि आपके 
ऐसा सोचने का मतलब यही है कि आपने बौस साल तक मुझे जो कुछ सिखाया-पढ़ाया है 
उस सबको आप रहौ कर रहे हैं, क्योंकि उसने मुझे इस लायक नहीं बनाया GA लगता है 
कि हम ज़रूरत से ज़्यादा सभ्य हो गए हैं । हमारे संयुक्त घरों में न जाने वया द्वाल होता 
होगा! क्या इस तरह व्यक्ति को ज़बरदस्ती पर-निर्भर नहीं बनाया जाता, उसके सच्चे व्यक्तित्व 
को और आन्तरिक शक्ति को सुलाया नहीं जाता 2 सभ्यता का क्या यही अर्थ होना चाहिए 
कि जीवन कौ ललकार अनसुनी कर दी जाय, बढ़कर उससे टक्कर लेने की शक्ति को कुचल 
दिया जाय ? आप ही बताइए कि अगर आये शुरू से ऐसे आराम चाहनेवाले Pa तो जावा 
और कम्बोज और चीन तक उनकी संस्कृति केसे पहुंचती १ बल्कि आये होते ही कहाँ-- 
आये तो वे तब eee जब कहीं से वे एक नये देश में आकर बसे ।” 

पिता ने झुं मलाई हुईं सराहना के साथ शेखर की ओर देखकर कहा, “ये सब पढी हुई 
बातें बोल रहे ददो, या अपनी सोची हुई 2” 

शेखर को एकएक बाबा मदनसिंह की याद आई। “अपनी व्यथा में से सूत्र खोजना 
होता है”** शायद उसकी दलीौलों पर बाबा के विचारों की छाप है, पर क्या इतनी कि शेखर 
केवल तोते की तरह दुदरा रदा हे ? क्या जो कुछ वह कह रद्दा है, उसका अनुभव उसकी 
नाढ़ियों में नहीं हे! 

उसने खिन्न होकर मौन साध लिया''« 


Se 


———— 


पिता ने दो-तीन दिन और शेखर के साथ मगज़ मारा । बीच में एक-आध दिन वे कुछ 
-घामकर लोगों से मिल भी आए, और दो-एक व्यक्ति वहाँ आकर भी उनसे मिल गए । 
रे दिन रामेश्वर के साथ शशि भी उन्हें मिलने आई--उसी दिन वे लाहौर लौटे थे । 
उसके समवेदना के वाक्यों से पिता का हृदय पिघल गया और वे माता के संस्मरण कहने 
» शेखर दबे-पाँव उठकर बाहर चला गया । उसे लगा कि उसकी अनुपस्थिति में शशि 
क सहज भाव से उन्हें वहाँ सान्त्वना दे सकेगी, जो देने की शेखर में तनिक भी योग्यता 
हे- पता नहों और किसी को भो वह सान्‍्त्वना दे सकता है या नहीं, पर पिता से ऐसी 
करते तो उसकी जीभ tis जाती हे ! 
रात को शेखर एकाएक चौंककर जागा । उसने स्वप्न नहीं देखा था, उसकी समभ में 
आया कि वह क्यों ऐते घबड़ाकर उठ बेठा है । घबड़ाइट और असद्य बेचेनी बढ स्पष्ट 
--उसने मुड़कर पिता की ओर देखा और फिर चौंका--पिता भी उठकर बेठे हुए थे । 
[एक पिता के भर्राए हुए कण्ठ से एक विचित्र स्वर निकला जो न चीख थी न कराइ-- 
र शेखर ने जाना कि इसी स्वर से वह हड़बड़ाकर जागा था...वह थोड़ा-सा काँप गया; 
मा ने शायद जान लिया कि वह उठ dare, तब वह जल्दी से उठकर और जूता घसीटते 
बाहर आँगन में चले गए । 

शेखर ने पिता को कभी रोते नहँ देखा था- और इस बेबस ढंग से रोते*** उसके 
तर में बहुत गहरे कहीं दर्द होने लगा, और शब्दहीन समवेदना उसमें उमड़ने लगी । वदद 
| जानता था कि पिता इतना दुःख मना सकते हैं ; अब तक उसने यदद भी नहीं सममा 
कि देनिक व्यवद्दार कौ कठोरता और रुखाई का मोळ हर कोई कभी कहीं अकेले में चुकाता 
है-- कि सन्तान पर कठोर शासन करनेवाले पिता की भी नेसगिक मानवी कोमलता आखिर 
| तो प्रकट दोती हो होगो'** 

बाहर आँगन से उसने हाँपे हुए कण्ठ का €ुँहुक् ~ Sea’ — सुना और फिर नाक साफ 
घे की आवाज़... फिर चप्पल के स्वर से अनुमान करके कि पिता भीतर को आ रहे हैं, वह 
टी से de ढँककर लेट गया, और साँस को नियमित बनाकर हृढ़ति को तीव्रता को छिपाने 
यत्न करने लगा-** 

थोड़ी देर बाद पिता आकर चारपाई पर बेठ गए, एक बड़ी लम्बी और टूटी हुई आइ 
fa भरी, फिर धीरे से लेट गए | 

बहुत देर बाद तक शेखर सोचता wa कि वे अभी सो गए हैँ या नहीं और अन्त में 
सो गया । 

अगले दिन पिता को लौटना था । प्रातःकाल मुंह-हाथ धोकर और सामान ठीक करके 
पीते समय उन्होंने रूखे eat से पूछा--“फिर क्या निइचय किया तुमने १” 

रात कौ स्मृति अभी तक बनी होने के कारण शेखर नहीं चाहता था कि कोई ऐसी बात 
; मुँह से निकले जिससे पिता को क्ढेश हो । उसने अपना स्वर यथा-सम्भव विनीत 


१४६ शेखर 
बनाकर कहा, “जी, में तो पहले ही बता चुका हूँ । एक पुस्तक तो में छपने भी दे रद्दा हूँ--” 
इतने दिन तक शेखर ag हस्तलिपि देने नहीं गया था । 

“अच्छा १ क्या पुस्तक है 2” 

८ “हमारा समाज” fags रखा है । उसमें--” 

“तो समाज के पीछे लाठी लेकर पड़े हो । तुम्हारी मजी बाबा । अर्ल की बात सुनोगे 
थोड़े ही ।” फिर जेसे कुछ ढीले पड़कर, “हम भी कब सुनते थे । जवानी का लह् द्वी ऐसा 
होता है आप पटकी खाए बिना मानता कौन है 2” 

शेखर ने मन-हो-मन कहा--“तो ठीक तो है ।” पर Is कुछ नहों बोला | 

इतने में शशि आ गई । पिता ने उसकी ओर देखकर पूछा--“तुम क्यों नहीं समझातीं 
इसे ? सुना है, तुम्हारी बहुत मानता है ।” 

शेखर ने पूछा--“क्रिससे gar है 2” 

“किसी से सुना सही । क्यों बात ठीक नहीं है 2” 

शशि ने कद --“मेरो बात कब सुनते हैं - मुझे तो मट siz देते हैं ।” 

“डाँटने का क्या मतलब उसका १ तुम क्यों सुनती हो 2” 

शशि के झूठे अभियोग पर शेखर को हँसी आने लगी; वह उठकर कुछ लाने के बहाने 
कोठरौ में चला गया और वहाँ से आँगन में ; काफी देर तक वहीं घूमता रहा । फिर उसे 
विस्मय भी हुआ कि अभी तक उसकी बुलाहट नहीं हुई । शशि न जाने केसे बिना fee 
पिता से बातें कर लेती है--वह भी तो उससे एक स्निग्ध स्वर में बोलते हैँ जिसमें अधि- 
कार की भावना नहीं होती । उन दोनों में लगातार सहज भाव से वार्तालाप हो सकता है, | 
शेखर और पिता के बीच तो बहस ही होती है, या फिर खिंचा हुआ मौन | 


एकाएक शेखर को याद आया, उसके पास रुपए पढ़े हैँ जिनका हिसाब नहीं दिया गया। 
बढ्दै भीतर चला, इतने में पिता की आवाज़ आई, “शेखर |” : 

शेखर ने अपने कुत्त को जेब में से नोट और रुपए निकालकर पिता की ओर बढ़ाते हुए 
कहा, “ag लीजिए बाकी ; हिसाब भी मेने एक पर्ची पर लिख दिया है ।” 

पिता ने किंचित्‌ डाँटकर ser, “अच्छा-अच्छा रखो ; बढ़ा आया हिसाब देनेवाला |” 

शेखर क्षण-भर किकत्त व्यविमृढ़ खडा रद्दा । फिर शशि को इशारे से कहता पाकर कि इस 
प्रसंग को तो तुरन्त बन्द कर दे, उसने रुपए जेब में रख लिए । 

थोड़ी देर में ताँगा आया, शशि प्रणाम करके लौट गई और शेखर पिता के साथ 
स्टेशन चला | 

न न nF 
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“इमारा समाज” को पाण्डुलिपि प्रकाशक को दे आने के बाद शखर को ऐसा अनुभव 
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कि जो उद्देश्य उसने अपने सामने रखा है, उसकी ओर us Ma वह चढ़ गया है । 
उसे बहुत सांत्वना मिलो, और ag कुछ अधिक नियमित होकर काम करने का प्रयास करने 
। अबको बार उसने संसार के विभिन्न समाजों में पुरुष और स्री के अधिकारों का तुलनात्मक 
करने का निश्चय किया । प्रतिपाद्य विषय ag था कि इस समय पुरुष और स्री के आपस 
धों को, ओर एक-दूसरे के सम्मुख प्रत्येक के अधिकार को, नियमित करनेवाली जो सी ढ़ियाँ 
नमें बहुत कम ऐसो हैं जो विवेक को नींव पर खड़ी हुईं हैँ, या कि जिनके पीछे प्रकृति ही 
।लतर अर्थशात्र की व्यवस्था है, उस अर्थशास्र की, जिसकी पूँजी की इकाई रुपया न 
र जोव है । इतना ही नहीं, इससे आगे बढ़कर वह यह भो सिद्ध करना चाहता था कि 
कों में भी जो प्रचलित तर्क-परम्परा है-- कि रूढ़ियां करिसी जमाने में टीक थीं क्योंकि 
समय की परिस्थिति के लिए बुद्धि संगत थीं, पर अब नयी परिस्थिति में असंगत हो गईं 
-वह श्रान्तितूणं है, क्योंकि बहुत से विश्वासो की जड़ नवीन या प्राचीन किसी भी परि- 
ति में अनिवाये नहीं है-- अर्थात्‌ अतीत की परिस्थिति के साथ भी उनका अपरिहाये 
-कारण सम्बन्ध नहीं है । उनकी जड़ है विशुद्ध अन्ध-विरत्रास या जादू-टोने की तर्कातीत 
[ओं में । टोने को प्राचोन रीतियों के द्वी बहुत-से अवशेष हैं जिन्हें हम अनन्तर बुद्धि- 
त बनाने का प्रयतन करने लगते हैं । यद प्रयास वेसा ही है, जेसे पुरानी टूटी हुई मिट्टी 
लटिया मिल जाने पर हम उसमें पीतल की नयी Fah टाँकना चाहें--पर ऐसा उपद्दासा- 
[ प्रयास हम नित्य ही करते हैं । 

शेखर aq भी कहना चाहता था कि इन सुधारकों के असफल होने का एक कारण यह 
है। वे ऐसी रुढ़ियों को पुराने ज़माने की दृष्टि से ठीक मानकर मानव के अहंकार को 
करते हँ-- वह और भी आग्रहपूर्वक कहने लगता है कि अजी साहब, पुराने सब रिवाज 
ऋषियों ने निर्दिष्ट किए थे--आप खुद मानते हैँ कि वे समयानुकूल थे | इससे फिर वह 
नी से एक सीढ़ो और बढ़ता है जब वह देखता है कि बहुत-से नये रिवाज भो बुद्धि- 
त नहीं हैं ; तब वह कहता है, 'साहब, वे तो ऋषि थे, वे जो निश्चित कर गए वह 
` जमाने के लिए नहीं, युग-युगान्तर के लिए ठीक था, क्योंकि वे तो त्रिकालदर्शी थे-- 
Lag अपने जमाने के लिए बुद्धि-संगत विधान बना सकते थे, तो क्या भविष्य के लिए 
` बना सकते थे १” बस, इस दृष्टिकोण के आगे सुधारक की एक नहीं चल सकतो--यहद 
का दुभेद्य कवच है । 

शेखर चाहता था, उसकी पुस्तक में निरे सिद्धान्त का प्रतिपादन न द्वो, जो युक्तियाँ वह 
qa न करे उन्हें पुष्ट करने के लिए इतिद्दास, मनोविज्ञानिक और जीव-विज्ञान-- विशेष- 
मानवशास्त्र से प्रमाणों का ऐसा पहाढ़ खड़ा कर दे कि उसकी एक-एक युक्ति अकाव्य 
नाय । ag अनुभव कर tel था कि इसके लिए उसका अध्ययन पर्याप्त नहीं है । कालेज 
ज्ञान उसका विषय द्वी रद्दा था, और बसे भी वह इधर-उधर को बहुत पुस्तके पढ़ता 
और जेल के दस मद्दीनों में भी उसने बहुत कुछ पढ़ा था जिससे समाजशास्त्र और 


१४८ 


PR 


मानवशाख्र में उसको रुचि भी परिष्कृति हुईं थी; पर बह अच्छी तरह था कि मान 
का ज्ञान-पु'ज जिस तीब्र गति से बढ़ रहा है, उसके साथ-साथ चलना बहुत कठिन है, विशेष 
कर उस व्यक्ति के लिए, जिसके अध्ययन को किसी बहुज्ञ का निर्देश न भिल सकता हो 
वह चाहता था कि नगर के प्रमुख सार्वजनिक पुस्तकालय का सदस्य बन जाय, ताकि पढ़ने 
की सामग्री मिल सके ; और पिता के दिए हुए रुपए में से होटल का बिल आदि चुकाऋर 
बारह-एक रुपए उसके पास बाकी भो थे; पर पुस्तकालय का आठ रुपए तो वाषिक चन्दा 
था, और जिन विषयों की पुस्तकें वह लेना चाहता था, उनके लिए बीस रुपए का डिपाज़िट॒ 
भी आवस्यक था*** q 


एक दिन बेठे-बेठे उसे ध्यान हुआ, उसकी कई किताबें खो गई हैं अवश्य, पर बहुत सी 
बची हुई भो हैं । जो पुस्तकें वह पढ़ चुका है, उन्हें प्‌ जीपतियों की तरह सँजोकर रखने 
का उसे क्या अधिकार है १ वे उसे बहुत प्यारी हैं, बल्कि उन्हें वह अपने विशालतर अ 
सामाजिक शरीर का एक अंग मानता है ; पर ज्ञान क्यों कम प्यारा हो ? और ज्ञान क्यों 
बिना प्रयास मिले- ज्ञान क्या कोई चूरन की पुड्या है कि मुफ्त चखने को मिल जाय | 

शेखर ने अलमारी के पास जाकर पुस्तकें देखना आरम्भ किया। दो-एक बार सब देख 
चुकने के बाद उसने अधिक दामोंवाली तीन पुस्तकं निकालीं ; फिर एक बार सब पुस्तकों 
को देखकर दो वापस रख दों और एक और निकाली ; फिर सबको वापस रखकर टहलने 
लगा.--फिर उसने बड़े आकार को दो जिल्दों को एक पुस्तक निकालो-वेल्स लिखित 
“इतिद्दास की रूपरेखा' । जल्दो-जल्दी उसके बहुत-से पन्ने उलट डाले, फिर मन-ही-मन कहा, 
यह तो जनरल पुस्तक है, और इसे बार-बार देखने को आवश्यकता तो पड़ती नहीं--दो बार 
पढ़ ही चुका हूँ । और उसे बाहर रख लिया । फिर दो चक्कर काटकर उससे भो बड़े आकार 
की एक पुस्तक निकालो-चुर्ताई का चित्र-संग्रह*-इसके दो-एक चित्र देखकर वह जेसे 
पुस्तक को सम्बोधित करके मन-ही-मन कहने लगा, जब और संग्रह नहीं रहे, तब इस ए% 
से क्या होगा | फिर चुग्रताई कौन दुनिया ऋ! सबसे बड़ा चित्रकार है--और चित्र तो आदमी 
तब रखे जब रखने लायक जगह हो । यहाँ क्या जाने कब दीमक लग जाय--और उसने 
अपने को याद्‌ दिलाया कि उसकी पहली रचना को कीड़े खा गये थे, और दूसरी को गाय 
खा गई थी**'पर उसके मन का भाव चोर का-सा अधिक था, निइचय उसमें बिल्कुल 
नहीँ था*** 

शेखर ने तीनों पुस्तकों की जिल्दै खोलकर फिर देखीं । ये पुस्तके उसे कालेज में 
पुरस्कार मिली थीं, और जिल्द के अन्दर इस आशय का प्रमाण-पत्र भी चिपका हुआ था । 
क्षण-भर शेखर उसे देखता tar, फिर एकाएक उसने eg eit से प्रमाणपत्र कोने से पकड़- 
पकड़कर उखाड़ डाले, पुस्तकें पुराने अखबार में लपेटी और बाहर चल दिया । 

पुस्तके कुल लगभग अइतालीस रुपए को थीं, पर बाज़ार में उनके अठारह रुपए से 


= 


क नहीं लगे । दो-एक जगह पूछकर शेखर ने वेल्स का इतिहास एक सेकंडहैंड पुस्तक- 
के पास साढ़े पन्द्रह रुपये में बेच दिया--यह उसकी कीमत का ठोक आधा था । दूसरी 
क के चार रुपए से अधि देने को कोई तय्यार नहीं हुआ, क्योंकि शेखर को पता लगा, 
सत्रह्‌ द्दोने पर भी नयौ पुस्तक बाजार में पचास प्रतिशत कमोशन काटकर साढ़े 
में मिल रही थी । अतः शेखर उसे लेकर कालेज के एक लड़के के पास गया जो उस्का 
त भी था और चित्रकला में रुचि रखता था; शेखर ने वह पुस्तक किसी तरह उसके 
Heal उससे आठ रुपए ले लिए-- यद्यपि शेखर ने स्पष्ट अनुभव विया कि ग्राहक पर 
ना दबाव डाला जा सकता है, उससे किसी तरह भी कम वह नहीं डाल रहा हे 
बिन्जु सद्स्य बनकर जब वह पहले हो खेप में फ्रेज़र कौ “गोल्डन बो, कालौ की 
स्टिक रोज़' और पालिनोस्क्की की---तथा मचुस्मृति का एक सटीक और बिशद्‌ आलोचना- 
; संस्करण छे आया, तब उसके मन का अवसाद उतर गया, और इन पुस्तकों को, 
[का उल्लेख बार-बार पढ़कर उसकी उत्कण्ठा तोत्र हो चुकी थी, ae मनोयोग-पूर्वक पढ़ने 
नुट गया । पढ़ना स्थगित करके जब वह पुस्तक अलमारी में रखता तब उसे ऐसा जान 
गा कि ये भी पराई नहीं हैं, उसको आत्मोयता के घेरे में आ गई हैं 


एक दिन शेखर ने लिखते-लिखते चौंककर देखा करि कोई उसके द्वार पर खड़ा प्रतीक्षा 
रहा है कि वह qe उठाए तो अनुमति लेकर प्रवेश करे । शेखर ने हड़बड़ाकर कहा, 
इए-आइए--? और इधर-उधर GS हुए BAA समेटकर चारपाई पर स्थान बनाने लगा। 
आगन्तुक ने चेहरे पर बनावटी मुस्कान का जाल फलाते हुए कहा, “मेरा नाम अमोलक 
है, और में यहाँ की दिन्दू-सुधार-सभा का मंत्री हूं ।” 

शेखर ने कहा, “आज्ञा 2! 

“मैंने छुना है कि आप समाज-सुधार के कार्य को अपने जीवन का मिशन बनाना चाहते 

आप अध्ययनशील भी बहुत है, यह तो प्रत्यक्ष ही देख रद्दा हूँ । असल में साधना ही 
र की पहली माँग है । में--” 

शेखर ने विस्मय से पूछा, “आपने यह सब कहाँ सुना १” 

“प्रतिभा छिप थोड़े हों सकती है--आप विनय से लाख छिपाएँ--” 

यह नहीं दो सकता--कहीं कुछ गड़बढ़ अवस्य है। शेखर ने कुछ रुखाई से कद्दा, 
म कृपा हुईं 2 

“यों ही दर्शन के लिए चला आया । समाज-सेवा के काम में इतने कम व्यक्तियाँ 
दिलचस्पी होती है--और आजकल के नौजवान तो आप जानते हैं जसे हँ--किसो 
के काम में उन्हें रुचि नद्दीं-सेवा के तो नाम से चिढ़ते हैँ--आपसे में बड़ी-बड़ी 


it दै 


“कद्ठिए, में क्या कर सकता हूँ-- 


= ५० शेख 


“आप बहुत कुछ कर सकते हैं । आपमें उत्साह है, लगन है, जवानी का बल है । 
आप कभी हमारी किसी सभा में आकर देखिए, हमारा कार्यक्रम देखकर आप स्वयं जान लेंगे 
कि आप कितनी मदद कर सकते हैं ।” 

शेखर ने कुछ रुचि दिखाते हुए कह्दा, “अवश्य आऊंगा । पर आप कुछ संक्षेप” 

“हाँ, हाँ। सुधार तो इम बहुत-सी बातों का चाहते हैं, पर यह अनुभव करके कि 
समाज की बुनियाद परिवार पर खड़ी है, और समाज का सुधार तभी हो सकता है जब पहले: 
परिवार का जीवन सुधारा जाय, इमने उसी को अपना क्षेत्र चुना है ।” 

“बहुत de - 

“और परिवार की बुनियाद विवाह है, इसलिए हम सबसे पहले विवाह को परिपाटी में 
सुधार चाहते हैं ।” 

“यह तो बड़े महत्व का काम है । आपका कार्यक्रम क्या हे 2” 

“कोई एक बात हो तो बताऊँ न? ऐसे काम में बहुमुखी उद्योग करना पढ़ता हे । 
नवयुवर्कों और नवयुव॒तियों और उनके माता-पिताओं सबका सहयोग आवश्यक होता हे; फिर 
पत्र-पत्रिकाएँ अपना महत्व रखती हैं; फिर नेताओं-पंडितों आदि को भी प्रसन्न रखना 
पड़ता हैं--” 

‘aay १ 

“क्योंकि व्यथं का विरोध बढ़ाने से लाभ ? अपना काम जितने कम विरोध के साथ 
सम्पन्न हो सके उतना दी अच्छा, क्यों आपकी क्या राय हे?” लाला अमोलक राय 
कुछ हँसे | 

“ठीक हे । अच्छा, में अवश्य आपकी सभा में आऊँगा । कब है ।” 

“आइए द्वी नहीं, आपको बोलना भी अवश्य पड़ेगा--” 

शेखर ने कुछ भिककते हुए कहा, “बोलने का तो मुझे बिल्कुल अभ्यास नहीं हे, में 
तो बातचोत करके हो अधिक उपयोगी हो सकता हूँ —” | 

“वाह, यह भी कोई बात दे? समाज-सुधार के काम में समाज से भागने से केसे चलेगा? | 
और फिर कोई बड़ा जल्सा थोड़े ही हे-इने-गिने आदमी होगे जिन्हें काम में रुचि हे। 
समझ लौजिए कि वर्करों की मोटिंग हे--बाकी हमारा सब काम तो बाहर होता हे, मौटिंग 
में केवल विचार-विनिमय होता हे --” 

अन्त में तय हुआ कि शेखर मोटिंग में जायगा और विचारों के आदान-प्रदान में हिस्सा 
लेने के लिए कुछ कहेगा भी । लाला भमोलक राय चले गए | 


यद्यपि शेखर ने इस निमंत्रण की बात शशि को बड़े शान्त भाव से बताई, और उसकी 
सहमति भी शान्त भाव से स्वोकार कर ली, तथापि भीतर-हौ-भौतर उसके उत्तेजना बढ़ने 
ली एक ओर नये दायित्व की भावना और काम के लिए मार्ग मिलने का उत्साह, दूसरी 


र १५१ 


' पहले-पहले शास्राथे का संकोच और डर--कालेज में और विशेषकर “एंटिगोनम 

ब? में वह काफ़ी उत्साह के साथ अपने मत का पोषण कर लेता था, पर वह बात 

थौ वहाँ सब परिचित और साथी थे, और वहाँ स्वयं क्लब के निर्माताओं में से ag 

था ; यहाँ पर वही एक गेर द्वोगा, निमंत्रण कौ औपचारिकता में sar हुआ, और अनु- 

` समाज-सेवियों में एक ater नौसिखिया 'अमेचर'---फलतः उसने बड़े परिश्रम से 

गरी आरम्भ कौ--और अपने वक्तव्य के लिए “पाइंट' लिखते-लिखते पूरा एक निबन्ध 

1 डाला*« उन दिनों वह जो पढ़ रहा था, उसका और, उसके दृष्टान्ता का उसने भरपूर 
a किया-कौट्म्बिक प्रणाली के सुधार को बात करते हुए उसने Sara को व्युत्पत्ति से 
म्भ करके उसके विकास का निरूपण किया-सिड fear कि आरम्भ में उस विकास 
` जीवन के अर्थशात्न में कोई सम्बन्ध नहों था और कौटुम्बिक जीवन की प्रागेतिह्ासिक 
यों की आथिक भित्ति खोजना मूर्खता है ; किन्तु क्रमशः रूढ़ियों का विकास जादू-टोने 
परिधि से निकलकर आथिऊ नियमों से प्रभावित होने लगा, और फलतः आथिक विकास 
पाथ-साथ उनका भी घोर परिवर्तन होता रद्दा । मचुस्मृति से उद्धरण देकर उसने प्रमाणित 
गा कि स्म्रतिकाल का परिवार-चिन्तन तात्कालिक आथिक परिकल्पनाओं से बंधा हुआ 
- इसोलिए स्मृतियाँ की तर्क-परम्परा ही नहीं, उनके लपक और दृशन्त भी एक विशेष 
स्था की कृषि-मूलक सभ्यता के द्योतक हैँ । इसीलिए स्री के अधिकारों का नियमन करने 
Wat गाय, घोड़ी, ऊं टनी, दासी, मदिषी के दृशन्त देकर निर्धारणाएं की गई हैँ - पुरुष 
“उत्पादक” मानकर इन सबको और स्री को उत्पादन के उपकरण माना गया है--और 
[ की भांति ही इन सबको सन्तान को उत्पादक को सम्पत्ति, इन सबके धन को स्वामौ का 
| वितृत्व का निर्णय करने के लिए भौ क्षेत्री और क्षेत्र और फल का रूपक व्यवहत 
1 । किन्तु यह कहने में स्ट्रतियों की अवज्ञा नहीं है--जब तक समाज का नियमन सभ्यता 
तात्कालिक अवस्था के साथ विकसित होता रदा तब तक समाज ठीक रद्दा और उसके 
उर सढ़ाँध नहीं उत्पन्न हुई । किन्तु ( शेखर ने प्रतिपादन किया ) आधुनिक युग में यह 
{जस्य नष्ट द्वों गया--द्वमारे जोवन की परिस्थितियां अधिक तेज़ी से बदलने लगीं, पर 
[ज का विकास रुक गया । इसका एक कारण निस्सन्देह ae था कि विदेशी शासन-सत्ता 
एक नयी और कृत्रिम स्मृति खड़ी कर दो-समाज को व्यवस्था बनाए रखने के लिए 
ने जोड़-बटोरकर जहाँ-तहाँ के प्रचलनों का एक ga खड़ा दिया और उसको प्रमाण 
न लिया--यद् भूलकर कि प्रमाण भी सदा विकासशोळ रहे हैं और रहते हैं ; और जिस 
स्थिति में ये प्रमाण इकटठे किए गए थे वह तो अपेक्षाकृत और भी अधिक स्थायी, अनि- 
त और द्रव थी | बद्दते पानी को एकाएक बांधकर जमा लिया गया उस जमी हुई बफ्ीलौ 
डी के नीचे नया बोज फूटता और बढ़ता तो केसे १ किन्तु यह बाहरी कारण केवल एक 
[ण था--दृसरा और हमारे लिए अधिक ae का कारण अवश्य यह था कि समाज के 
तर द्वी/दुबेलता और जड़ता थौ उस लचकौलेपन की कमो जो जीवन का अपरिद्वाय 


दु है...इन साधारण सेद्धान्तिक स्थापनाओं के बाद शेखर ने पारिवारिक जीवन के मुख्य- 
मुख्य अंगों का विवेचन करके आधुनिक सभ्य जीवन की परिस्थितियों के साथ उनका सामं" 
जस्य स्थापित करने के लिए आवश्यक परिवत्तनों का उल्लेख किया था । 
ज्यों-ज्यों सभा का दिन निकट आता गया, ल्यॉ-लयों शेखर की उत्तेजना बढ़ती गई 
“मारा समाज' की समाप्ति के बाद भी वह इतना उतावळा नहीं हुआ था जितना इस मौटिंग 
के लिए हो गया*** 


एक पथरीले नील रंग की धूमिल साँक--चौतल्ले के एक अकेले कोणाकार कमरे की 
खुली खिड़कियों में से ठण्डा और बोझीला और तेजा की तरह चुभनेवाला, साँप की कंचुल- 
सौ मरी और बदरंग चिकनाहट लिए शहर के पौष का gat भीतर Far चला आ रहा है। 
नौचे और आस-पास FB हुए अदृश्य शहर में से प्रेत-ला आकारहीन शोर धुएं के कफ़न को 
भेदकर ऊपर उठ रहा है, पर उसको नीरव चाप मानों कमरे के पथराए हुए सन्नाटे को बढ़ा 
रद्दी है। शेखर ye से अंधो पर जलन के कारण और भो निजल आँखों को बलात्‌ खोले 
हुए खाट के एक कोने में दुबका बठा है, और धूमिळ भाव से अनुभव करता है कि यह 
बाहर का चित्र उसकी भीतरी अवस्था की अच्छी विडम्बना है --* 

शेखर को सुधार-सभा को बेठक से लौटे घण्टा-भर हुआ है । वह अपने को मना लेना 
चाहता है कि बेठक को बात को वह बिल्कुल भूल चुका है, पर जेसे पाक्षघात उत्पन्न करनेवाले 
विष से Gar होनेवाली जड़ता ही उसके प्रसार की चेतना उत्पन्न करे, वेसे ही शेखर की 
स्तब्धता उस मीटिंग के अनुभव की आवृत्ति का रूप ले रही थी*'- 

सभा में सौ से ऊपर व्यक्ति देखकर शेखर ने विस्मय से सोचा था कि क्‍या सचमुच 
समाज-सुधार के इतने 'वकर' शहर में हैं ? उसके मन में आशा का नया संचार हुआ था, 
और कार्यवाही के विषय में जो नया Wace जागा था उसमें वह अपने वक्तव्य की अकुलाहट | 
भूल गया था । किसी तरह सभा आरम्भ हुई -पहले वक्ता ने अपना विषय घोषित किया | 
'ब्राह्यण-समाज में विवाह को समस्याएं शेखर एकाग्र होकर सुनने लगा, पर क्रमशः एका- 
ग्रता कम होने लगी, और थोड़ी देर बांद उसका मन बिल्कुल उचट गया, वह वक्ता कौ ओर 
से मन सवथा हटाकर श्रोताओं में से एक-एक की मुद्रा का अध्ययन करने लगा । अनेक बहुत 
एकाग्र होकर सुन रहे थे-- बल्कि उनकी तन्मयता यहाँ तक पहुँची थी कि वे हाथ या सिर 
हिलाकर, ओठ और wat की भंगिमा बदल-बद्लकर न केवल अनुमोदन कर रहे थे, बल्कि 
वक्ता के अमृत्त विचारों को मानों मूत्त क्रियाओं में अनुवादित भी करते जा रहे थे । शेखर 
सहसा अपनी आँखों पर विस्वास नहीं कर सका - क्योंकि वह किसी तरह भी अपना ध्यान 
केन्द्रित नहीं कर पा रद्दा था, बल्कि वक्ता पर SF भी रहा था । धुं घला-सा ज्ञान उसे रहा कि 
बक्तृता ने प्रस्ताव का रूप ले लिया है--कि प्रस्ताव का आशय यह है कि ब्राह्मणों में वर 
इतने दुलभ हो रहे हैं कि कुमारियों के विवाह को भीषण समस्या उपस्थित हाँ गई है ; 
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= उनकी सहायता के लिए और उनके माता-पिताओं के निस्तार के लिए सुधार-सभा एक 
बना दे जो ब्राह्मण-कुमार-विवाह-प्रबन्धक-समिति कद्दलाए, और जिसका aad पहला 
Ral प्रान्त-भर के विवाह-योग्य ब्राह्मण-कुमारों की एक सर्वज्ञ्पूण सूची तय्यार करके 
शित करना, जिससे कभो भी जरूरतमन्द पिता को अपनी कन्या के लिए उपयुक्त वर का 
मिल जाय और साथ ही अन्य ज्ञातव्य सूचनाएँ भी--आयु, आय, कुल, शोल, पिता 
आय, पद्‌, रंग-रूप, रुचि-व्यसन, केसी कन्या पसन्द है, भैविष्य के लिए प्लान, इत्यादि''- 
प्रकार की तालिका से कितनी सुविधा a जायगी, feat दौडधूप, कितना कष्ट और 
य बच जायगा | प्रस्ताव पेश भी हो गया, मत लिए बिना सवेसम्मति से पास भी हो 
“शेखर ने छुटकारे की .एक लम्बो साँस ली और अगले वक्ता की प्रतीक्षा करने लगा, 
परिचय देने के लिए लाला अमोळक राय खड़े हुए थे । एकाएक चौंककर उसने जाना 
; इतने सब प्ररांसात्मक विरोषणों के सांथ जिसे बखाना जा रहा है वह शेखर हौ है | 
[का मन और भी डूब गया; पर किसी तरह साहस बटोरकर (उस समय उसके लिए साहस 
ar मीटिंग के अनुभवों को छाप को बिखेरने का दी पर्याय था | ) वह आगे आया और 
ळे से तय्यार की हुईं योजना के अनुसार अपनी बात कहने लगा । आरम्भ करते हौ अगलो 
गर में दो-एक व्यक्तियों को कानाफूसी और उसके बाद एक के द्वारा अमोलक राय से कहा 
मा बाक्य, “लड़का तो अच्छा मालम होता है, लालाजी, बधाई - " सुनकर उपे कुछ ढाढ़स 
हुआ और कुछ उलमन भौ, पर जिस वीर भाव से नया साथक सब प्रलोभनों को दुत्कार- 
` मन बाँधता है, कुछ उसी भात्र से शेखर अपने प्रतिपाद्य से चिपटा रहा*** 

म्तु तपोबल से अपनाया हुआ अन्धापन भौ दूर dar हो है-- saad और तिलोत्तमा 
देखकर नहीं, ऊब से GS हुए जमुद्दाए मुख-विवरों को और तिरस्कार से कुचित भवो 
देखकर | एक क्षण ऐसा आया कि शेखर समूची सभा को उपेक्षा की और अनदेखी 
| कर सका--अपनी बात कौ गति दूनी तेज करके भी adl-- तब जेसे उसका मन एक 
[ ही दो-तीन स्तरों पर काम करने लगा, और उसकी स्मृति भी मानौं पूर्वापर का ज्ञान 
इकर कई एक बातों या घटनाओं को साथ मिलाने लगी:-'सभा के बाद अधेरे होते हुए 
रे में बेठा हुआ प्र्यवलोकी शेखर किसी तर्द भौ इस उल्मन के तार अलग न कर 
I— क्या पहले हुआ, क्या बाद में, वह नहीं निश्चय कर पाया ; एक साथ हो वह सुनने 
| कि शेखर age के उद्धरण दे रद्वा दै, कोई कह रहा है ( या कह रहे हैं ? ) 
का राज़ी है, लड़की का बाप राज़ी है, तो बाबा, हमें क्या ? शादी करो, छुट्टी करो, हमारी 
facade करते हो? पण्डितजी आप तो आप, यहाँ तो ag की भिट्टो-पलीद है | 
॥यती पढ़ाई जो न करे सो थोड़ा | आखिर ईसाई लोग पढाएँगे तो हिन्दू-धर्म का आदर 
॥ कैसे--वे हिन्दू-धर्म का प्रचार करने थोड़े ही आए Fe लालाजी ने यह नहीं सोचा 
1 | खत्री लड़की ब्राह्मण लड़के से शादी करेगी- ब्राह्मण लड़का मनु को नाक कोठेगा | 
; तो लालाजी की खुब थी, पर आखिर ब्राह्मण कवांरियों के भाग्य तगढ़े हैँ--” शेखर 


१५४ ( शेखर 


SR ES नक mnie STARR 
मालिनोवस्की का प्रमाण देता है, अमोल राय का नाम सुनता है; याकि अमोलक 
राय का प्रमाण देता है और मालिनोवस्क्ी की लड़की को बात सुनता है ; याकि दोनों 
याकि कोई नहीं-- वह कुछ समझ नहीं पाता; थोड़ा-सा जानता है कि उस सभा में 
कहीं वह खो गया है, पर असल में मंचे पर खड़ा होकर बोल रहा है याकि मंच खो गया है 
और वह सभा में है, याकि सभा खो गई है और मंच--तब एकाएक जलता हुआ एक बाण 
शेखर की चेतना की ढाल को बेध जाता है और वह सब समझ जाता है--अमोलक राय 
की कन्या विवाह योग्य है, और वे खत्री हैं, पर ब्राह्मण जमाई पाकर प्रसन्न ही दोगे ; और 
समाज-सुधारक ससुर को समाज-दुधारक दामाद मिल जाय तो और क्या चादिए- सम्बन्ध का 
सम्बन्ध, सुधार का सुधार !-और वह खड़ा है इस सब जाननेवाली भरी सभा के आगे 
घोषित करने को कि देखो, में शेखर we बनाया जा रहा हूँ और इसके लिए मजु प्रमाण है, 
मालिनोवस्की प्रमाण है | 

gat अच्छा है, तेज़ाब की चुभन अच्छो है, कंचुल की मरी बद्रंग उण्डी चिकनाइट 
अच्छी है, सबको घुस आने दो इस चौतल्ले को कब्र में-समाज-सुधारक शेखर | 

उस खण्डित अवस्था में लॉदे-सा शेखर सब कुछ के लिए तथ्यार था ; तथ्यार नद्दीं था 
तो उसी बात के लिए जो हुई-किसी ने दरवाज़ा खटखूटाया और बिना उत्तर कौ प्रतीक्षा 
के भीतर चला आया--हड़बड़ाकर उठते हुए शेखर ने देखा कि एक अपरिचित व्यक्ति के 
साथ सामने खड़े हैं -- लाला अमोलक राय | 

नेसगिक विनय ने कहा कि बत्तो जला ले, पर विनय शेखर को अपने साथ अन्याय 
लगा | उसने कहा, “fer 2” 

लाला अमोलक राय ने कुछ आहत स्वर में उत्तर दिया, “आप तो बहुत नाराज़ जान 
पड़ते हैं ?'? 

“मेरी क्या नाराज्ञो-” 

"आप थक गये माळूम होते हैँ-लाइए में बत्ती-वत्ती जला दूँ--?' 

शेखर ने जल्दी से बत्ती जलाकर एक ओर रख दी और बोला, “बेठिए ।” 

लाला बोले, “थे स्वामी हरिद्दरानन्द हैं । हम लोग आपसे मीटिंग के बारे में बात करने 
आए हैं--” 

शेखर ने देखा कि नवागन्तुक गेरुआधारी हैं, और सुंडी हुईं चिकनो खोपड़ी के कारण 
उनके THAR बाळ फूले हुए माल्म होते हैं । अधूरा-सा प्रणाम करते हुए उसने पूछा, 
“मीटिंग की क्या बात 2 मीटिंग तो हो चुकी -” 

स्वामोजी बोले, “कमं अपने-आपमें पूरा नहों होता, उसका फल भी होता है। मीटिग 


से जो सिलसिला चला था वह***” इसके बाद वे ऐसे रुक गए जेसे ज्ञान के इस चारे को 
पगुराना आवश्यक हो । 
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लाला ने कहा, “आपको स्पीच से तो मोटिंग में तहलका मच गया । में तो आपको 

आशा से ले गया था--” 

शेखर ने भभककर कहा, “आशा? मुझे आपने अच्छा बेवकूफ़ बनाया । यहो बात 
तो—?” 

बात-केसौ बात--में तो बिल्कुल शुभेच्छा से आपको ले गया था, लोग तो 

स्वामौजो ने समर्थन किया, “हाँ, बेटा, लोगों कौ तो आदत ददोतो है, ईर्ष्या से 

हुँ 1? 

शेखर ने रुखाई से sa, “अच्छा जाने दीजिए । अब तो खत्म हुईं बात” 

“मीटिंग की बात छोड़िए, अब आपसे इमारा परिचय a गया है तो उसे पुष्ट 
ना चाहिए--”? 

“यह आपकी कृषा है। में तो जंगली आदमी हूँ, अकेला रहने का आदि हुँ--मुझसे 
चय से क्या लाभ ---” 

“समाज में रहना तो at आदमी का कत्तव्य है; बल्कि समाज के बिना कोई जोद्दी 
' सकता है--” 

“मुझे तो समाज के बोच में जोना हो कठिन मालूम होता है-उतना a कठिन 
ना fet के वेकुअम' में। ats war तो बहुत आसान है-रहे, सो wa 
गए |” 

“माना कि आप असाधारण व्यक्ति हैँ । पर असाधारण आदमों भो” 

स्वामोजौ ने बात काटकर कहा, “क्यों असाधारण ? हर बात में असाधारण कौ दुद्वाई 
से नहीं चलता । में कदता हूँ, सत्र आदमों साधारण हैँ, और होने चाहिए ।” 

शेखर ने agi, “AA तो असाधारण द्वोने का कभो दावा नहीं किया ; में साधारण हुँ 

साधारण a बना रहना चाहता हँ--आप द्वी मुझ पर असाधारणता का जामा लादकर 

जान मुसीबत में डाल रहे दँ” 

स्वामीजी ने दुद्दराया, “सब कोई साधारण हैं । और कोई खास बात किसौ में ददो भी तो 

उसके सद्दारे जिया adt जा सकता १ आपको नाक लम्बी है तो क्या आप पाखाने नहीं 
2 नाक कट भौ जाय तो भी भादमौ जी सकता है ; पाखाने जाये बिना नहीं जी सकता। 
au सब कोई साधारण हैं ।” 

शेखर को इस आदमी से, उसके तक से, और उसके बात को दुद्दराने के ढंग से विराग 

| उसने बदस से बचने के लिए ser, “आप ठीक कहते हैं ।” 

“इसलिए seq हूँ, समाज ज़रूरी है। आप समाज में जाइए, नाक फिर भौ लम्बी 
। । ( शेखर ने चाह्या, स्वामौजी से कहे कि वे अपना वाक्य सुधारकर कहें कि “आप 
ने जाइए, नाक फिर भौ लम्बी रहेगौ, पर चुप रद्वा )- क्यों, आप सद्दमत नहीं दे १” 
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शेखर कुछ बोला नहीँ, बह चाहता था कि बात किसौ तरह खत्म हो और ये 
लोग जाये | 
“आव उत्तर नहीं देते । मन में सोचते होंगे कि इनको बकने दो । नौजवानी का अहंकार 
सबमें होता है । get भी था - उसका नतीजा यह देख लीजिए” 
शेखर ने अबकी बार कुछ दिलचस्पी से हरिहरानन्द की ओर देखा । 
“में संन्यासी हूँ, गेरुआ पहने हूँ.। आप संन्यास का अर्थ जानते हैं । पर में 
इसलिए नहीं हूँ कि मैंने सब छोड़ा दै, इसलिए हूँ कि सब कुछ मुझसे छित गया। और सब 
' अहंकार के कारण । अहंकार ही थाती था ; फिर वह भी टूट गया । में प्रचार करता फिरता 
हूँ, पर यह गेरुआ झण्डा नहीं है, कफ़नी है। मिट्टी के रंग कौ-जौ मिट्टो सब कुछ ढक 
देती है । सब कोई साधारण होते हैं -” 
स्वामीजी at इस स्वीकारोक्ति की स्पष्टता शेखर को छू गई। उसने कुछ नमे पढ़कर 
कहा, “मैं अहंकार के कारण चुप नहीं था, चुप इसलिए था कि कुछ कहना नहीं है, में 
अपनी अकिंचनता जानता हूँ । पर अकिंचन हूँ, इसलिए अपने पेर कुल्हाड़ी ae, यहद तर्क 
मेरी समझ में नहीं आता ।” 
“लालाजी आपके शुभचिन्तक हैं । वे जो कहते हैं, As कहते हैं । प्रतिभा का दौवा 
नहीँ बनाना चाहिए ; सब कोई साधारण होते हैं और इसलिए विवाह ठीक बात हे ।” 
“में कब कद्दता हूँ कि ठीक नहीं है १ पर मुझे अभी नहीं करना है, और किसी के 
कहने से नहीं करना है । चाहता ही नहीं, चाहता भी तो योग्य नहीं हूँ ।” 
“क्यों १” लाला ने कुछ आशा से पूछा । 
“पचास बातें हैँ । पर छोड़िए उन्हँ--” 
“आखिर कुछ तो बताइए” 
“नहीं, रहने दीजिए । अभी विवाह की बात सोचना आफ़त मोल लेना है ।” 
एकाएक हरिहरानन्द ने उत्तेजित स्वर में कहा, “ठौक है, आफ़त मोल लेना है । तो है 
हिम्मत- aay आगे और लो आफ़त सिर पर?” 
शेखर ने एक बार फिर ध्यान से हरिहरानन्द की ओर देखा, फिर बोला, “क्षमा कीजिए, 
में थका हूँ। यह बहस तो समाप्त होगी नहीं, में अपने मन की बात आपसे कह चुका हूँ।” 
आखिर लालाजी का आसन हिलता देखकर उसने तसल्ली की साँस ली 
+ * के 
+ + + * के के 
शशि से दुबारा मिलने पर शेखर ने मीटिंग को सारौ कहानी उसे सुना दी, और मीटिंग 
के बाद अमोलक राय और हरिहरानन्द से हुई बातचीत भौ । शशि पहले चुप-चाप सुनती 
रही, फिर खिलखिलाकर हँस पड़ी । फिर कुछ गम्भीर होकर उसने पूछा, “बहुत दुःखो हुए 
थे बया १” 
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= ने मिककते हुए te, “उस्त समय तो काफ़ो क्षोभ हुआ था। अब सोचता हू 
तुम्दारी तरह में भौ बयों न हँस सका” 

शशि फिर हंसने लगी । 

थोड़ी देर बाद शशि ने पूछा, “वे लोग फिर आएंगे 2” 

“अन्देशा तो है। पर मेंने उनकी बात मन से बिल्कुल निकाल दो है ।” 

“बिल्कुल १ अच्छा, एक बात पूछूं, शेखर ? उन दोनों की किसौ बात में तुम्हें कोई 
मिला १” 

“सार १ किसी में नहों--किस बात में-१” 

“कि 'बढ़ो आगे और लो आफ़त सिर पर?” 

शेखर एक क्षण शशि को ओर स्थिर भाव से देखता रद्दा। फिर बोला, “हाँ, कुछ 
; था तो मेरे-जसे लोगों के मन के अनुकूल, पर-=” एकाएक कुछ चौंककर--“ाशि, 
ru अभिप्राय क्या है १? " 

शशि चुप रहौ । शेखर द्दौ फिर बोला, “तुम्हें भी इस ब्राह्मण-कुमार के भविष्य की | 
ता है क्या 2” 

“हाँ, कुछ है तो । सचमुच, तुम शादी क्यों नहीं कर लेते--” 

“शशि |” 

थोड़ी देर सन्नाटा रहा । फिर शशि कहने लगी, “पिताजी मुझसे कहते थे, तुम्हें 
माऊ । समम्काने की तो बात क्या है, पर तुमने जिस तरह अपने को संसार से अलग 
च लिया है, इस तरह आदमी बहुत देर तक काम का रहेगा, इसमें मुझे सन्देह होता 
इससे यथार्थ पर तुम्दारी पकड़ छूट जायगौ--” 

“यथार्थ पर मेरौ--या मुझ पर यथाथे की १” 

“एक ही बात नहों है क्या; यों कद्दो कि यथार्थ का और तुम्हारा सम्बन्ध-सूत्र 
जायगा” 

शेखर ने जेसे एकाएक बहुत-सा साहस बटोरकर कहा, “देखो, शशि, हम लोगों ने 
ढंग की बात कभी की agit, पर तुम सच-सच बताओ, तुम्हीँ ने शादी में कया पा लिया 
» फिर शशि के मुँह पर वेदना को हल्की-सी रेखा देखकर---“में तुम्हें ४ नहीं देना 
ता, पर— 

शशि ने सुस्थ दोकर कदा, “नहीं, में सममन्नी हूँ। पर मेरी बात उदाहरण नहीं बन 
A—A oz की तो बुनियाद दी और है । मेने ब्याह किया नहीं था, मेरा तो ब्याह 
| था । Ble करके कुछ पाने का प्रश्न मेरे आगे नहीं था; पाना तो--” वाक्य अधूरा 
[द्व गया । 

थोड़ो देर बाद शेखर ने ser, “पर फिर मेरे लिए परिस्थिति भिन्न केसे हुई- मेरे 
भी तो'-'या कलेश पाना दी अगर पाना दो तब तो —” 
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“नही, वह में नहीं कहती । तुम्हें एक साथी खोजना चाहिए जो बराबर साथ चल सके, 
साथ क्लेश भोग सके और साथ सुख पा सके--क्लेश या सुख बढ़ी बात नहीं है, बढ़ी बात 
साथ की है-- सामा करने और सहने की क्षमता की |” 

“शादी करने से यह सब मिल ही जायगा, इसका क्या प्रमाण है ? और विशेषकर 
त्राह्मण-कुमार बनकर--” 

“प्रमाण नहीं है, यइ में जानती हूँ । और में नहीं कती कि वेसे ढंग से शादी 
करो । में इतना a कहती हू कि अगर टौक साथी तुम्हें मिल सके तो” 

शेखर ने संक्षेप से कहा, “तो छोड़ो इस बात को--अगर वेसा कोई मिलेगा तो देखी 
जायगी । यह स्पष्ट है कि eet से वह नहीं मिलेगा--मिलेगो; ve चलते a मिल जायगो 
तो मिल जायगी, तब आँचल पसार ले गा, बस १” 

एकाएक उसने देखा कि शशि का ध्यान उसकी बात की ओर lax भी नहीं है, उसको 
बड़ौ-बड़ो आँखें किसी बड़ी दूर के पथ पर कोई दृश्य देखती हुईं और भी बड़ी हो गई हैं, 
मानों उस दूर दृश्य के अर्थ का अभिनन्दन करने को उसकी आत्मा द्वार खोले बेटी है*** 
शेखर ने भी कुछ खोए-से, पर साथ ददौ कुछ कोतुक-भरे स्वर में कद्दा, “और जब राह चलते 
मोती मुझे मिलेगा, तब मैं कोई प्रश्न नहीं पूछूं गा, संशय नहीं करूँगा, शर्त नहीं बाँधूं गा । 
जो देवता देते Fe” 

शशि बिल्कुल नहीं सुन रद्दी थी । शेखर ने जान-बूमकर उसे चौंकाने के लिए कहा, 
“जो देवता देते हैं, उसके लिए meat की भौ साक्षो क्यों माँगी जाय 2” 

शशि ने सहसा जागकर कहा, “क्या 2” 

उनकौ आँखें मिलीं और जेसे जकड़ी गइ । शेखर ने बलात्‌ कल्पना कहकर उसे निकाल | 
देना चाद्दा, पर फिर भौ वह देखता रहा कि उन खुले कपाटों के पीछे आलोक है, उस 
आलोक के भौतर गहरौ वेदना है, उस वेदना के भीतर और गहरा आहत आलोक-- 

और इस इतने अपलक काल तक उसके भौतर किसी गुम्फ में प्रतिध्वनि गूं जती रही, 
साक्षी क्यों माँगी जाय-*साक्षौ क्यों मागी जाय *«*! 


* * x 
* * + + के + 
एक विचित्र शान्ति उसके मन पर छा गई और वह लगन से पढ़ने और लिखने 
लगा । सुधार-सभावाले लेख का परिष्कार ; दो नये निबन्ध, दो कहानियाँ - इतना सब काम 
समाप्त करके जब उसने साँस ली, तब सभावाली घटना को लगभग दो सप्ताह a गए 
थे; और शरि को आए भी दस दिन--इन दस दिनों में शेखर ने होटलवाले लड़के के 
सिवा किसी को नहीं देखा था ; केवल एक दिन नीचे तीन तल्लेवालों के दो बच्चे न जाने 
किस बालखुलभ विश्वास के साथ उसके पास चले आये थे और पूछ गए थे, “आपको 
पतंग बनानी आतौ है ?” शेखर के स्वीकार करने पर वे कह गए थे, “अच्छा, हमको पेसे 
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at तो हम कागज्ञ ले आएँगे-- हमें पतंग बना दीजिएगा, जरूर |” शेखर ने हँसकर वचन 
दिया था, और साथ हो यह भी पता लगा लिया ay कि किसको कितने पेसे मिलेंगे; कितने 
र भौर चरखी में खर्च J जायेंगे और कितने मंझा तय्यार करने में-फलतः अगर काग्रज़ 
स्वर्यं पतंग न बनाई जायगी तो केवल एक पतंग आ सकेगी और वसन्त-पंचमी के 
एक-एक पतंग से कया होगा 2 
बसन्त-पं मौ --` क्यों म शेखर स्वयं उन बच्चों के लिए सब सामान ला दे और उनके 
भौर परिश्रम बचा दे ? वसन्त-पचमौ '"“पर पेसे कहाँ हैँ ? और द्दोटल का बिल और 
भाड[-** 
शेखर ने निश्चय किया कि जो कुछ लिखा है, सब पत्रिकाओं को भेज देगा और सबसे 
रिश्रमिक मांगेगा--कोई तो कुछ देगा द्वी-* पर सब रचनाएँ लौट आई | सबके साथ 
रांसात्मक पत्र थे ; शेखर ae विरोधाभास पहले समझ नहीं सका, पर अन्त में एक सम्पा- 
कीय पत्र के अस्पष्ट संकेत से जान गया कि जो मुफ्त अच्छा है वह पारिश्रमिक का भौ 
धिकारी हो है, ऐसा नहों है --' उसने दुबारा उद्योग करने की ठानी, पर डाक-महसुल का 
। जुआ खेलने की उसकी सामर्थ्य नहीं थी ; एक बार उसने सोचा कि पुराने a लिफाफे 
[ पता काटकर फिर भेज दे, पर नये पत्र के सामने पहले से हौ यह स्वीकार कर लेना कि 
बना और Bal से लौटकर आई है, कुछ बुद्धिमानी नहीं जॅचा'*'अन्त में उसने रचनाएं 
[यं लेकर स्थानीय सम्पादकों के द्वार खटखटाने की ठानी । 
“हमारा समाज” वाले द्वी चक्कर को आवृत्ति फिर हुईं, अबकी बार कुछ और करुण रूप 
, और कुछ अधिऊ निष्परिणाम -*-केवल एक साप्ताहिक के सम्पादक ने उससे वसन्त-पंचमौ 
विषय पर कहानी या कविता माँगी, क्योंकि पत्र का विशेषांक निकलनेवाला था । शेखर ने 
उना पुराना निश्चय याद किया कि फरमाइशौ साहित्य वह कभी नहीं रचेगा ; पर फिर सोचा 
जो फ़रमाइशो है उसे साहित्य कहने की कोई बाध्यता नहीं है और जो साहित्य है उसे 
maz से ऊपर रखने के लिए आवश्यक भौ है कि रोटी कमाने का साधन दूसरा ह्ो"** 
[ने कद्दानी लिखना स्वीकार कर लिया और पारिश्रमिक के बारे में इतना आश्वासन पर्याप्त 
rat कि “रचना पर विचार किया जायगा, जो कुछ पत्रं पुष्पम्‌ 
किन्तु बेसी रचना आसान नहीं थी । घण्टौं अपने साथ युद्ध करके भी शेखर वसन्त- 
रमी पर कहानी नद्दौं faa सक्रा; और NCA उसका परास्त और alsa मन तीन- 
Sas बच्चों और उनकी पंतग की माँग की ओर जाने लगा ---वसन्तोत्सव -** बह कल्पना 
देखता, वह पतंग और डोर और चरखी और मंझा सब ले आया है, और बच्चे किल- 
रेयाँ मारते हुए छत पर कूद रहे हैं; और शेखर उन्हें सिखा रद्द है कि पतंग केसे 
एँ--वह जानतां दो, यदद नहीं है, पर उंन बच्चों के सामने वह “जानकार” जो है -*- 
र फिर उसकी कल्पना की पतंग कट जाती, और यथार्थ कौ सूती चरखी घुमाता हुआ वह 
चता कि बसन्त-पंचमी कद्दानी और होटल का बिल-*'एकाएक उसे ध्यान आया, क्यों न 
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यही बात वह कहानी के रूप में लिख दे? यह विचार उसे ओछा लगा, कुछ उन बच्चों के 
साथ विश्वासघात भो लगा, पर हिन्दो में नित्यप्रति ऐसी चीज़ें छपती हैं, और अगर वह उस 
साहित्य मान लेने की भूल नहीं करता तो कया हज है ? फरमाइशौ काम है, अनासक्त भाव | 
से श्रमिक की तरह वह पसीने की रोटी कमाता है तो वया बुरा है---इस तक से उसकी 
तसह्रो नहों हुईं, फिर भौ उसने कहानी लिख डाली--नाम रख दिया “पतंग-पंचमी' । 

सम्पादक ने एक बार शीर्षक और एक बार शेखर का चेहरा देखकर कहा, “आप बढ़े 
उत्साद्दो युवक हैं” 

शेखर ने संक्षेप से कहा, “जी ।” | 

सम्पादक ने रचना एक ओर रख दी, फिर शेखर की ओर याँ देखा मानों उपयोगिता 
समाप्त हो जाने के बाद किसी वस्तु का जद्दा-तहाँ पड़े रहना उनकी व्यवस्था-बुद्धि को पसन्द 
नहीं है। 

शेखर ने जान-बूमकर रूखे स्वर में कहा, “और मेरा पारिश्रमिक १” 

सम्पादक ने अत्यन्त विस्मय जताते हुए कहा, “पारिश्रमिळ ¢ ओ--हाँ । पर पारिश्रमिक 
तो हमारे यहाँ त्रैमासिक हिसाब के समय दिया जाता है -- और अभी तो निर्णय--” 

शेखर ने क्रोध दबाते हुए कद्दा, “निर्णय अभी कर लीजिए न १? 

सम्पादक ने शान्त और चिकने स्वर में कहा, “साहित्य तो बढ़ी साधना चाइता है--” 

एकाएक शेखर को लगा कि शिष्टाचार व्यर्थ है यानी फलप्रद नहीं है ; और जो श्रमिक 
है उसके लिए फल अनिवार्य है । बोला, “चाहता होगा जो साहित्य होगा । पर आप ऐसी 
चीज्ञ को साहित्य समझने की भूल करते भी हों तो में नहों करता । जब साहित्य लिखूं गा 
तब साधना भी कर लगा, अभी तो अपना आप बेचता हूँ, नकद दाम चाहता हूँ ।” 

सम्पादक ने ध्यान से और नये विस्मय से शेखर को सिर से पेर तक देखा, फिर कहा, 
“देखिए, नियम तो मेने आपको बता दिया, पर आपने मेरे अनुरोध से ही यह कहानी लिखी 
थी, इसलिए इसके प्रकाशित होते हौ पारिश्रमिक को व्यवस्था करू गा।” फिर खीसे काटकर 
“पर आप जानते हैं, हमारी परिस्थिति “केवल पत्रे पुष्पम्‌” 

शेखर ने भनमने-से स्वर से कहा, “धन्यवाद्‌ |” और लौट चला... | 

एक और चक्कर में जब वह युगान्तर साहित्य मन्दिरको ओर जा निकला तो उसने 
सोचा, “हमारा समाज” का भी हवाल पूछता AS | संचालक महोदय स्वयं उपस्थित थे, शेखर 
को देखकर बोले, “आप अच्छे आए--में तो सोच रहा था कि किसी को आपके यहाँ 
भेज” 

“क्यों, कुछ विशेष बात है” 

“नहीं, ate — अधे-निमीलित नेत्रां से वे कुछ देर शेखर को देखते रहे, फिर बोले, 


“बात यह है कि--असल में--मैंने वह पुस्तक दो-एक विशेषज्ञों को दिखाई है, उनकी राय 
है कि- उसमें कुछ संशोधन आवश्यक EY 


— ने बिनौत भाव से कह्दा,-- दो सकता है । में केवल अध्येता हूँ, विशेषज्ञ नहीं 
क्या-क्या संशोधन उन्होंने सुकाए--” 

“देखिए, यह तो में ज़बानी नहीं बता सकता, पर यह समझ लीजिए कि परिणामवाळे 
द्‌ उनकी राय में ठीक नहीं हैं और बदले जाने चाहिए---? 

“यह तो आमूल परिवर्तन हो गया । इतना बड़ा परिवर्तन तो लेखक--?” 

“मेरा तो विचार है कि आप सब परिवत्त न करके उनकी अनुमति से उनका नाम भी दे 
गी अच्छा हो ; उनके सम्पादकत्व में किताब छपेगी तो बिक्री भी निश्चित है और--? 
“वे सज्जन हैं कौन 2” । 

प्रश्न का उत्तर न देते हुए संचालक फिर बोले, “अन्तिम परिच्छेद बदलने में ana नहीं 
गा 

“किन्तु तथ्यों से जो परिणाम निकलते हैं, उन्हें बदला केसे जाय 2 परिणाम तो--” 
“परिणाम तो अपना-अपना मत है + एक ही तथ्य से पाँच परिणाम निकल सकते हैं, 
efsain की बात है । और जब परिणाम बदल जायेंगे तो तथ्य-- 


शेखर ने आग्रह से कद्दा, “तथ्य से परिणाम निकलते. हैं कि परिणाम से तथ्य 2 जो 
[ हँ उनकी अनदेखी तो नहीं हो सकती” 


“तथ्य आखिर क्या है १ जो कुछ है सत्र तथ्य है। जो नहीं है, वह भी तथ्य है-- 
छा न होना तथ्य है। आदमी अपनो रुचि के अनुसार तथ्य चुनता है ; फिर उन तथ्यों 
परिणाम निहालता है, अतः परिणाम भी रुचि द्वारा नियमित हुए न १” 

“अच्छा, ऐसे ad adi तब फिर मैंने अपनी रुचि के तथ्य और परिणाम पुस्तक में 
दिए, संशोधन का प्रइन ही कहाँ रहा? पर में तो यही कहता हूँ कि तथ्य तथ्य है, और 
‘gam में जो परिणाम मेंने निकाले हैं वे अनिवार्य हैं ।” 

संचालक ने कुछ इढ़ता के साथ कहा, “य़ तो आपका हठ है । रुचि अपनी होती है, 
रुचि का परिष्कार भी तो ददो सकता है। और समाज की आलोचना बड़े दायित्व का 
[ला है- हम तो विशेषज्ञों की राय अवश्य लेते हैं । आपके लिए तो बड़ा अच्छा अवसर 
-.पुस्तक के साथ योग्य सम्पादक का नाम दोगा तो बिक्री भो होगी और भविष्य के लिए 
। खुल जायगा -- आपको तो कृतज्ञ होना चाहिए कि उन्होने इतने परिश्रम से परिवर्तन 
दिया है--” 

शेखर ने चौंकऋर कदा, “कर दिया है ? पर आपको पहले मुझसे पूछता तो चाहिए था? 
खर वे विशेषज्ञ हैं कोन १” 

“बड़े अनुभवी विद्वान दें और समाज-सेवा तो उनके जीवन का ब्रत है-” 

“आखिर नाम तो बताइए 

“mel भरमोलक राय” 
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शेखर ने रुक-रुऋकर प्रत्येक शब्द पर ज़ोर देते हुए कहा, “मेरो पुस्तऋ ज्यों sal 
छपेगी--अपने तर्क और मत के लिए में उत्तरदायी हूँ ।” | 

“पर हम तो विद्वानों की राय के विरुद--आप जानते हैं, प्रकाशक के उत्तरदायित्व का 
मामला है--हम तो आपके fea—” 

शेखर ने पूछा, “क्या आप यह कहना चाहते हैं कि बिना परिवर्तन के आप पुस्तक 
नहीं छापेंगे १” 

“देखिए-- हमारी असमर्थता--यद्द आवेश में आने का मामला नहीं है--” 

“तो आप मेरी हस्तलिपि लौटा दीजिए--” 

“आप सोचकर देखिए” 

शेखर ने दृढ़ता से कहा, “मेरी हस्तलिपि आप तुरत लौटा दोजिए--” 

“आप तो मानते नहों । मुझे बड़ा खेद हो रहा है--” 

शेखर ने फिर कहा, “हस्तलिपि मुके देने की कृपा कीजिए तो में जाऊं -” 

संचालक ने आवाज़ दी, “चपरासी |” एक सुस्त-सी मूति सामने आकर खड़ी 
ददो गई । 

“जाना, लाला अमोलक राय के यहाँ से कागज ले आना--उन्हें कहना कि | 
समाज' के कागज्ञ दे दें-- नाम याद रहेगा न “हमारा समाज' 2” 

“जी । SAR समाज ।” 

“ही” 

शेखर ने पूछा, “कितनी देर लगेगी १” 

“घण्टे-डेढ़ घण्टे में आ जायगा —” 

शेखर वहाँ ठहरना नहीं चाहता था । बोला, “अच्छा, में दो घण्टे बाद आऊंगा--” 
और उठकर चल दिया । 


ऐसा आन्दोलित मन लेकर वह घर नहीं लौटना चाहता था, और बाहर उसे कोई और 
काम था नहीं ; शेखर निरुद्देश्य सड़कों और गलियों में चक्कर काटने लगा । केवल एक बार 
एक दुकान के बाहर कई एक चरखियाँ टंगी हुईं देखकर वह थोड़ी देर रुक गया और चर- 
खियों को तथा दुकान के भौतर के अन्धकार में घुं धलो-सी दोखती हुई दो-एक हंडियों और 
कोने में पतंगो के ढेर को आकृति का अध्ययन करता रहा ; फिर आगे चल पड़ा । और 
एक जगद्द फलों को एक और दुकान देखकर उसे याद आया, जेल में उसने खाद्यतत्त्व पर 
एक पुस्तक पढ़ी थी और सोचा था कि वह फलाह्वारी हो जायगा । कुछ आगे बढ़कर उसने 
दुकानदार से कन्थारी अनारों का भाव पूछा, सुना कि सवा रुपए सेर है और एक अनार 
लगभग चौदद आने का दोगा; उसके बाद वह और कहीं नहीं ठहरा; साढ़े चार बजे के लगभग 
ag फिर 'युगान्तर साहित्य मन्दिर! पहुँचा; और वहाँ से अपनी हध्तलिपि लेकर, बिना 
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= बोले संचालक को संक्षिप्त नमस्कार करके घर चल पड़ा'*'दिन बहुत छोटे हो 
श् कुछ बदलो-सौ भी थौ, और साढ़े चार बजे हौ ऐसा लगने लगा था कि दिन ढल 
घर पहुँचकर शेखर ने दस्तलिपि नीचे पटक दी और चारपाई पर लेट गया । फिर एका- 
उठा और हस्तलिपि उठाकर पन्ने उलटने लगा**'उत्तरांशा के कई पन्ने निकाल दिए गए 
और उसकी जगह नये पन्ने थे, किसी और हाथ के लिखे हुए-अक्षरों से स्पष्ट था कि 
कच्चा है, और शायद लड़की का हे*--शेखर ने झटककर उन पन्नों को अलग किया 
दो टुकड़े करके फेंक दिया । फिर उसने देखा, कई पन्नों पर उसके लिखे हुए अंश काट 
गए हैं और हाशिये में नया कुछ लिखा हुआ है । इन पन्नों को भी उसने मटककर 
an किया--पुस्तक की मूल असंशोधित लिपि तो उसके पास थौ हो |--और उसौ तरह 
टुकड़े करके एक ओर डाल दिया । फिर शेषांश को दो-एक बार उलट-पलटकर देखा, 
र एक खिन्न हुँ? के साथ उसे भी नोचे डाल दिया और पेर से पन्ना-पन्ना इधर-उधर 
वेर दिया । 

एक बार उसने चारों ओर देखा, फिर चारपाई पर ale लेटकर तकिये में मुंह 
पा लिया | 

तकिये के भीतर रुई का गुदगुदा अन्धकार--स्वागत, अन्धकार ! तुम सूक्ष्म भौर 
र्त नहीं हो, तुम्दारा आकार है, भार है, घनत्व है, तो और भो स्वागत !*-.शेखर को 
ग, किसी ave उसी अन्धकार में वह भौ पिघलकर मिल जाय- तो- तो *** 

एक अन्धी-सी धुन्ध में वह उठा और धीरे-धौरे नोचे उतरकर फिर सड़क पर आ 
1 । क्रमशः ठिठुस्ते और संकुचित होते हुए दिन का फीकापन उसके भीतर जम गया, पर 
के बिना भौ शेखर के अन्दर पर्याप्त अन्धकार था***अन्धकार और एकान्त --निलिप्त 
प्रविविक्त, अनासक्त, अन्धकार ---किसी चीज़ में कोई अर्थ नहीं है ; सब कुछ एक 
णाम दै जिसका आधारभूत तथ्य खो गया है ---कारण से कार्य है, पर उद्देश्य न कारण 
है, न कार्य का, अनुद्देश्य दी सत्य है" अनुद्रे श्य, आन्ति, भट॒कन *** 

वह क्या कर रहा है-कद्ाँ जा रदा है--पर कर रदा है और जा रहा है तो क्या 
गा? आगे और धुन्ध अभी बाकी है, और जमता हुआ अंधेरा आँखों में चुभता है तो 
खो से देखने से मतलब क्या है--- जंगल में जब लोग खो जाते हैँ तो अपने आप 
के पैर चक्कर काटने लगते हैं, चक्कर काटते ही वे मर जाते हैं । उसे कहीं जाना नहीं 
चक्कर भो काटना नहीं है । बर्फ से अन्धे हुए हुए पद्दाड़ी बकरे की तरह वद सिर झुकाए 
खड़ाता चला जा र्दा है, चला जा रद्वा है । ae जानने लगा कि उसकी इस उद्द स्यद्दीनता 
छिपा हुआ उद्देश्य है; कि ag उद्देश्य पुनः उद्द श्यह्दीनता हे, बुक जाने की माँग है --- 
पीछे मोटर का हार्न बजता है, वह भनसुनी करता है, मोटर पास से निकल जाती है । 
| फिर बजता है, शेखर फिर अपेक्षा करता है, वसा ही बीच सड़क चलता जाता 2 
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दाने फिर बजता है, जोर से बजता हे, wa से बजता है, ललकार से बजता है, धमकी से 
बजता है— 

अनुद्देश्य, अनुद य; वह चला जा रहा है बीच सड़क 

एकाएक दो हाथों ने उसकी ate पकड़कर ज़ोर से उसे खींच लिया ; Fat को चौख 
को डुबाती हुईं एक चोख निकली, “बाबूजी |” शेखर ने आँख उठाई--एछ a थौ । 
जवान नहीं थी, सुन्दर नहीं थो । मोटर शेखर को छूकर सर्राती हुईं निकल गई ; ब्रेक दबने 
से जो लड़खढ़ाहट उसमें आई थो वह सध गई और पालिरा की झकमक की कौंध में 
खो गईं । 

शेखर ने अयन्त चिड़चिड़े स्वर में कहा, “क्यों, तुम्हें क्या १” 

किप्ती को क्या--वह मरे, जिये, मोटर के नीचे आए, नदी में डूबे, आग में पड़े, किसी 
को इयों कुछ मतलब ! 

स्री ने आहत विस्मय में कद्दा, “बाबूजी, मैंने तो--” और चुप रह गई । 

शेखर की आँखें उसकी आँखों से मिलीं । नहीं, वह जवान नहीं थी । वह सुन्दर नहीं 
थौ । पर उसको आँखों में वह आग्रह, वह वत्सल डर" * 

शेखर ने अनुभूतिद्दीन स्वर में कहा, “बहिन, सुञ्ञे माफ़ करो--” और जल्दी से सुड़कर 
घर की ओर चल पड़ा। किन्तु उसके पेरों को चाप आगे अब भी adda ललकार से 
दुहराती जाती थौ, “किसी को क्या, किप्ती को क्या”--- 

।ढ़ियाँ चढ़कर कमरे की देहरी पर पेर रखते-रखते शेखर एकाएक ठिठक गया । कमरा 
ज्यों का त्यां था, पर बत्ती जल रही थी और चारपाई के कोने में सिमटकर ss हुईं शशि 
एकटक उसकी ओर देख रही थी । 

* + + 
+ भे नै मे * * 

जाने कितनी देर तक कोई नहीं बोला, न हिला । फिर शशि ने कहा, “कहाँ a, 
शेखर १ में कबसे बेठो राह देख रही हूँ--और यह सब वया है ?” और फिर एकाएक 
लपककर शेखर के पाश आकर उसके दोनों SY पकड़कर घबडाए हुए स्वर में, “शेखर | 
शेखर | बया हुआ--” 

शेखर ने शशि की दोनों कलाइयाँ पकड़ लीं और मृदुल दबाव से उसे पीछे wea 
हुआ चारपाई तक ले गया ; उसी सृदुल दबाव से उसने शशि को चारपाई पर बिठा दिया । 
फिर धीरे से अपने कन्धे छुड़ाकर बिखरे हुए काणज़ों को रौंदता हुआ कमरे के पार जाकर 
स्वयं खडा हो गया, और क्षण-भर बाद कायज्ों के बीच में भूमि पर बेठ गया। 

“कुछ नहीं, शशि; होना aa था—” 

शशि फिर उठकर शेखर के पास आ खड़ी हुई । 

“बताओ शेखर | यह सब क्या करने गए थे १ और-- और क्या करके आए हो १” 
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2 चुप रहा । सामने खड़ी शशि के पेरों पर उसकी दृष्टि गढी रही । 

“कहो, शेखर ? तुम नहीं जानते कि अभी राह देखते-देखते में --” 

वाक्य अधूरा छोड़कर शशि चुप हो गईं। न जाने कितनी देर तक दोनों चुप और 
रहे ; फिर कागज्ञाँ में कहीं एक “टप” सुनकर शेखर चौंककर उठ खड़ा हुआ, किन्तु 
को पीठ लेम्प की ओर थी, उसका मुख अँधेरे में था.--शेखर ने एकाग्र दृष्टि से उसको 
देखते हुए कन्धे से पकड़कर शशि को घुमाना चाहा, पर उप्के स्पश करते दौ शशि 
रीर कठोर पड़ गया और वह हिलो नहों---शेखर ने एकाएक उसका कन्धा छोड़ दिया; 
पाई के पास जाकर धप से बेठा और फिर लेट गया; उसके बुझते हुए मन ने जाना कि 
कुछ गति नहीं है-उसडी आँखें अपलक छत को देखने छगीं--अनुद्द रय, अनुद्देश्य, 
age स्य 

शशि अपने आप आकर उसके सिरहाने खड़ी हो गईं एक अनिश्चित: स्वर में उसने 
रा, “शेखर १” और उसके ऊपर को तनिक-सा झुछ्ौ--टप्‌ से एक बूँद शेखर के माथे 
गिरो+- 

एकाएक शेखर ने हाथ बढ़ाकर उसे धोरे-धीरे नीचे झुका लिया, उसको छाती में मुँह 
[कर फूटकर रो पड़ा-ः'उसका पिंजर Aare हिलने लगा, उसकी मुट्टियाँ शंशि के कन्धों 
जकड़ गई । शशि एक शब्द भो बोळे बिना वेसे हो उस पर aw रही *« जेसे पहाड़ी 
म्‌ के ऊपर छायादार सप्तपण का वृक्ष '** 

सप्तपण कौ छाँह में से समीर काँपता हुआ जाता है, एक प्रच्छन्न शिथिलता अंगों में भर 
गी है, छाँह के अमूर्त स्पर्श तळे सब कुछ क्रमशः शान्त होता जाता है । एक रेशमी स्पर्श 
[र के बालों को सददलाता हुआ पूछता है, “अब बताओगे १” 

नहो, जीवन में कोई उद्देश्य नहीं है तो चुप रहने में, छिपाने में भौ कोई उद्देश्य नहीं 
बात अगर नहीं gal तो उसको रागात्मक प्रतिक्रिया भी नहीं छू सकतो-*-शेखर ने कहा, 
या था तत्र नहीं जानता था, पर चलते-चलते जान पड़ा कि आत्महत्या का उपाय खोज 
| हुँ [२ ८ 

एक हत्की-सो सिहरन सप्तपर्ण को कया गई | 

“क्यों, शेखर 2” 

ead) ; समम में आया कि मरने के लिए कारण हूं दना आवश्यक नहीं है, प्रमाण तो 
+ के लिए चाहिए । जिसके जीने का स्पष्ट उद्देश्य नहीं है उसका मर जाना तो स्वतः 
त है ।” 

चिन्तित और agua प्रतिवाद का स्वर--“शेखर |” 

“पाने के लिए न जियो, देने के लिए जियो । माना । पर क्या दो 2 तिरुद्देश्य, कारण- 
, अर्थद्वीन आत्मपीडा ? क्‍यों दो, किसके लिए दो ? भगर साध्य एक है जनमात्र का सुख, 
देय भी एक है ga—adl तो कुछ नहौं है, सब धोखा है । और में देखता हूँ कि अपने 
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होश के अठारह-बीस सालों में मेंने~” एक कँपाती हुईं सिसको फिर उसकी शिथिल देइ 
को हिला गई । 

“मैंने किसी को सुख नहीं दिया; एक अहंकार के लिए जिया हूँ और सवको क्लेश 
देता आया हूँ -- 

“तुम कसे जानते ददो, शेखर १” 

“नहीं जानता, यही जानना है । जिनसे स्नेह किया है, उन्हें भौ सुख नहीं दिया । पूछा 
नहों, पर क्या स्नेह इतनो भी बुद्धि नहीं देता कि कोई जान ळे, जिसे Ae देता दै उसे सुख 
भौ देता है कि नहीं १?” 


शशि ने धीरे-धीरे उठते हुए कहा, “शायद नहीं देता । नहीं तो तुम देखते” वह 
धीरे-धीरे चलकर खिड़की के पास गई, क्षण-भर चोखटे पर ay रखकर बाहर देखतो रद्दी 
एकाएक बू दे पड़ने लगी थीं जो खिड़की के चौखटे में घिरे हुए फोके आलोक में आकर 
पल-भर चमक जाती थों-एक शून्य में से आकर दूसरे में लीन *--*फिर उसने वहीं खड़े-खड़े 
घूमकर कह्दा, “और शेखर, क्या स्नेह ही देय नहीं हे-सुख से acer देय १” 

“हद, बहुत बड़ा देय है-पर इसीलिए कि वह इतना बड़ा सुख है। अगर स्ने सुख 
नहीं देता, जलाता हौ जलाता है, तो उसका भी दग्ध होगा ही अच्छा- 


शशि जल्दी से फिर अपने स्थान पर लौट आई; शेखर के fara चारपाई के कोने पर 
बेठती हुई कुछ डपटकर बोली, “चुप रद्दो, शेखर, तुम्हें कुछ पता adi है कि तुम क्या कहे | 
जा रहे हो ।” | 

शेखर चुप हो गया, और वहीं लेटे-लेटे आँखें ऊपर उठाकर राशि कौ ओर देखने लगा । | 
शशि किसी ओर नहों देख रही थी, ठीक सामने ही उसको दृष्टि गड़ो थो, पर उसने अवश्य 
जाना कि इस ऊपर देखने के प्रयास से शेखर के माथे पर त्योरियाँ पड़ गई हैं, क्योंकि एक 
हाथ से वह उन्हें सहलाने लगी, TI कोई रेशमी कपड़े में सलवटें निकाल रहा ai जब 
यह उद्योग सफल नहीं हुआ, तो उसकी उंगलियों ने बढ़कर शेखर की पलं को बलात्‌ बन्द 
कर दिया- फिर वे वहीं टिकी रहीं, आँखों पर से हटीं नहीं । 

शेखर ने बहुत धीमे स्वर में कद्दा, “सुनो, शशि |” 

शशि फिर उसके ऊपर किंचित्‌ झुक गई । 

“शशि, तुम क्या हो, कुछ समझ में नहीं आता---” 

स्थिर स्वर से, “क्यों, शेखर १” 


“कबसे तुम्हें बदिन कहता आया हूँ, पर बहिन जितनो पास होतो है, उतनी पास तुम 
नहीं हो, इसलिए वह जितनी दूर द्ोती है--उतनौ--दूर भी तुम नहीं हो ।” एकाएक उसने 
शशि को उंगलियों को दोनों हाथों से अपनी आँखों पर ज़ोर से दाब लिया, मानों आँखे 
खुलने से कुछ अनर्थ द्वो जायगा... 
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a= कौ काँपती हुईं आवाज़ में शेखर जेसे बाहर कौ वर्षा की अनवरत मार सुन रहा 
“क्या अभिप्राय है तुम्हारा, शेखर 2” 

शेखर ने फिर दोनों हाथ उठाए, कनपटी के पास से शशि का सिर ech से पकड़ा 
उसे अपने ऊपर झुका लिया, फिर बोला, “अभिग्राय में नहीं जानता, तुम्हें जानता हूं, 
जानता हूँ कि जितने स्वप्न Ha देखे हैं सब gait आकर घुल जाते हैं--? 

शशि के झुक्ने में न अनुकूलता थी न प्रतिरोध ; वह झुको हुईं थी, पर स्तब्ध, 
ब्द्‌ थौ... 

वह स्तब्धता जेसे शेखर के प्राणों में भी समा गईं ; उसे लगा कि सब कुछ ज्यों का 
स्तिमित हो गया है, क्योंकि आगे और कुछ होने को नहीं है, सब कुछ वहाँ पहुँच गया 
rat केवत्य है, क्योंकि निर्वाण है --- यद्यपि, दूर कहीं, बादल की गर्जन थो और Tai का 
र, और कोंध का वह प्रकाश जो स्वयं भौ कुछ नहीं दिखाता और बाद के अन्धकार को 
घना कर जाता है । 

और शेखर के ऊपर थी सप्तपर्ण के तरुण गाछ की छाँह, जिसे दूर की HE बहती साँस 
जातो थी ; दूर दक्षिणी किसो समोर की साँस, क्योंकि उसमें स्निग्ध गर्माई थी, और 
तब एक सोंधापन शेखर के नासा-पुटों को भर देता था- वह सोंघापन जो मल्य के 
र पहले स्पर्श में होता है» 

सप्तपर्णी, में कुछ नहीं जानता, कुछ नहीं मानता । यह मिट्टी शायद अनुर्वर दौ है, पर 
री छाँद में यदद साँस उसे छूती हुईं चली जातो है, तो उसे और कुछ नहीं चाहिए, वह 
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एक सीमा होती है, जिससे आगे मौन स्वयं अपना उत्तर है, ओर सब जिज्ञासाएँ उसमें 
हैं क्योंकि वह परम अ-प्रदन है---न जाने कब और केसे शेखर की aad शिथिलता 
; भीतर समा गई और वह सो गया--थोड़ौ-थोड़ी देर बाद बिजलो कड़कन से कुछ चौंक- 
iS जागा, पर वद्द जागरण एक तन्द्रिल व्यामोह से आगे नहीं बढ़ा, और ऊपर छाए हुए 
गी के aia saa आश्वासन में फिर लवलीन हो गया ---केवल एक बार जेसे उस द्रवित 
था में जीउन के ठोस ज्ञान ने व्याघात डालना चाहा, शेखर ने चौंककर wer, “शशि, 
देर a गई है, तुम्हें वापस जाना है---” और मानों उठने का उद्योग किया, पर शशि 
नहीं ; उसकी निइचळता में पौष की द्विम-शीत वर्षा ने हो उत्तर दिया कि अब वापस 
के लिए भी अधि देर द्वो गई है ; फिर शेखर ने कहा, “तुम थक जाओगी, शशि,” 
दुबारा उठने का उद्योग क्रिया ताकि शशि ढग से बेठ जाय ; पर शशि ने फिर एक 
हाथ से उसके उद्योग जड़ित कर दिए और उसने पाया कि उसके मन की संकल्प-शाक्ति 
Raat की प्रेरणा-शक्ति एक चिकने अमूर्त और सर्वथा स्वीकार्य बन्धन में बेधो हैं; फिर 
रा पूर्ववत्‌ छा गई ओर सप्तपर्णो को vig में अस्तित्व स्रो गया*** 


अवउश्यमेव AZ = स्वप्न की है--वातावरण में स्फटिक की-सी शौतल स्वच्छता 
है, किन्तु उसमें रंग की स्निग्धता भी है--शेखर अपना सिर तनिक-सा उठाकर अपने ऊपर 
छाए हुए सप्तपर्णी के गाछ को sar है--क्या उसका माथा सप्तपर्णी के भीतर के जौवन- 
प्रवाह की नाड़ी देख सकेगा--उसके हृदय का स्पन्दन अनुभव कर सकेगा 2 

सप्तपर्णी की आत्मा बोली -आत्मा का स्वर कितना कोमल होता है |--“जागते हो, 
शेखर 2” 

“टु” 

“तुमने जो कुछ कहा था, वह याद्‌ है 2” 

“बहा? 

“उसका अभिप्राय समझते हो 2” 

मौन बोला कि हाँ समता हूँ । 

“अब में भी कुछ कहूँ, सुनोगे 2” 

मौन ही फिर बोला कि सुन रहा Et | 

“तुमने जो दिया है, उसमें लज्जा नहीं है । वह वरदान है, यह में भी बिना लज्जा के 
देखती हूं। वरदान में अस्वीकार का विकल्प नहीं है ।” 

RRR ed 

“में विवाहिता हूँ । अपना आप मैंने स्वेच्छा से दे दिया है ; अपने का, इद का संकल्प 
कर दिया है--आहुति दे दो है । जो दे दिया है, मेरा नहीं है, उसकी ओर से में कुछ नहीं 
कह्‌ सकतो ; न कुछ स्वोकार हो कर सकती हूँ, न प्रतिवाद कर सकती हूं, और -न कुछ दें 
सकती हूँ.” वह चुप हो गई, बहुत देर तक कोई नहीँ बोला, केवल बातावरण का स्फटिक 
कुछ और Mas जान पड़ने लगा — 

“अपने को मिटा देने में मेने कंजूसी नहीं कौ--खुले हाथ से दिया-होम कर दिया, 
और देख लिया कि सब जल गया है-धूल हो गया है । यह नहीं सोचा कि धोखा खाया, 
मेने स्पष्ट देखा था कि यही होगा ।” 

शान्ती में कितनी व्यथा हो सकती है, और स्वप्न के स्फटिक को लालो में कित 
दिम-विजड्ति पराजय--'यहौ है सब कुछ का अन्त- स्वप्न का भी अन्त 

सप्तपणी की आत्मा ने एकाएक बल पाकर-जेसे नयी आहुति से द्वोमाग्नि दीप्त 
उठे | ~ कद्दा, “पर gua मेरा वह जीवन है, जो में हूँ, जो मेरा में है ।” 

फिर एक विश्राम *** 

“और वह मूत्त नहीं है. इसीलिए कम सच नहीं है, कम जीता नहीं है । शेखर, 
मुझे बहिन, माँ, भाई, बेटा, कुछ मत समभो, क्योंकि मे---अब- कुछ नहीं हूँ । एक छा 
हूं ।” और फिर किसी आन्तरिक तेज से भरकर--"और अमूर्त होकर में--तुम्हारा अप 
आष हू जिसे तुम नाम नहीं दोगे ।” 
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फिर मौन, जिसमें ag लाल स्फटिक काँपता-सा है-- 

- “शशि, क्या इसमें -तुम्हारे लिए--सिद्धि है--सम्पुति है १” 

“सिद्धि | नहीं । मेरा जोवन न इतना मिट्टी था, न इतना- हवा । सिद्धि और सम्पूर्णता 
है ; पर में सन्तुष्ट हूँ, शेखर ; और सन्तोष का यह सुख तुम्हारा वरदान है ।” 
वह स्फटिक अरुणाली में घुल गया है, वह Masa स्वप्न को नहीं है, पौष के कड़- 
ति वर्षा-धुले प्रत्यूष को है--“शेखर ने एकाएक अपने को सप्तपर्णी कौ छाँह के नीचे पे 
a लिया ओर उठ बेठा, चेतना को एक दीप्तिं उसे सहसा पिछले दस घण्टौं के जौवन- 
आस को एक द्रत झाँको दिखा गईं; सहसा इस भावना से भरकर कि आज भोर 
पहलो किरण के साथ ag शशि को नये रूप में देखेगा, और कुछ बाल्यकाल में रटे हुए 
Cae में दुबारा नये प्रकाश में पढ़े हुए वेदिक भावगोतों के श्रद्धाभाव से आप्लवित होकर 
ने स्थिर दृष्टि से शशि की ओर देखते हुए aa, “मेरी आँखे पुनीत हॉ? 

शशि के खोए-से स्त्र ने उसकी मनःस्थिति को भरपूर अपनाते हुए कहा, “और 
जागरण ***” 

शशि उठ खड़ी हुईं थौ, रात-भर चारपाई के सेरुए पर जहाँ वह बेटी रद्दी थी, वहाँ पढ़ी 
एक सलवट को उसने द्वाथ से सँवारा, फिर जाकर खिड़की के सामने खड़ी दो गई। 
az के साथ सटकर उसने दोनों az बादर फेला दों । 

MAM के इस प्रतनु, Sales, पर उद्ग्रीव गाछ लो देखकर शेखर का हृदय हठात्‌ एक 
A आशीर्वाद-भाव से उमड़ आया fase के चौखट में जड़े हुए उस विमुख आकार को 
से पर तक एक वत्सल दृष्टि से छूकर उसने मन-ही-मत शब्दद्दीन प्रार्थना की, और प्रतीक्षा 
गा रदा कि आलोक को पढ्लो किरण शरि को आकार-रेखा को कुन्दन से मढ़ दे **« 


अरुणालो का आइचासन दीप्ति की यथार्थता नहीं बना, केवल एक फीका उजाला बनकर 
गया--दिन निकलते-निकलते बदलो फिर घनो दौ गईं थी । शेखर न जाने किस विनोद्‌- 
उमंग से नीचे बिखरते हुए 'हमारा सम।ज” के पन्नों के मुख्यांश पर बेठ गया था; शशि 
खिड़की में खड़ी थौ, पर अब शेखर की ओर उन्मुख | 

“श्रि, तुम अब भौ गातो at 2” 

एक अन्तमु ख, म्लान ‘el’ ने मानों कहां, “अब, गाना |” पर प्रकट शशि बोली, 
1H वापस wa” 

शेखर ने दाथ के इशारे से बिखरी हुई दृस्तलिपि को एक घेरे में बाँधते हुए कहा, 
गरा सारा समाज प्रतीक्षा कर रहा है” ( फटा हुआ, चिथड़े-चिथड़े बिखरा हुआ 
ज -और लाला अमोलक राय सुधारक द्वारा संशोधित समाज |***) 

शशि ने कहा, “गाए एक वर्ष हो गया--” पर इसमें प्रतिवाद नहीं था, केवल आग्रह 
कृति थी, “अभौ गाऊँगी नहीं, पाठ दी कर सकती हूँ---” 
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` क्रमशः स्पश्तर होती हुई खरलहरी से कमरा गू जने लगा 
“अभयं न: करोत्यन्तरिक्षं अभयं द्यावाएथिवी उभे इमे । 
अभयं पश्चादभयं पुरस्ताद्‌ उत्तरादघरादभयं नो अस्तु | 
अभय मित्राद्‌ भयमभित्राद्‌ अभयं ज्ञातादभ ` पुरो यः | 
अभयं नक्तं अभयं दित्रा नः सती आशा मम fad भवन्तु ॥” 
किन्तु अपने-आप ही शशि ase फिर खिड़डी में प्रत्यभिमुख होकर खड़ी हो गई, « 
और क्षण-भर शुतशुनाने के बाद निष्क्रम्प किन्तु गूं जते स्वर में गात्रे लगो-सतेज और 
स्पन्दन-शीळ प्रवाह के साथ, HI स्वस्थ धमनी में रफ्त'** 
“आजि मर्मर-ध्वनि केन जागिलो रे | 
पल्लवे-पल्लवे दविल्लाये-द्विल्लाये थरथर कम्पन लागिलो रे । 
€६८ ८७,०७० ८७०० wane? 
आजि मम अन्तर ala 
कोथा पथिकेर पद-धुनि बाजे 
ताइ चकित-चकित ga भाँपिलो रे-- 
आज ममेर-ध्वनि देन जागिलो रे |” | 
उस स्वर को सुनते हुए, और उस सधी हुईं पीठ के तरंगायित आरोइ-अवरोह को देखते | 
हुए शेखर का भन बहुत दूर चला गया । कितनी दूर लगता था वह समय, जब ae छिपकर्‌ 
शशि को उत्फुल्ल गोत-लहरी सुनने का यत्न किया करता था, जब वह स्तब्ध होकर | 
गाना सुना करता था--उसी से नहीं, शशि से भी कितनी दूर्‌'* तब वह सुखो थी-उस. 
waa सुख से सुखी जो स्वयं अपने अस्तित्व को नहीं जानता ; और आज-आज वह. 
जानती है कि सुख में भौ बह सुखी नहीं है, केवल सन्तुष्ट दै--सन्तुष्ट अर्थात्‌ धेर्यवान्‌-- 
अपने व्यक्तित्व के इस श्र श, इस विभागोकरण को गौरव मानकर अपनाती हुई ** 
किन्तु यदि यही है, यदि शशि आज इस क्षण सन्तुष्ट भो है, तो क्या यही अब शेखर 
के जीवन का सबसे सार्थक क्षण नहीं है, क्योंकि इससे बड़ा सुख वह अब शशि को नहीं 
दे सकता १ और--और क्योंकि इस क्षण ने कल और आज के बीच में उसका जोवन 
बद्ल दिया है 
उसे याद्‌ आया कि रात दी एक भजनबो स्रो द्वारा खींचकर बचा लिए जाने पर वह 
झल्लाया था और सोचता हुआ लौटा था कि किसी को क्या-किसो को क्या'*'आज-आज 
किसी को कुछ है--और वह जानता है कि किसी को कुछ है*** 
तब जो कल वह करने जा रहा था, क्या उसका उचित समय आज नहीं है--इस क्ष 
नहीं है ? सिद्धि और सन्तोष के दिए हुए और पास हुए सुख के क्षमा में बुक जाना--कितर्न 


बड़ी सिद्धि | “अगर az अभो चुपचाप faas जाय, कानों में शशि के गाने को चिरन्त 
गूंज लेझर BA हो जाय-- 
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= धोरे-धोरे द्वार को ओर खिसकने गा, चौखटे को छूते दो सीधा खड़ा हो गया == 
एकाएक शशि ने गाना बन्द करके कहा, “कहाँ, शेखर 2” 
वह जड्ति ददो गया । शशि ने घूमकर फिर पूछा, “कहाँ जा रहे थे 2” 
शेखर कुछ नहीं बोला । 
“अभी तुम्दारा मन नहीं घुला ; शेखर, में कहती हूँ, तुम नहीं जाओगे ।” 
घात में पकड़े गए चोर कौ-सी उद्धतता से शेखर ने कहा, “क्यों १” 
शशि ने अधिकार के स्वर में कद्दा, “ “क्यों” नहों है । में कहती हूँ, तुम नहीं जाओगे ।” 
उतने द्वी स्थिर झिन्तु सर्वथा बदले हुए स्वर में, “मेरी तरफ़ देखो, शेखर - मेरी आँखों 
ही तरफ़ । क्या तुम मनमानी कर सकते द्वो--अकेले ही 2” 
शेखर ने आँखें नौची कर लॉ । परास्तभाव से कमरे में लौट आया । 
“क्या करू बताओ, क्या कहती हो--” 
शशि ने द्वाथ के इशारे से एक मोठी फटकार देते हुए कहा, “अब बहुत समय है 
इने-सुनने को । अब्र में चली-सबेरा हदो गया है । पर अब कुछ पागलपन किया तो--? 
जेनी उठाकर उसने वाक्य अधूरा छोड़ दिया । 
शेखर ने कहा, “मेरो अकल को कुछ हो गया दै--बिरकुल पागल हूँ।” उसके खर 
| खिन्न लज का भाव था। 
शशि ने विचारक के गम्भीर स्वर से, पर हसतो आँखों से कहा, “पागल --पागल तो 
दीं; बहुत बड़ा बच्चा |” और सीढ़ियाँ उतर गई । शेखर 'हमारा समाज” के बिखरे पन्ने 
टोरने लगा | | 
एकाएक प्रातःकाल का भाव उसके मन में फिर उमड़ आया, और विस्मय से उसने 
पने-आपसे पूछा कि उसके मनोभाव का प्रतिबिम्ब केसे इतनी जल्दी शशि के मन में उदित 
` आता है-*"इस जिज्ञासा से और भी पुष्टि हुईं, कृतज्ञता से उसने फिर कद्दा, भेरी आंखें 
नोत द्वो "'? 
शशि ने जोड़ा था, “और मेरा जागरण” । किन्तु जागरण तो मेरा है, शशि, जागरण 
| मेरा है-- में तुम्हारे पुण्यायन जागरूक हूँ. 
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चतुर्थ खण्ड: 
धागे, रस्सियाँ, गुञ्झर 


और शीत, किन्तु दिन के प्राण सुन्दर हँ--सुन्दर और स्निग्ध, सद्यः-स्नात'** 
संगीतकार होता, तो आज के दिन कौ आत्मा को tart कौ तूलिका से आँक लेता -- 
र होता तो उसका चित्र खींचता; मूतिकार होता तो स्फटिक-रिला में उसके प्राण को 
कर ऊपर कर देता--अमर नहीं, अमर तो वह स्वयं है, उसके आकार को मूर्त कौ 
थि में ले आता**'क्योंकि आनन्द का भो आकार अवश्य होता है जो बोध की उंगलियों 
छुआ जा सकता है - अगर वह आकार मूत्ते नहीं है, तो यह केवल fers को रूप- 
ञ्जा की स्वच्छन्दता देता है--आकूति और उत्कण्ठा दासियाँ बनकर उस खूप को 
Ra हँ--- 
शेखर लिखेगा a सका तो कविता लिखेगा, किन्तु कुछ भी लिखेगा अवश्य, क्योंकि 
गा घुला हुआ उसका मन आज है, वेसा उसे याद adi, इसके पहले कब था, और जिस 
वन-लइर का शिखर इतने थुगों बाद पाया है, उसकी दूसरी उठान कब द्दोगी, कोन जाने ** 
क्या ऐसा कुछ नहीं है, जो लिखने से परे हे, जो बहुत विशाल है, जो बहुत गहरा है, 
_घिरता नहो, क्योंकि वह स्वयं घेरनेवाला है ? | 
अवश्य है । किन्तु उसे पकड़ने की स्पर्धा कौन कर रहा है ? सप्पपणौ की छाँह ऊपर है, 
। ओर है, किन्तु उसको साँस का मर्मर तो में पी सकता हूँ, और उसमें विलीयमान द्वोकर 
के सुर में गुनगुना भी सकता = 
कृतित्व सबसे पहले कृतज्ञता है `` 
शेखर लिखने लगा | 


नौ, दस, ग्यारह, साढ़े ग्यारद = 

Sa में शेखर ने पैरों कौ चाप से व्यक्ति को मनोदशा भाँपना सोख लिया था, इसलिए 
यँ पर पैरों को चाप सुनकर वह चौंका । जीवन के दलदल और शेवाल के जाल में से 
ने को आगे घसीटने की इतनी अनिच्छा, इतनी क्लान्ति-कौन है यह अभागा जो आज 


पुनीत दिन 
शेखर ने एक बार अपने सामने पढ़े हुए, स्याद्दी-रंगे कागज्ञाँ को देखा और फिर सीढ़ियों 


ओर के fears को 
एक शिथिल पैर देरी पर लटकाए, एक हाथ और कोहनी चौखटे पर और कन्धा : 
पर टेके, बेरंग चेहरे में घुँ आळे काँच-सी जड़ित आँखे झत्य पर टिकाए सामने शशि 


| थी । 
उसने इइबडाकर उठते हुए ear, “अरे, केसे आ गई'--” और शशि के मुंह को 


कर सद्दारा देने को लपका | 


a 


“आ गई, बस--अब वहाँ लौटना नहीँ होगा--नहीं, मुझे मत छुओ, में अभी चली 
जाउँगी--”? 

“aig, क्या कहती हो शशि --?! 

“उन्होंने मुभे घर से निकाल दिया है ।” 

“क्या- क्यों १” एकाएक स्तब्ध होकर, “भीतर आओ, शशि, बेठऋर बात कद्दो-” 

“नहीं, शेखर, में पति द्वारा परित्यक्ता हूँ, कलंकिनी हूँ, सुमे sel स्थान नहीं है । सुके | 
भीतर मत बुलाओ —” 

शशि को वहीं देहरी पर बेठने के लिए झुकती देख शेखर ने मर्माहत स्वर में कहना 
आरम्भ किया, “शशि--” फिर एकाएक उसने जाना, वह बेठना स्वेच्छामूलक नहीं है, 
शशि इसलिए बेठ रही हैं कि बह खड़ो नहीं रह सकती ' उसने दौड़कर भुजा पकड़कर 
शशि को संभाला और भीतर की ओर लिवाने लगा । 

“हाँ, में कहती हुँ । सोच लो, शेखर, अभो समय है । कोई कारण नहीं है कि तुम 
मुझे भीतर बुलाओ या आने दो। में रुकने नहीं आई--किसी को संकट में डालना सुमसे 
नहीं होगा -और तुम्हें --तो--कभी नहीँ---” उसका स्वर टूट गया, आभास-पूवेक उसने 
` कहा, “तुमने आगे द्वौ जो दिया है--” | 

शेखर ने दूसरे हाथ से उसका मुँह बन्द करते हुए उसे चारपाई तक पहुँचाया, बलात्‌ 
बिठा दिया, और फिर हल्के दबाव से लिटाने का यत्न करने लगा-- 

दबी हुईं कराह के साथ शशि ने कहा, “नहीं, बेठो रहने दो--” 

शेखर ने तनिक अलग हटकर कहा, “क्यों निकाल दिया है, शशि 2” और फिर तत्काल 
ही, “अगर कहने में कष्ट होता है तो रहने दो-” 

“कहूँगो । अभी मुझे जाना जो है। उन्होंने कहा है, में भ्रष्टा हूँ, पापाचारिणी हूँ ।” 

थोड़ी देर की स्तब्धता के बाद “क्यों 2” 

“में रात-भर बाहर रहौ थी--” 

“क्या ? तुमने उनसे कहा नहीं कि तुम यहाँ आई थीं--मेरे पास थीं १” 

शशि देख तो कहीं कुछ नहीं रहो थी, फिर भी उसने मुं ह फेर लिया। बोली नहौँ । 

“तुमने क्यों नहीं कहा १ में अभी जाता हूँ --” 

तइपकर, “नहीं, नहीं | तुम मत जाओ” 

“कयौ” 

“नहीं, शेखर, नहँ | A” 

“gua कहा नहीं १” 

शशि ने किसी तरह मुँह से निकाला, “वे -जानते थे ।” 

“तब ?” 


Ga बाढ़ से नदो के करारे धीरे-धीरे द्वटकर गिरने लगें, बेसे ही शशि का धै 


\ 
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ह क्रमशः तीखे द्वोते हुए स्वर से उसने कहा, “मुझसे मत कइलाओ, शेखर; में नहीं 
सक्तौ तुम्दारे आगे वह बात 

“में तुमसे कोई और हूँ, शशि १” 

“alg, तुम नहीं सममते, शेखर तुम नहों सममते | वे कहते हँ--तुम्हें पता नहीं 
कहते हैं वे-वे कहते हँँ--में रात यहां रही थी--यही तो कहते हैं--में vo ह~ 
» नहीं, नहीं, शेखर |'” 

स्वर तीखा होकर एक द्विचको-सा बन गया था ; फिर एकाएक मौन छा गया और सर्राता 
बहता रद्द 

देर बाद शेखर ने कहा, “में समम गया, शशि] aq---” और कुछ रुककर फिर 
त्ति को, “में सब समझ TAT...” 

SAB स्वर इतना शान्त और स्थिर हो गया था कि शशि की बिखरो हुईं दृष्टि एकाएक 
पर केन्द्रित दो गईं, और उसने alsa स्तर में पूछा, “क्या करोगे, शेखर १” 

सोचते हुए स्वर में, “नहीं, वेसा अब नहीं करूँगा, शशि । कुछ नहों करूंगा ।” फिर, 
तौर तुम, शशि 2” 

“में क्या १” 

“तुम क्या करोगो 2” 

aft एक खोखली निर्बल हँसी हँसौ--“में |” फिर गम्भीर होकर बोली, “शेखर, तुम 
| भौ कह दो, में चली जाऊं । में सचमुच चली जाऊंगो । कह दो न |” 

शेखर ने आहत मिड़की के स्वर में कहा, “क्या कह दूँ ? तुम्हें क्या-” 

“तुम्हारे दी लिए aq आसान हो, यहद नहीं है; मेरे लिए भौ उसमें सुविधा 
फ शेखर--” 

शेखर खिड़की के पास जा खड़ा हुआ । बोला, “कहते हैं, ऊँचाई में आकर्षण Har 
_ भयानक आकर्षण 1” फिर इस बात का प्रसंग स्पष्ट करने के लिए, “चौतल्ले की खिड़की 
एक जन भौ कूद सकता है, दो जन भौ कूद सकते हैं । वह एक रास्ता है ।” 

काँपते हुए वारण के स्वर में, “शेखर |” 

“नह, में नह कहता कि यइ रास्ता ग्रदण ददौ किया जाय। एक दूसरा रास्ता भी 
इय-- हो गा ।” 

“रास्ता | क्या १” 

शेखर ने मटके से घूमकर कद्दा, “शशि, वायदा करो कि तुम कुछ नहीं करोगी, कहां 
| जाओगी--” 

“कैं--कद्ाँ जाऊं गी - कहाँ नहीं जाऊ गौ १” 

“टालो मत, शशि ; कद्दो, तुम जाओगी न्वी? 


Bees soa”? 
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“कहो शशि, बचन दो” 
“तुप्त यहौ कददते ददो, शेखर १ सम्पूर्णतया यह set हो--” 
“दाशि, इतना बिश्वास करोगी मुझ पर” 
शशि ने धीरे-धीरे ear, कुछ ऐसे प्रइनात्मक भाव से जेते प्रयोग करके देख | a 
कि ये शब्द सुनने में केसे लाते हैं, “नहीं जाऊँगी। शायद न जाना द्वी--देना है--पाई- 
, दसड़ौ चुकाना--” फिर शिथिल भाव से, मानों बातचीत में अब किसी पक्ष को कुछ कहना- 
सुनना नहीं है, उसने आँखें बन्द कर लों 
शेखर कमरे में इधर-उधर टहलने लगा, जो कुछ उसने सुना-कद्दा था उसे पूरी तरह 
समझने और अपनाने का प्रयत्न करने लगा*-'पिछली रात से जो आत्मीयता का वृत्त स्थापित- 
प्रकट- हो गया था, उसके बारे में उसके मन में रत्ती-भर भी संशय नहीं था=शरि अस- 
न्दिग्य और अपरिहायेरूप से उसके “इद” का अंश थौ ; और शशि के साथ खड़े होने का जो 
कत्तं व्य उसने अपनाया था उसको करणोयता -- और प्रीतिपू्वेक) गौरव मानकर करणीयता ~ 
भी उतनी ही असन्दिग्ध थी ; किन्तु वया इस असन्दिग्धता को देखना केवल एक समस्या 
की ही असन्दिग्धता देखना नहीं है ; क्या उस सम्या का निराकरण भौ उसमें उतना ही. 
असन्दिग्ध है ?'--उसे बोध हुआ कि “दूसरा रास्ता भौ aa’ के आग्रइ में “दूसरा रास्ता 
है? का आखासन नहीं है । वह आश्‍्च्रासन-- 
शशि उठकर खड़ी हो गई और लड़खड़ाती गति से द्वार की ओर बढ़ी-- 
शेखर ने सहारे के लिए बढ़ते हुए कहा, “कहाँ, शशि-- 
“नहीं, तुम यहीं ठहरो ; में ज़रा बाहर जाऊं गी--?” 
शेखर ने कुछ शंकित स्वर में कहा, “शशि, तुम वायदा कर चुको हो--” 
“शेखर, में अभी आई ; तुम यहीं कमरे में ठइरो---” फिर एक क्षीण और तत्काळ 
वेदना में मिट जानेवाली सुस्झान के साथ, “डरो मत...” | 
शेखर जडवत्‌ कमरे के बीच में खड़। रहदा, किन्तु उस जडता में चोकन्नापन था--उसने 
बाहर से पानो फेंके जाने का स्वर सुना और फिर एड हांपो हुई कराह ; फिर नल से aad 
धार की आवाज्ञ:-- 
“खर्‌? 
शेखर लपककर बाहर पहुँचा, शशि नल के सहारे qa खड़ी एक अन्धा हाथ sat 
भोर बढ़ा रही थी- शेखर ने सद्दारा देकर उसे भीतर लाते हुए पूछा, “क्या है, शरि १ 
क्या हुआ है 
“कुछ नहीं, कुछ नहीं” 
यद्द अनावश्यक आग्रह क्‍यों ? शेखर ने चिन्तित स्वर से पूछा, “डाक्टर बुला लाऊँ १” 
“नहीँ, कुछ नहीं है शेखर--” किन्तु चारपाई पर लेटती हुईं शशि फिर एकाएक सिकुड़- 
कर अधबंटी रह्‌ गईं ; फिर मुश्किल से एक करवट सिमटकर निश्चल दो गई, एके हाथ 


ह माथे तक गया और टिक गया ; उँगलियाँ सरककर केशां कौ ओर बढ़ीं 
नख बीर-बडूटो से ओकल हो गए एकाएक शेखर ने देखा कि यद्यपि शशि की 
खुळी हूँ, तथापि वह न कुछ देखती है, न जानती है, यह भी नहीं कि शेखर वहाँ 
कि वह हे भी*** 


1 एकता का बल मृत्यु का बल है--क्या एक दूसरे को पहचान लेने का यही पुरस्कार 

दोनों के पास कहने को कुछ नहीं है, विनिमय के लिए कुछ नहीं है; एक ओर 
गी निःस्पन्द आँखें और दूसरी ओर विमूढ, तबोध पाषाण ! एकाएक समूचो परिस्थिति 
--रामेख़र के वार की, शशि की चोट को, दारुणता-शेखर के चेतना-मुकुर पर 
की मार की तरह पड़ी ; वह तिलमिला गया । एक तनाव उसके सारे शरीर में जागकर 
' भवों में संचित हो गया, और शशि पर टिकी हुईं उसकी दृष्टि को क्षण-भर के लिए 
{ गया ; फिर उसने Beat धोरे-धीरे शशि के पताने से कम्बल छुड़ाकर उसे उढ़ा 
; पुरानी शाल कन्धे पर डाली और बाहर चल पड़ा । 

“कृढ्दाँ--जा रहे हो १” 

शेखर चौंक पड़ा, पर बिना रुके बोला, “में -आया, शशि, तुम Bat रदो -”” और 
से उतर गया । कोई कार्यकम उसके मन में स्पष्ट नद्दीं था, केवल इतना स्पष्ट था कि 
मेर से साक्षात्‌ करने जा रहा हूं | 
गमेउर देहरी के ठीक सामने बठा था ; शेखर ने उपे क्षण-भर पहले देखा ; किन्तु क्षण 
CH रामेसर के चेहरे का बन्द म्हिलमिल का-सा भाव प्रतिकूलता से कंटोला हो आया; 
At पहले ही मिली हुईं भवें Ges के झाड़-सी उलम गई — 

तुम्दारी इतनी मजाल--क्या करने आए हो तुम यहाँ पर” 
गमेख़र की गरज को उपेक्षा से एक ओर Sad हुए शेखर ने कहा, “क्या करने आया 
इ तो यहाँ पर तय करूंगा ; पर आपने यह किया वया हें - होश में हैं आप १? 
‘Jen पैरवी करने आया हे-- तेरे पास गईं नालिश लेके -- निकल जाओ मेरे घर से 
वारी क्या ळगतो थी वो--” रामेरवर का चेहरा घृणा और प्रतिहिंसा से बेहद कुरूप 
या, उसके नथने और ओठ फड़कने लगे ; शेखर ने जान लिया कि उसका विद्वेष असं- 
> उस सीमा पर पहुँच गया है कि अगर रुऋ-रुककर नहीं बोळेगा तो तुतलाने लगेगा | 
खिर उसे इतने रोष का अधिकार क्या है-क्या ag प्रपीड़ित है ? वह, Tea अन्धा 
यी | उसने कड़े पढ़कर Fal, “में जवाब देने नहीं, मांगने आया हुँ--” 
zat कई क्षणों तक MS पळीते की तरद “तु-तु-तु-” करता रहदा, मानों शेखर कौ 
पर उसके चेहरे का तमतमाया हुआ बिस्फार निर्वाक द्वो गया हो । शेखर ने इस अव- 
लाभ उठाते हुए एक तने हुए, द्र,त एक स्वर से कना शरू किया, “शशि मेरे पास 
देह से लौडा था, वदद मुझे आत्म-घात--” क्षण-भर अटककर, “aga देने ठद्दरी थी, 
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फिर वर्षा —” किन्तु फिर अनुभव करके कि वह जवाब दे रद्द : और ag भी कुछ 
गत, उसने ओठ काटकर वह वाक्य अधूरा दौ छोड दिया । “आप कितना बड़ा अनर्थ कर 
हैं, आपको पता नहीं है । शशि — आप उसके पर छूने लायक भी नहीं हैं, और आप -- 
उसे विस्मय हुआ कि शशि के प्रति कोई अव्यक्त दायित्व sad अब भौ इस व्यक्ति को ‘om 
कहकर सम्बोधन करा रहा है । 

फटे हुए बाँस पर आरी के दराँतों का जेसा स्वर होता है, वेसे स्वर में रामेखर 
पिछली तरफ़-दूसरे कमरे के किवाड़ से कोई aaa बोला, “तो जा चाट उसके ASI तू” 
तुमसे चटवाकर उसका जी ठण्डा द्वोगा--?” 

शेखर ने चौंककर देखा, रामेशवर के पीछे एक स्री का चेहरा है जिसकी असख्य स 
झुरियों में से रामेश्वर की बासी प्रतिकृति माँकती है ; वहीं झंखाड-सौ wa हैं किन्तु 
नीचे के विवरों में आँख की जगह फफूं द के गुल्म हैँ---क्या रामेश्वर को माँ है ? शेखर 
उसे पहले नहीं देखा था, न जानता था कि वह कब, केसे आई है । 

“तसली देने ठहरी थी इसे | रात-भर aaa पाकर हौ इतना हौसला हो गया है-- 
मादा बदकार कहीं का |” साँप की फुफकार की तरह शेखर की ओर थूककर मानों उसे 
की नयी निधि मिली, और शेखर ने देखा कि उसके पावे में एक बूढ़ा चेहरा और आ 
है जिसकी खिचड़ी मूं छं काँप रद्दी हैं। 

“यही असली पाजी है, कम्युनिस्ट बना फिरता है । अभी साल की जेल काटकर आ 
है, भले घर में कोई घुसने नहीं दे ; कम्युनिस्ट तो औरत को साझामाल मानते हैं, नास्तिक 
इनका तो काम ही है लड़कियों को वरय्रलाना और सुधार के नाम पर रंडियाँ बनाना । डुच 
तो होते हैं, पेसा पास नहीं Dar, सस्ता तरीका यही है । पहले बहिन, फिर कामरेड, 
रंडी । किसी का घर बिगड़े, इन्हें क्या--इन्हें तो रंडी मिलती है- भले घर की, जवान, 
और मुफ्त |” मानों इस जाति के लोगों का अपराध वर्णनातीत हो, इस भाव से भरकर अपने 
भौतर का सारा विष एक द्वी शब्द में उगलते हुए उन feast मूछों ने क्षण-भर waar फिर 
wal, “कम्युनिस्ट |” 

शेखर को लगा कि यह कोई दूसरी दुनिया है ; कदम और फिसलन और काली बमौ 
की कोई दुनिया जिससे विषेली भाफ़ उठती है--चकित और fag वह इस कुत्सित ge 
आक्रमण पर ऋद्ध भौ नहीं हो सका, केवल हतवाक रह गया। पर रामेखर के Ts 
घोडा जेसे इस कोडे की ged मार से तिलमिलाकर लगाम ge भागा--रामेश्वर ने एकाए 
आगे बढ़कर एक थप्पड़ शेखर के मुं ह पर मार दिया । 

अवश्य हौ यद्द एक दूसरी दुनिया है, जिसमें सोचकर, विवेक से-या इच्छा से भी-- 
कुछ नहीं द्वोता, सब कुछ अपने-आप, घटना के भीतर किसी अशिव, आसुरी शक्ति क 
प्रेरणा से द्वोता है-घटना कौ कौंध अपने-आपको आँक जाती है--.घुं घली-सो रेखा हि 
शेखर के मुं ह पर थप्पड़ पड़ा हे ; स्वयं चालित प्रतिक्रिया कि शेखर के ददाथ ने उठक 
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कौ कलाई को जकड़ लिया है, कि मुट्रो क्रमशः कड़ी पड़तो जाती है और कलाई 
मोड़तो जा रहो है--कलाई जिसमें हिंसा पथरा गई है और जो अब उस Tas 
काँपने लगी है । धुंधला-सा विचार कि वह जकड़ इतनौ कड़ी पड़ जायगो कि कलाई 
कड़कड़ा जायंगो-- कि कलार रामेख़र को है, कि वह कलाई न होकर waar 
द्दोती तो- द्दोती तो *** 
न्तु क्यों है वह कलाई, क्यों नहीं है वद गर्दन ; अवस्य वह गदन है ; जेसे कलाई 
है, बेसे ही गदेन भी कड़कड़ा सकती है, क्योंकि जकड़ में कुछ ईप्सा नहीं है, 
नहीं है, वदद केवल जकड़ है, आसुरी शक्ति जो अपने-आप चलती है, यद्यपि उसके 
हैं-- 
rad दुनिया के पर्दे को फाइकर एक स्पशे शेखर कौ भुजा पर पड़ा और शशि ने 
“शेखर |” 
Ba की जकड़ खुल गई, पर स्तब्ध दाथ वहीं का वहीं रद्द गया। फिर एकाएक 
को लगा, ag किसी गिजगिजी, यलीज़ चौज़ को पकड़े था, उसने उँगलियाँ फेलाई' 
ऊर हाथ एकाएक नीचे गिर पढ़ा । 
rae में उस आसुरौ शक्ति का प्रवाद बहुत देर तक अप्रतिरोध बहता रहा-*" 
कर शशि ने कहा, “में डरती थी कि तुम यही करोगे । यहाँ क्‍यों आए तुम १” 
खर का सम्पूर्ण विद्रोह उसके मौन में से माँकता रहदा । 
तुम जाओ यहाँ से” 
खर की आँखें स्थिर होऋर शशि की आँखों में गइ गई । कुछ क्षणों के बाद उसने 
'और तुम ? ga भी चलो” 
तुम चले जाओ । तुम यहाँ से मेरे कहने से जाओ ।” उसके स्वर में आज्ञा का गवे 
जानता दै कि उसकी प्रभुता केवल आसपास की प्रजा को ही नहीं, उस मिट्टी को भी 
है जिस पर उसके पर खड़े हैँ, क्योंकि ag भी उसकी सम्पत्ति है । 
खर चुपचाप लौटकर सौढ़ियाूँ उतरने लगा । इस निष्कासन पर उसका सारा व्यक्तित्व 
कर रहा था, किन्तु उसके मुँह से एक शब्द नहीं निकला और उसके विवेक ने 
चार का स्पष्ट निश्चय किया तो यही कि एक नहीं, पचास शेखर भी जितनी श्रद्धा, 
आस्था, जितना प्यार इस राज्ञी को दे सकते हैं, वह सब उस एक क्षण के सामने 
र नगण्य है । 
ने मुढ़कर act देखा, किन्तु वदद किसी छटी इन्द्रिय के सहारे सब जान रहा था जो 
के हो रहदा है--“चार स्तब्ध शरोर, शशि कौ आँखें एक वृत्त बनाती हुईं एक से 
„ दुसरे से तीसरे पर जा टिकतो हैं भौर खड़ी रहती हैं । उस दृष्टि में क्या है, उसे 
योग्यता किसी में नहीं है; उसमें भी नहीं, जिस पर जाकर ag टिक गई है, और 
द आगे नहीं बढ़ेगी, सदसा अपने भीतर सिमट आएगी | 
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एकाएक धड़ाक से किवाड़ बन्द हुए और भीतर से कुण्डा का किटकिटाता हुई 
स्त्र । तभी शेखर ने मुड़कर देखा ; उससे छः-सात सीढ़ी ऊपर शशि पत्थर को शलाका 
बन्द द्वार बाहर खड़ी थौ । वह कुछ बोला नहीं ; वहीं रुञ्चा रद्दा और फिर ATA 
एकाएक सीढ़ी उतरने लगा । तब उसने जाना कि उसके पीछे बहुत धीमा और सुस्त 
दूसरे पेर का भो स्वर है । 

सीढ़ियों से उसके पोछे-पीछे शशि बाहर सड़क पर निकली तो ऊपर खिड़की से मूछों 
छनकर आयां हुआ एक स्वर बोला, “दफा हुई” 

आरी को रगड़ खाकर फटा बाँस ककर स्वर से प्रतिवाद कर उठा | 

“हे ले उसको कोख में, कलपु ही राँड--कुती |” 

शेखर को बोध हो आया कि इन सम्बोधनों में उसके अस्तित्व की उपेक्षा उसके 
दायित्व का ही परिमाण है । बह ast नहीं, किन्तु वहीं ठिठकऋ गया कि शशि उसके बरा 
आ जाय *** 
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कमरे के get एकान्त कितना कुछ जानने को था, कितना कुछ पूछने को था 
जो शेखर ने तब नहीं जाना और नहीं पूछा ; पूछा कभो भी नहीं, और जाना भी न जा 
कब, बोध को किन छोटो-छोटो, विरल, मनचलो तरंगों की क्षणस्थायी चमक के सहारे 
और जानने का समय भी नहीं था ; शेखर भांपता था कि जो-जो वह देखता है उसके पोछे 
और उसके अन्तराल में उससे अधिक महत्त्व का कुछ घटित धो रहा है, होता रद्दा है, किन्तु 
इस भावना के सूत्र पकड़ने और सुलमाने का मौका कअ था जब कि इतनो और तात्कालि 
बाते सोचने को पड़ी थीं और जवाब माँगतो थों'** | 

शशि चारपाई पर लेटी नहों, पड़ी थी, seals को तरह एक करवट सिमटो हुईं 
उसको as निष्प्रयास झपक जाती थीं और कुछ देर बाद खुल जाती थीं, शेखर जानता 
कि वह झपक एक ददं को छिपा लेती है 

शशि स्वस्थ नहीं है, कुछ प्रबन्ध करना होगा--बिस्तर नहों है, राशि के पास कप 
भौ नहीं हैं, खाने की व्यवस्था -पसा नहीं है, कुछ भी नहीं है 

शाम होने से पहले-पहले कुछ प्रइतों का उत्तर तो आवश्यक था Di शाम का खा 
होटल से आता है, पर होटल को सूचना देनी होगो-इस समय के लिए वह स्वयं कु 
बना लेगा लौटकर ; सबसे पहले बिस्तर और ओढ्ने के लिए अधिक कम्बल * * 

शेखर ने बदलने के लिए कपड़े निकाले और बाहर जाने लगा। शशि ने निष्प्रभ 
से पूछा, “अब कहाँ जा रहे हो १” 

“ज़रा कालेज जा रहा हूँ, घण्टे-भर में लौट आऊ गा।” फिर एक कदम वापस आकर, “श 
घबराता मत, में और कुछ नहीं करता । और Ga—ga यहीं छेडी रहो, बाहर मत निकलना । 
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ह बदलकर शेखर फिर शशि के पास लौटा और थोड़ो देर उसे देखता रहा। फिर 
“तुम अब सो जाओ, बहुत थको हो । रात-भर बेठी रहो, और GAT से--” 

शशि ने अनुगत-भाव से उत्तर दिया, “अच्छा सो जाऊं गी ।” 

चलते-चलते शेखर ने दुलार से मुस्कराकर कहा, “में बच्चा हूँ कि तुम 2” 


~ 


डेढ़ घण्टे बाद जब वह दोस्टलो से बगल में तीन कम्बल, एक द्री और एक नमदा 
र, जेब में उधार के दस रुपये डाले और सुं पर तात्कालिक सफलता का भाव लिए 
1 तो शशि फिर नल के पास निश्चल ad थी, और पानो बहे जा रहा ar 

शेखर ने अपना बिस्तर झाड्कर, नयी चादर निकालकर चारपाई पर शशि के लिए बिछा 
और कमरे के कोण के दूसरे भाग में अपने लिए बिस्तर करने का निश्चय करके बाकी 
हँ का गोळ वहाँ डाल दिया। फिर ag शशि को चारपाई तक लिवा लाया ; उसके मन 
सतह पर आशंका को एक बर्फोलो पपड़ी जम गई और वह शशि से कुछ पूछ भी नहीं 
|; उसे लिटाकर कुछ खाने का प्रबन्ध करने वह कोठरी में गया तो देखा, अंगीठी में 
। है, रसोई के बर्तन बिखरे पड़े हैं, दाल और ad आळू का शाक एक ओर पड़ा है, 
-एक रोटियाँ भी बनी रखी हैं, पर काम जेसे बोच ही में छोड़ दिया गया है, आरा भौ 
' नहीं है और कोठरी की खिड़को में दो मौरेया चिड़िया ताक में बेठी हैं कि कब चोंच 
ले जायँ--आटे में aia के दो-एक चिह्न भी हैं उसने कमरे में लोटकर ज़रा ज़ोर से 
, “शशि ga— ठुम बड़ी नालायक हो |” 

शशि ने अपराधो की तरह सुस्कराते हुए कहा, “में क्या करती, बत्त समेटने का वक्त 
हीं मिला, अभी ठीक-ठाक कर देती हुँन 

शेखर ने निहत्थी मळाइट के साथ कहा, “में यह कह रहा हूँ ? तुमने काम क्यों 
अच्छा, अब अपनी करतूत का फल चखो, तुम बेठो, में थाली परोसकर लाता Fv” 
“मैंने कोई अपने लिए बनाया है ? तुम खाओ? 

eng तुम्हें दण्ड.दिया गया है कि पहळे तुम खाओ, फिर बर्तन थो-धाकर में खाउँगा--” 
“नहीं, यह अन्याय है--तुम्हें खाना पढ़ेगा।” फिर--अनिच्छापूबंक, “बत्त न चाहे मुझे 
जने देना” 

“अच्छा, माफ़ किया । अपने लिए भौ साथ द्वी ळे आता हूँ” 

शशि ने मुर्माए स्वर में कदा, “adel, शेखर, में नहीं खाअँगी ।” 

“कया ? पहले हदो दिन तुम रोटी बनाकर खिलाओगी और आप उपवास करोगी १ कया 
॥ है ga तुमने ? में-बिल्कुल नहीं खाऊ गा ।” फिर स्थिति को कुछ हल्का करने के 
“आर्य” शब्द के आकार को ऐसे ढंग से wa करते हुए कि शशि पहचान ले, शेखर 
की नकल उतार रहा हैं, “में अतिथि-पूजक ensal की सन्तान g—” 
शशि ने किंचित. मुस्कराकर उसके प्रयास को स्वीकार करते हुए sar, “अतिथि बनकर 
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मैं सबेरै आई थी--पर तुमने अतिथि रहने नहीं दिया । अब तो में” एकाएक स्वर 
बदलकर, “हाँ, अब भी अतिथि ही बनाना चाद्दो तो--” शेक्वर का मुँ देखकर शशि फिर 
रुक गई और बोली, “नहीं कहती, लो। तुम्हें दुःखी नहीं करना चाहती, शेखर, में ज़रूर 
खाती, पर में --खा सकतो नहीं” 

एकाएक चिन्ता से भरकर शेखर ने कहा, “क्यों शशि १ क्या हुआ है तुम्हें - तुम्हें 
कहीं--चोट आई है १” | 

“मैं मुभ्ते~ मेरौ तबियत ठीक नहीं है” 

शेखर ने जान लिया कि इसमें स्वीकृति नहीं, छिपाव है ; किन्तु वह शशि को जानता 
है; अगर उपे कुछ नहीं बताना है तो नहीं बताना है, आग्रह व्यर्थे है । 

“तो बिल्कुल नहीँ खाओगी-थोड़ा-सा भौ १” 

“नहीं, शेखर । तुम अपनो थाली यहीं ले आओ, मेरे सामने खाओ तो मेरा भौ खाना 
दो जायगा--” 


“ना मैं किसी तरह नहों सुन गी--नहों तो में sade, मेरे दाथ का खाना तुम्हें 
आग्रह —” 

शेखर चुपचाप कोठरी कौ ओर चल पड़ा । 

बिना भूख मिट्टी के गोले निगलने में भी इतता आत्म-दमन करना पढ़ता है कि नहों, 
नहीं मालूम । पर शेखर के मन में कहीं घुं धला-सा यह ज्ञान भौ है कि शशि से उसकी ओर 
ee को एक आपप्लत्रनक्रारो धारा बहो आ रही है, और उसके अन्तर का स्नेह स्वयं शशि | 
की ओर उठ रहा है, जेसे जल-प्रपात में गते की उत्सुक फेन-धारा को सिर-आँखों पर लेने | 
के लिए उमड़-उमड़ आती है “और यह कि दुःख और लाञ्छना की खाद में यह जो get 
वात्सल्य का अंकुर फूटा है, यह मानव-जोवन के सबसे बड़े और अलौकिक चमत्कार का 
उन्मेष है: 

a + ऋ 
* + * + + + 

में सचमुच बहुत-सी बातें नहीं जानता था उस समय और पहले तो भाँपने की, कल्पना 
करने की भौ ध्ामथ्ये नहीं थौ । फिर क्रमशः जान गया । किन्तु जानने और न जानने की 
अवस्थाओं के बीच कोई रेखा नहीं खींच सकता ; स्पष्ट याद नहीं कर सकता कि कब घटना 
के NS का पूरा इतिहास मुझे बताया गया । बताया गया अवश्य, क्योंकि वह जेसे ' मेरे 
चेतना-कोष की एक अलग मंजूषा है जो मानों कभी उस कोष के बाहर नहीं था, सदा से 
उसका अंग है--मेरे अस्तित्व का अंग । इतना अभिन्नतम भंग, कि जब याद करता हुँ तो 
जान पड़ता है, ae सब AY अपनी अनुभूति है ; शशि की अनुभूति के श्रवण पर टिकी हुई 
रुत्पना या चित्र नहीं। याद में में स्वयं शशि हो जाता हूँ, उसके विचार सोचता हूँ, उसकी 
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तेयाँ याद करता हूँ, उसकी वेदना सहता हूँ, उसका मौन, स्पर्धाहोन waz अभिमान मुभे 
उठता है---शरि अब नहो है, किन्नु में शशि हुँ; इसलिए में भी अब नहों हूँ, केवल 
। किन्तु अब भो में अपने से अधिऊ उसके दुःख से दुःखी हूँ, उसके अभिमान से उन्नत, 
: वह जीती है -** 

कहते हैं कि जिन घटनाओं का अनुभव बहुत तीव्र अनुभूति के साथ किया जाता है, 
तना के पट पर पत्थर की लक र को तरह अमिट faa जाती हैं, और उनका स्मरण एक 
चित्र का स्मरण होता है, इस या उस रेखा या आकृति का स्मरण नहीं । अर्थात्‌ स्मृति 
घटनाएँ आतो हैं तो एक अनिवार्य, परिवर्त्तनहोन अनुश्रम लेकर, जिसमें स्मरण करने- 
कौ कलम को स्वेच्छा नहीं, घटना की बाध्य अनुगतिकता है---एक दूसरा सिद्धान्त है 
तोखी वेद्ना-जन्य अनुभूति को चेतना भुलाने का प्रयल्ल करतो है और क्रमशः आत्म- 
रणा के इतने पर्दा में लपेट देतो है कि उसकी आकार-रेखा बिल्कुल ओभाल हो जाती 
व्यक्ति की स्मृति से बिल्कुल नकल जातो है । किन्तु में देखता हूँ कि तीव्रतम अनुभूति 
ये घटनाएं न तो स्मृतिपट से म्रिटतं हैं, और न पत्थर पर लिखे हुए इतिहास की तरह 
य और अचल हैं । देखता हूँ कि कुछ दृश्य हैं जो बिजली को ata की तरह जगमग हैं, 
| और हैं जो बुम गए हैं और घटना के अनुक्रम का धागा तोड़ गए हैं ; तोड़ ही नहीं, 
मा भी गए हैं ; जिससे में उन ज्वलन्त घटनाओं को भी ठोक कालकम से नहीं देखता -- 
माने क्रम से वे जळती हुईं आती हैं और चली जाती हैं, और में दावे के साथ नहीं कहद 
ता कि क्या पहले हुआ, क्या पोछे हुआ; इतना ही कहद सकता ह कि यहद सब अवश्य हुआ; 
[ इसमें ag ध्वनित नहीं है कि केवल इतना ही हुआ या कि इसी क्रम से हुआ--- 

या tat ag बात तो नहीं है fs चरम-शास्ति a प्रतीक्षा करते हुए अभियुक्त के 
कारी भाव को दबाकर स्मृति के घोड़े पर रचयिता की आकलन बुद्धि चढ़ बेठी है! क्या 
aa दिनों में अपने जीवन का अर्थ, अभिप्रय, उसकी निष्यत्ति और सिद्धि खोजता हुआ 
अपने उद्योग की सफलता के Me में पढ़ गया हँ--केवल अंकन की निममता से डिगकर 
न की आसक्ति में पड़ गया हू 2 

किन्तु वया सुजन दी सबसे बढ़ी निर्ममता, सबसे बड़ी अनासक्ति नहीं है जब कि वह 
नी ही प्रतिमृत्ति को अवने प्राणों का दान है १ 

और कया घटना का सत्य दवी सबसे बड़ा सत्य है, और उसका अनुकम दी जीवन का 
[वाई अनुक्रम ? जो स्वोकारी है, उसके लिए क्या जीवन का अनुकम दी बड़ा नहीं है 2 
[री और बाहरी दोनों क्रमों के विरोध का अविरोध भौ क्या एक अधिक गहरा स्वीकार 
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बाहर से आकर शेखर देखता है कि शशि की चारपाईँ के पास फ़श पर मौसी विद्यावती 
2) उसका हृदय धक से हो जाता है ; शशि, शेखर और रामेख़र के त्रिकोण के बाहर 


= 


और भी संसार है जो असंगत नहीं है, इस बात की जेसे ae अनदेखी कर गया था । समाज 
संगति के घेरे से बाहर है, इस बारे में उसे सन्देह नहीं था ; पर मौसी किसी तरह भौ बाहर 
नहीं हैं यह भी असन्दिग्ध है; और इस दूषित उलमन में मौसी-- 

शेखर ने स्थिर भाव से प्रणाम किया और कहा, “मौसी, फ़र्श पर क्यों--” 

मौसी ने हाथ के इशारे से उसे आशोर्वाद दे दिया, मुं ह से कुछ नहीं बोलों ; शेखर ने 
एकाएक देखा कि उनका चेहरा बिल्कुल पोला है और आँखों के नोचे के काले अर्धचन्द्र के नीचे 
से निकलकर दो रेखाएं ओठौं के कोने छुती हुईं ठोड़ी को घेरने जा रही हैं और शशि का 
चेहरा उनकी ओर है पर आंखें चारपाई कौ बाहौ पर गड़ी हैं-- 

राशि ने ser, “शेखर, तुम अभो बाहर जाओ ।” वह ठिठका, फिर लौट गया, शशि 
में उसका विश्वास आत्मविश्‍वास से बढ़ गया था । आँगन में पहुंचकर उसने पीछे किवाड़ भौ 
बन्द कर दिया, और आँगन में टहलने लगा । एकाएक कोटरी में पहुंचा और सब चीज़ों को 
उलटने-पलटने और ताक को पुनः साफ़ करके संवारने लगा--- 


शेखर और डाक्टर बात कर रहे हैँ। दाई ओर एकपदे की ओट में शशि 
लेटो है ; और पर्दे तथा डाक्टर के बीच में मौसौ खड़ी हैं, एक हाथ उनका पर्दे को पकड़े 
ही रह गया है, मानों इस दुविधा में कि मौसी को उसके पीछे हौ रहना चाहिए या बाहर 
आ जाना चाहिए । 

“पेट में अवश्य काफी चोट आई है aga एद्वतियात करना होगा । कोई सीरियस 
बात नहीं है, पर आप जानते हैं अन्दरूनी चोट के सेप्टिक a जाने का अन्देशा रहता है । 
इवा में दे र्दा हूँ ; बाकी पूरा विश्राम सख्त ज़रूरो हे, और खाने को कोई ठोस चीज़ मत 
दीजिए ।” 

“जी ।” 

डाक्टर नुस्खा लिखने के लिए झुके हैं ; पर्दे को ओट से शशि के उठने से मेज़ के | 
चरमराने का स्वर आता हे-- 

मौसौ पूछती हैं, “ओर पोठ का ददे” 

‘ag तो अपने-आप ठीक हो जायगा-गिरने से झटका आ गया होगा” फिर 
कुछ सोचकर, “कहा ददं होता है ?” और पुनः उठ खड़े होते हैं; शेखर अकेला पदे की 
ओर देखता हुआ रद्द जाता है । 

“यहाँ १ यहाँ १ और ज़रा झुक जाइए तो--” फिर एकाएक बदले हुए स्वर से, “ओइ * “” 

दस्य फिर पूर्वेवत्‌ दो जाता है, मौसौ का ara वहीं पर्दे पर है, डाक्टर शेखर के 
सामने है, पर चेहरा दूसरा है । 

“क्यों, डाक्टर साहब--” 

डाक्टर साहब गहरी दृष्टि से शेखर की ओर देखते हुए कहते हैं, “आप हज़बेंड हैं १” 
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“नहीं, मेरी बहिन है 1” 

“ओः माफ़ कीजिए ; और ये मदर हैं 2” 
संक्षेप में, “et” 
Mat की ओर उन्मुख होकर, “mast, ये आप द्वी के साथ रहती हैं १? 
शेखर उत्तर देता है, “नही, ससुराल में रहतो हैं, हम लोग तो दिखलाने लाए हैं-- 
, क्या बात है १” 

डाक्टर चुप हो जाते हैं देर बाद, जेसे कुछ सोचते हुए, कुछ निर्णय करते हुए, 
ने हँ, “माताजी, az पोठ की चोट तो गिरने की चोट नहीं है ।” 

“और १? 

डाक्टर का मौन जेसे उन्हें कहता है, “में कई सन्तान का पिता हूँ, आपका अपना 
अनुभव हे” 

मौसी मुड़कर पूछती हैं, “शरि, तुम्हें याद नहीं, यह चोट केसे लगी 2” 

शशि नहों बोलतो; मौन का जेसे अन्त करते हुए डाक्टर कहते हैं, “इस चोट के लिए 
मेन्ट देता हूँ ; इल्की मालिश करके सेक दीजिए । फिर क्षणभर के विकल्प के बाद, 
र से, अंग्रेजो में, “इट्स ate एकििडेंटळ, इट इज़ ए डेलिबरेट ब्लो द्‌ किडनी इज़ 
डं ।” (ag आकस्मिक चोट नहीं है, जान-बूककर किया हुआ आघात है - गुरद 
गया है । ) 

शेखर भो अंग्रेजी में पूछता है, “इज़ इट डेंजरस 2” ( क्या चोट सांघातिक है 2) ' 
“नो, बट इरंपेरेबल --” ( नहीँ, किन्तु असाध्य) 

“ह्वाट ट्रोटमेंट बुड यू एडवाइज़ {” ( आप क्या इलाज सुभाते हैं १ ) 

“रेस्ट, एंड एंडयोरेंस--करेज ; चोफ़ली sta” ( विश्राम और धीरज; मुख्य- 
घीरज--* ) 

डाक्टर को ख्याल आता है कि लगातार अंग्रेजी बातचीत भो कुछ अधिक आश्वस्तकर 
होती ; मौसो की ओर उन्मुख दोऊर sea है, “पूरा विश्राम बहुत जरूरी दै - यद्व 
1 डिस्पेन्सरी से छे लीजिए-दो-तीन दिन बाद फिर देखना उचित होगा--” मानौं 
[ति है कि रोगो को लाने को बजाय मुझे वदध बुलाया जा सकता है-- 


दोतल्ले पर रामेश्वर का कमरा, अपमान को शिजिनो से तना हुआ शशि का देइ-चाप, 
-सा a सधा हुआ; सामने रामेश्वर का चेहरा, सजीव दिवार-सा जो नींव हिलने से दृटकर 
। को 3, sah पीछे दो और दौवारें जो गिरेंगो नह क्योंकि पहले हौ wer हैं और 
| की फफू द से ढेर-सी दो गई हैं *** 

सास के द्वार्थों फेंकी गई राख को एक aa से आँखों के आगे से पॉछते हुए शशि 
। है, “अगर आप सबका यद्दी अटळ निश्चय दे तो--/ 
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दोनों हाथ जोड़कर वह सिर थोड़ा-सा झुक्ाती है, सिर पर पड़ी हुईं राख के WAR 
कण भरकर हवाथों को छते हुए नीचे गिर जाते हैं, ae मुझ्ती है, एक कदम आगे सौढ़ो 
है, एक सीढ़ी az उतर गई है--- 

आरी किचकिचातो है, “देखी बेदयाई- 

आरी की vena से जेते बह दीवार ढह पड़ती है, रामेश्वर मटककर आगे बढ़ता है 
और चट्टी पहने हुए पेर की भरपूर ठोकर शशि की पीठ पर पढ़ती है, “कुलटा |” 

कमान दुहरी हो जाती है, फिर प्रतिक्रिया, से शिजिनी cae उठती है, “आपकौ 
अन्तिम देन पीठ फेरकर नहीं लगी ; लीजिए, अब दीजिए” और ट्टतो दीवार के 
सामने एक और दीवार खड़ी हो जाती है जो कमान सो cada है इसलिए ट्टेगौ नहीं-- 

आरी उत्साह से किचकिचातो है, “मार और एक, मार” 

पेट में लगी हुई लात से शशि एकबार 'हुंक |? करके रह जातौ है, उसको आंखों 
के आगे अँधेरा छा जाता है, दीवार टटोलती हुई वइ घूमती है कि इस आमुख पाई हुई 
भेंट के बाद अब चले 


aia में पीछे मौसी का स्वर, “ड।वटर अँग्रेजी में वया कहते थे 

yest, “ge नहीं, कहते थे कि विश्राम बहुत जरूरी है, चुपचाप लेटी रहे नहों तो 
तकलो फ़ बढ़ जायगो —” 

मौसी शशि से पूछती हैं, “चोट केसे लगी १ गिरने से तो सचसुच--” | 

शेखर और अधिक मुड्कर, “मौसौ, आगे गिरने से कभो पीठ में चोट लगतो है १ 
और मुं इ-हाथ पर कोई--” 

शशि धीमे से, “घर पहुँच ले--? 

मौन में केवल तांगेवाले का जीभ चटकाना या कभी-कभी 'ब-ए-चो-बएच |” 


कोठरौ की एक-एक चीज सवारी जा चुकी है, बल्कि सारा रख-रखाव दो बार फिर 
बदला जा चुका है । क्या शशि और मौसी की बातचीत खत्म ही नहीँ होगी, और क्या वह 
अब बाहर ही बाहर रहेगा 2 

भौर यदद जो शशि उसके जीवन में सत्य की तरह पेठ गई है--यह जो वह शशि बे 
जीवन में उल्का की तरह छा गया है, मौसी क्या उसे झेल लेंगी--भेल सकेंगी ? जिस 
मौसी को बचाने शशि अपने को मिटा रही थी, az तो अब भी मौसी के आसपास है-- 

शेखर नल खोळ देता है और बर्तन लाकर धार के नीचे रखता है, wea asa 
उसे सद्दारा देतो हैं -- 

आखिर भौतर से मौसी की आवाज़ आतो है, “शेखर |” शेखर उसमें पढ़ लेना चाहता 
कि बह्‌ अरराधो ठहराया जा चुका है, या जवाब के लिए बुलाया जा रहा है या बरी है 


= 


मौसी के पास जा खड़ा होता है । मौसी मुँह उठाकर उसको ओर देखती हैं, उनके 
रे में एक मूढ़ वेदना है, और कुछ नदी --“'बेठ जाओ ।” 

शेखर उनके पास ही नीचे बेठ जाता है । 

“तुम क्या कइते हो. ?” 

न जानता हुआ कि प्रसंग कया है, शेखर कुछ बोल नहीं सकता | 

“में तो इसी विश्वास में पली हू कि त्री का पति ही सब कुछ है। खी भी पति की 
छ है, में जानती हूँ, पर जिस तरह अधिकार देना सीखा था, उसी तरह लेना नहीं Par, 
।र अब बूढो ददो गई, कुछ नया नहीँ सीख सकतो ।” स्वर में प्रतिवाद, अभियोग, आदेश 
छु नहों है, केवल प्रकटीकरण का भाव-- 

“शशि कहती है कि अब लौटना नहीं है। चाहने न चाहने का सवाल भो नहीं है, 

कने न सकने का सवाल है । में वहाँ से होकर आई हूँ ” 


शेखर चौंकता है, “कसे 2” | 

“उन्होने तार देकर बुलाया था, तभी तो आई । वे कद्दते हैं कि उनके जाने शशि 
[ बाइ है, और इम सब थे ही नहीं। सास कद्दतो थी कि अगर वह अब--पर छोड़ो, क्या 
भ याद करके--” 

शशि कहृतो है, “माँ, कहीं उन्दने तुम्हारा अपमान तो नहीं किया--क्या ऋद्दते थे 
लोग” 

“बेटी, जिन्होंने तुझे निकाल दिया उन्होंने मेरे अपमान में क्या कसर छोड़ी | कहने 
ग, अत्र ag तुम्हें घर gta दे तो गोमांस खाए, पतिघातिनी द्वोय--” 

“फ़िर”? 

“फिर क्या | लौटना तो अब नहीं है । षर पति को aac मानने के लिए ससुराल 
उना हौ एकमात्र उपाय है, यह तो में न्दी सममती । जो रास्ता पति हो बन्द कर दे, उस 
चळे बिना भी धर्म निबाहा जा सकता है ।” थोड़ी देर चुप रहकर, “शशि कहती है, az 
1 मेरे साथ नहों लौटेगी, और चाहे seat जाना हो? 

शेखर बिना बोळे शशि की ओर देखता है । 

“माँ, तुम दुःख मत मानो, में ठीक कहती हुं --” 

“शशि कहती है, में लौट जाऊं, और जेसे घरवालों ने उसे मरी समक लिया है, में 
सम्षफ G— मन से नहीं तो कमे से ।” 

«aay १” | 

उत्तर शशि देती है । “क्योंकि मेरा जो भोग है, उसमें माँ क्‍यों फंसे ? उन्होंने काफ़ी 
ग लिया है । भब उन्हें अलग रहना चाहिए, शादी करके उन्होंने मुके ata दिया था' 
a जो होता है उसका दायित्व क्यों लें ! और में क्‍यों उन्हें लेने दू” 
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eda, अपराध सबसे अधिक मेरा है, मेने ही धूमकेतु की ae आकर सबको 
इतना दुःख दिया है-में-” 

“नहीं, शेखर, जो होना था उसका सब ज़िम्मा अपने ऊपर मत लो” फिर मानों 
मुख्य प्रसंग की ओर लौटकर, “शशि कइतौ है कि में तटस्थ रहूँ, और समाज जो दण्ड 
उपे दे उपे उसी को अकेलो सहने दूँ ।” वे शेखर की ओर देखती हैं, और उत्तर नहीं 
पातीं, फिर कहने लगती हैं, “पर में तटस्थ केसे रह सकती हूँ १ अपने शरीर से जिसे 
बनाकर अपने लहू से बीस साल तक सींचा, उसे अपने दो द्वाथ से काट फेकू, यद क्या 
मेरी द्वार नहीं है ? केसे अनदेखी कर जाऊ A—” 

“माँ, ऐसे सोचने से काम नहीं चलेगा। तुम अभी तो मान gaa कि में न 
लौटँ--” सारी बातचीत में पलो बार आवेश में आकर शशि कहती है, “और मुझे घर 
ले जाकर मेरी सारी आफ़त तुम अपने सिर पर ले लो, उसमें मेरौ हार ह्वी नहीं, अपने को 
मारकर जो कुछ मेंने किया है वह सब भौ इतना विफल हो जाता है कि” फिर सहसा 
अपने को वश में करके “और तुम द्वार से बच जाओ, ऐसा नहीं है ।” कुछ देर WR 
“हाँ, यहाँ न रहने को कहो, तो” 

शेखर seal है, “मेरे अपराध की चुकती मुझे भौ करनी है । शशि से समाज को जो 
वसूलना है--” 

“में उसे यहाँ रहने से मना नहीं करतौ । मेरे साथ नहीं आती, तो उसके बाद 
दूसरी जगद्‌ है । लोग मुझे कहा करते थे, पर HA बराबर सबको यही उत्तर दिया है कि 
इन दोनों की एक धमनी है - मेंने तुम्हें कभी अलग नहीं माना, शेखर, चाहे Asan की 
दृष्टि से हमारा fear न कुछ के बराबर है । यहाँ भी रहे तो मेरे पास रहने के बराबर है-- 
सिवाय इसके कि में अपनी सन्तान को छोड़ रह्दौ हू --शशि को हौ adi, तुम दोनों को” 

शेखर की आंखें चरमरा रद्दी हैं, az चाहता है कि रो उठे, “मौसी, मौसो-मा -” 

“माँ, अपनाना मन से होता है, तो छोड़ना भो मन से होता है । तुम अगर मुझे - 
ad— मन से नहीं छोड़ोगो तो क्यों तुम्हें wea होगा ओर--हम भो - कभी yor 
नहीं कि” 

मौसी शेखर की ओर उन्मुख dat कद्दतो हैं, “और तुम्हारे पिता को - में क्या उत्तर 
दूंगी -” एकाएक उनका स्वर टूट जाता है, वे शशि के सामने खाट को बाहो पर सिर टेकु 
देती हैं, शशि एक ate से उनका कन्धा घेर लेतो है, और उनके आँचल में अधळिप जातो 
है; मौसो को किसी अन्धड़ द्वारा झकमोरी जाती दुबली देह को देखता हुआ शेखर 
भी बिना हिले रो उठता है--फिर एकाएक विस्मरण कौ राख में से त्रिवेणो की धारा से 
घुला हुआ नया बोध कहता है कि शशि की द्वार नहों हुईं - 


“यह लो, शेखर--” 
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: सौ रुपए का एक नोट बढ़ाती हैं, “फिर और भेज दूँ गौ-- 

“मौसी, में -” 

“ag तुम्हारे लिए नहों, शशि के लिए दे रही हूँ-अभो वह बोमार है और--” 
कुछ हिचकिचाते स्वर में, “मौसी, यह तो ठोक नहीं है--में कुछ प्रबन्ध कर ळूँगा, 


22 


मौसी आइत स्वर से कहती हैं, “शेखर, set छे द्वारना था, द्वार गई ; दटना था, टूट 
— कुछ तो सन्तोष मुझे a—” 

“माँ से अभिमान मत करो, शेखर, ले लो में कृती हँ--” 

शेखर धीरे से ह्वाथ बढ़ाता हे, जेसे सफाई में कहते हुए, “शशि अच्छो ददो जायगी 
और मत--” और मन-हो-मन सोचता हे कि किसी तरह भी और नहीं-- 

“रर करे यद्‌ अच्छी हो जाय जल्दो---आगे कोई बडा सुख महीं हे, पर दुःख 
गने की शक्ति शरीर में चाहिए” 

“माँ, में बहुत अच्छी हूँ” 

शेखर कहना चाहता है, “में साथ रहूँगा--” 

इस बातचोत को भेदता हुआ सुन पड़ता है मौसो के सौढ़ियां,उतरने का धीमा स्वर, 
टेशन जाने के लिए शेखर के पीठे-पीछे उतर रद्दी हैं 

“ मौसी, आप चिन्ता न कीजिएगा--” 

“अच्छा, शेखर ; देखो परमेश्वर क्या लाता दै:--” शशि की ओर उन्मुख होकर, 
शि, मैंने क्या तुझे इस दिन के लिए जना था” उनका स्वर फिर काँपने लगता है 
एक, “शेखर क्या सचमुच तुम आत्मघात करने चले थे १” | 

लज्जित मौन *** 

“इतनी-सी बच्ची थी यदद, तब तुमने नहाते हुए लोटा मारकर इसका सिर फोड़ दिया 

तब भी ag तुम्हें बचाने के लिए झूठ घोली थी कि अपने आप लग गया--नालायक 

से ही तुम्द्वारा पक्ष लेतो आई है--” उनके स्वर कौ व्यथा-भरी झिकी में कितना 
[मान है, कितना माधुर्य--पर यह बात तो शेखर ने पहले नहीं सुनी, पूछता है, “कब, 
ग १” और सोचता दे कि आत्मघात की बात टल गई 

मौसी सुनाने लगती हैं, “जब तुम छोटे-से थे, aa पहछे-पदल--” 


ates का सन्नाटा, जिसमें ठिठुरकर जमा हुआ gat आँखों के रास्ते प्राणों में भर जाता 
कमरे में लालटेन के स्थान पर लेम्प का प्रकाश, शेखर जल्दी-जल्दी खिड़कियाँ बन्द 

रहा है कि वह धूमिळ गोला बोळ कमरे में न जम जाय - शशि चुपचाप सिमटकर wat 

saat आँखें शान्त हैं ; और निरायास शेखर के साथ-साथ जाती हैं वदद जानता :— 


“शशि तुम बढी झूठी a” 


१९२ शेखर 
Pie Ce ee 

“क्यों १? 

“इतना झूठ ? मुझे तो बिल्कुल हो कुछ नहीं बताया, मौसौ से कद्दा कि गिर गई थी-- 
इतना झूठ | और प्रयोजन क्या था भला- 

शशि ने आइवस्त-भाव से कहा, “में झूठ नहों बोलती । 

“पर सच तो वह नहीं था--मेरे सामने तो सिर्फ चुप लगाई थी, पर--” 

“शेखर, में सममती हूँ कि अनावश्यक कष्ट ही सबसे बढ़ा झूठ है-मौसी को और 
दुःख देने का शया मतलब था १ और उन लोगों कौ बात- उन पर मेरा कोई अभियोग नद्दीं 
है, उन्हें तो अब गिनतों नहीं--” 

“और मै?” 

“तुम | तुम क्या-- पर तुम क्रमश : जान जाते ; तभी बताना कोई HET था १” 

“बताया तो तुमने अब भी नहीं ; सच बताओ, चोट केसे लगी १ किसी ने मारा था १” 

“मैं तो चोट का भी न बताती, पर जब मौसी के आगे सौघी भी न a सकी और सुं ह 
में फिर खून आने लगा तो बताना पढ़ा” 

“खून १” 

शशि को हंसी में इल्को-सी अपराध-स्वीकृति है, “हाँ, उठने-चलने से वमी होने लगती 
थो और खून? 

एकाएक नल के पास बेटने का रहस्य उसकी समझ में आ जाता है, 4 द 
से कहता है, “और तुम काम भो करतो रही ढोट होकर--” फिर मर्माहत-भाव से, “और | 
मुझे रोटी खिलाने कोन खाता तभी तो क्या मर जाता” 


स्वयं ही शान्त नहीं, दूसरे को भी शान्त करनेवाले स्वर में शशि कहती है, “तुमने 
बाबा की बात बताई थी कि ददे से बड़ा एक विश्वास होता है” 

“हाँ, क्यों १? 

“ag से बड़ी एक लाचारी होती है- जितना बड़ा दर्द, उतनी हदी बड़ी--नहीं तो ददे 
के सामने जीवन हमेशा हार जाय ।” 

इसका सत्य शेखर के मन में धीरे-धीरे पेठता है ag सोचता हुआ-सा कहता है, “हाँ, 
में जानता ६--”? किन्तु फिर हठ पकड़कर और कुछ विस्मय से भी, "कितनी झूटो 
दो तुम -झूठ की विशारद |” 

“तुम कया कम झूठे हो १” 

“क्यों, मेने क्या किया है--” 

“अंग्रेजी में भै सममती हूँ, शेखर | ज्ञान बहुत नहीं है, पर जितना है, पक्का है। 
नाँट डेंजरस, बट इरपेरेबल |” बह gre देती है. 

शेखर स्तब्ध-भाव से चुप रह जाता ह्वै... 
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= शेखर, में घबराई नहीं । डाक्टर ने जो दवा बताई वह मेरे पास है--काफ़ी है 

aie 

aie ae 

“एण्डयोरेंस- we करेज ; चौफ़ली क्रेज-- शेखर, में अच्छी हूँगी और तुम्दारे साथ 

कर बताऊ गो ।” 

aim दौड़ा चला जा रहा है, मौसी स्टेशन जा रही हैं ; शेखर पहुँचाने जा रहा है 

उनके पाइव में बेठा है उसका मन न जाने क्‍यों मौसो के प्रति ममता से उमड़ा आ 
1 है जिसे वह व्यक्त करने का साधन नहीं जानता; चाहता है कि मौसी का ga पकड़ ळे 
र स्टेशन पहुँचने तक थामे रहे -- 

“शेखर, शशि क्या अच्छी होगी अब १” 

“क्यों मौसी 2 आप घबरा क्यों रही हँ--” 

“घबराती नहीं, शेखर, पूछती हूँ कि तुम उसके मन को मुझसे ज्यादा जानते a ? 
कि यह मन की बात है--अगर उसके मन में अच्छा होने की हठ है तो यहाँ भच्छी 
_जायगी, नहीं तो नहीं - नहीं तो कहीं नहीं ! में उसे जानती हूँ--अपनी लड़की से हारने 
at नहीं है मेरो, शेखर |” 

“मुझे तो आशा है कि ag जल्दी अच्छी हो जायगी” 

“परमात्मा करे-- शेखर, तुम फिर तो नहीं सोचोगे उलटी छुलटी बातँ--” 

“क्या १” 

“gua बहुत बडा उत्तरदायित्व ले लिया है । आत्मघात की बात सोचने का अधिकार 
ती है तुम्हें । कभी भी नहीं था जीवन सदा ददी एक थाती है ओर उसे यों फेंकना विस्वास- 
त इं” 

“मौसी, अब तो ah बहुत कुछ करने को दे-” 

“कब नहीं था, शेखर | तुम देखते नहीं रहे-” 

शेखर एकाएक आत्मग्लानि से भरकर कता हे, “अगर में सचमुच उस दिन लौटकर 
आता, तो - यह सब न होता |” 

“अपने ऐसे नहीं कोसते, शेखर | और कया पता इससे भी बुरा होता? शशि शायद फिर 
 रात-भर तुम्द्वारो प्रतीक्षा करती और सबेरे जो हुआ वद फिर होता-क्योंकि बह तो 
ना 2) था, कोई सफ़ाई सफ़ाई नहीं थी ; रामेखर ने तो मुझ से कह दिया कि” एकाएक चुप | 

“जया कद्दा, बताइए न--” 

ager कि--बात तो नयौ नहीं थी, केवल पता लगना नया था, और शादी भी एक 
गना था ताकि--दोखर, तीन दिनों में शया कुछ देख-सुन लिया है Ha |” 

स्टेशन पर मौसी कद्दती हैं, “अब ga जाओ, शेखर, गाड़ी के चलने तक ठद्दरने की 


इरत नहीं दै । बेठ तो गई, अब पहुँच जाऊ गी द्वी--” 


= 


“नहीं, मौसी, क्या हुआ फिर 

“साँझ से पहले तम वापस पहुँच जाओ, इसीलिए sed हूँ। सन्ध्या के झुटपुटे में 
शशि को ad मत छोड़ो-बड़ा उदास समय द्वोता है, खासकर जाड़े में--” एकाएक 
उनका हाथ शेखर का कन्धा थपथपाता हं, शेखर अनुगत द्वोकर प्रणाम के लिए झुकता हैं, 
मौसी उसके बाल सहला देती हैं,--“जाओ, बेटा--?” उनका कण्ठ GA आता है और शेखर 
जानता है कि उनके करुण भाशोर्वाद की छाँह उसी पर नहीं, शशि पर भौ है 

* * * 
के के के के के + 

साँझ और सबेरा, सबेरा और ata—ea प्रवाद भ्रुव सत्य तो एक कि शेखर और 
शशि साथ हैं, एक सूत्र में गुं थे हैं; कि जीवन में, उद्योग में, एक उद्देश्य दै, एक साध्य है 
जिसमें से स्वयं प्रेरणा का सोता फूटता है--: कुछ अवश्य करवा है--बहुत कुछ करना है-- 
शशि के लिए और अपने साथ के far. 

“सुधारक, तुम्हारा ध्यान समाज की तरफ़ कम और भोजन को तरफ़ ज्यादा होता जा 
रहा है--तय कर लो, पहले सुधारक द्वो कि रसोइया |” 

“क्यों ? और सब कुछ की तरइ हमारा Tama भी सुधार माँगता है--वह भो तो 
शास्त्र है--” 

“और उसमें भी रचनात्मक अभिव्यंजना की गु जाइश है--क्यों न ? पर सवाल यह 
है कि तुम्हारे अनुकूल कौन-सा माध्यम हे--कलम और कायज्ञ, या वेलन और आटा ।” 

“तुम यह तुलना करतो हो तो देखता हूँ, दोनों एक हो बात है रोटो बनाता है रसो- 
इया, खाते हैं मेहमान, तारोफ़ होतौ हे गृहस्वामी की । किताब लिखता है लेखक, मज्ञा 
लेती है जनता, और मुनाफा पाता है प्रकाशक |” 

“देखती हुँ कि शरीर को थोड़ा कष्ट देने से grand बुद्धि बहुत ताज़ी हो गई है । अब 

कुछ काम-घाम आरम्भ करोगे कि नहों । में अब अपना कोई काम तुम्हें नहीं करने दूँगी -” 

“अब लिखूँगा । बल्कि बहुत-सा तो fear रखा है ।” शेखर जल्दी से कहता है, क्योंकि 
शशि यद्यपि कुछ स्वस्थ दीखती है तथापि इतनी स्वस्थ अभी नहों है कि ऐसी शपथ ळे ले |. 
“लेकिन समस्या लिखने की नहीं हे, तुम जानती हो ; समस्या यह है कि लिखकर वया A} 
रोटी तो पक जायगी, पर अगर अछूत के घर कोई पाहुने न आए तो 2” 

gral कदा करते हो कि धर्म कौ शक्ति वहीं तक है जहाँ तक वह अर्थ को साथ ळे 
चलता दै- नहीं तो अर्थ जीतेगा ? अगर अच्छा खाना ब्रह्मण का हौ Gara, तब तो 
ठोक है, पर जब वेसा न ददो -” 

“पर रुचिकर और स्वास्थ्यकर में भी तो भेद है, और में अगर 

“याँ उलटी बाते सोचने से काम नहीं चलेगा - जो स्वास्थ्यकर दवे वह रुचिकर भी a, 
इसका उद्योग करना दोगा-- 


= 


“शशि, ag जो सुधार-सभा के लिए वक्तव्य तय्यार किया था, उसे पूरा कर दूँ तो कुछ 

का हो?” 

“पूरा कर दो । जब तक लिखने को सुविधा हे, तब तऋ जितना सब लिख सको लिख 

क्योकि जब साथ द्वी उसे निकालने कौ भो चिन्ता al aa लिखने में बाधा होगौ-” 

“पर ag चिन्ता तो अभो रहेगी हो | अब” 

“अभी क्यों १ अभी तीन मद्दीने तुम बेफिक्र लिख सकते द्वो- कम-से-कम एक पुस्तक 
जायगो --” 

“तीन मद्दोने att क्या खाकर--अस्वीकृति के स्लिप १? फिर एकाएक शरि का 

य समकर, “देखो, रारि, में इन बातों में नहीं आने का। मौसी जो इलाज के लिए 
गई हैं वह इलाज में a जायगा, मेरे खाने में नहीं, और - तुम्हारे भो खाने में नहीं, 
[मी ? यों काम की नोव खोखली dat है |” 

शशि स्निग्ध-भाव से शेखर को ओर देखने लगौ। “अच्छा, मौसी से न लेना, मुझसे लोगे १” 

तीखे स्वर से, “क्या ;” 

शशि ने ACT अपने गले में पड़ी हुई सोने को sight को छू दिया । 

“यहो हे --बाकौ तो सब पौछे छोड़ आई । पर यह एक अकेला दे, इसलिए और भौ 
? नहीं कद्द सकोगे | 

शेखर ने बात टाळते हुए कहा, “अच्छा, चारा नहीं होगा तो ले ळगा--इसे जमा- 
जी सममकर रख छोड़ो । अभी तो जो लिखा हं उसका कुछ बनाता हुँ ।” 

पर उसके मन में यहद विचार फिर गया कि उतना पर्याप्त नहीं है, कि उसे और बहुत 
उ लिखना द्वोगा अगर वह उस माला को बढी बनाए रखना चाहता दे, और बह माला 
तो शशि को माँ ने दो थी 


शशि के पास भूमि पर बेठकर, खाट की बादी से पीठ टेककर और उठे हुए घुटनों पर 
aa रखकर लिखने का उपक्रम--“चिन्ता ने भो शेखर के मन में वह तीव्रता नहीं जगाई 
पके खारेपन में लेखनो डुबाकर ae आलोचना करने बेठे ; उसका मन अनुभूतियों का 
maz हे, अनुभूतियाँ जो मधुर होकर भी स्वयं अपने राग-तत्त्व से पथक्‌ हो गई हैं 
(कि शेखर अपने-आपसे तटस्थ दो गया हं, वह लिखने बठा है “आलोचना से कुछ 
धक्क रचनात्मक वह लिखना चादता है; और उसके निर्वेद सन्तोष के पीछे तौखी अनु- 
ait का भो इतना अवशेष है कि रचना सप्राण दवो, सतेज दो 

और ag बोध कि यद्यपि उसको एकाग्रता में सद्दायक ala के लिए शशि बिल्कुल 
चल पढ़ो Wat, तथापि शेखर के कन्थे के ऊपर से दो आँख बराबर उस सफ़ द फलक 
टिकी हूँ, जिस पर शेखर को अपना अन्तरंग बिछाना हू ““उसे लेखक के “भाग्य की 

ता पर म्हींकने का क्या अधिकार दें जब कि लेखन का सबसे बढ़ा पुरस्कार उसे प्राप्त इ- 
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एक रसज्ञ पाठक जो लिखने से पहले a पढ़ रहा हे - और आस्था से मिळनेवाळी शक्ति उसे 
दे रहा हे! 

किन्तु यह ज्ञान तो बाधा है--ऐसे में ae लिखेगा केसे ! 

क्रमशः वह सुख भी पृथक्‌ हो जायगा, शेखर; तब वह केवल शक्ति देगा, ga लिखों 
तोर. 
धीरे-धीरे एकाकीपन आया --स्निश्व किन्तु सम्पू्णः** 


प्रकाश मन्द पड़ने लगा था ; शेखर आगे झुकता गया था, जब प्रकाश इतना मन्द ददो 
गया कि झुकरकर भो देखना दुस्तर दो चला, तब उसने घुटने डोले छोड़कर, पीठ सीधी 
करने के लिए कन्धे और सिर को पीठे फ्रेंका-- 

शशि की साँस वह स्पष्ट सुन सका, और उसे भान हुआ कि वह कन्ये पर सांस का गर्म 
स्पर भो अनुभव कर सकता है ---वह I झुउपुटे में घुल गया; शेखर एकाएक शशि 
की निकटता से उमड़ आया और कुछ लजा भी गया, “तुम सब पढ़तो रही हो १” 

“शेखर, एक दिन में नहों रहूँगो ; तब तुम aga बड़े आदमो होगे और कम्पोजोटर 
तुम्हारी Ay के पास खड़े रहेंगे कि तुम्हारे qa से sag छीनकर ले जायें । पर तब भी 
Fata पीछे खड़ी होकर पढ़ा करू गी--और तुम नहीं जानोगे । लेकिन अगर अच्छा 
नहीं लिखोगे तो में तुम्हारे कान में चिल्ला दूँ गी--? 

शेखर बत्ती करने को उठा । 

“शशि, झुटपुटे में तुम एक गाना गा दो, फिर में थोड़ा और लिखूँगा, तब तऊ खाना 
आयेगा ।” शशि अभी कुछ खाती नहीं, ठण्डा दूध पौती है और कुछ रासायनिक पेय जो 
डाइटर ने बताए हैं-- 

aq चिमनी साफ़ कर रहा था कि कमरे का तरल वातावरण मुखर हो उठा+- 

“दीप, जल | 

तिमिर के रद्दस्य-गभे प्राण के समीप चल--” 
पर सहसा रुकऋर शशि ने कहा. “आज नहीं शेखर, कल गाऊँगी---! 

शेखर समझ गया, पर उस समय वह वेदना का नाम लेना नहीं चाहता था, धीरे-धोरे 
शशि के गान के बोल गुनगुनाने लगा । फिर बोला, “यह तो गाना नहों &—” 

“और क्या है १” 

“कबिता - शशि, ये शब्द तुम्हारे हैं 2” 

ji —afy [”? 

शेखर ने लॅम्प उठाया, मानों उसे रखने का स्थान gz रहा हो; और उसके भरपूर 
प्रकाश Hearst के चेहरे को देखने लगा। 


तभी तीन-तल्लेवाले बच्चों ने आकर कद्दा, “हमको आज पेसे मिल गये हैं-- कल 


ae लाएँगे-- आप पतंग जरूर बना Sit a2” लड़की बढ़े चिन्तित भाब से शेखर 
मुँह की ओर देखने लगी । 

क्षण-भर शेखर चुप रह गया--कितनी दूर कौ बात थी जब उसने वचन दिया a... 
र उसने पूछा । “कितने पेसे मिले हैं १” 

“चार आने --” 

“और मुझे दो आने-- पिताजी कद्दते हैं कि लड़कियाँ पतंग नहीं उद़ातीं--मुझे रंगोन 
न्नी मिली है--” 

“पतंग नहीं उड़ातीं ?” फिर at दिखाते हुए मानों इसका कारण याद आ गया हो, 
हाँ, सच तो, लड़कियाँ गुब्बारे उड़ाती हँ ।” 

“आपको गब्बारा बनाना आता है १? निराश भाव से लड़की पूछती हे । 

“gt, आता दे--” 

लड़का कुछ अविश्वास से कदता दे, “हूँ--लड़के नहो उड़ाते गुब्बारे {” 

शेखर हँसता हे । “अगर बसन्ती चुन्नी ओढ़ लें तो उड़ा सकते हैं ।” 

शशि लड़को को बुलाकर पूछतो है, “तुम्दारा नाम क्या हे 2” 

“कुसुम कुमारी । और भइया का नाम वेद है ।” 

agai नन्दा” वह मानौं अपनी मान-रक्षा करता हुआ Fea हे । 

“अच्छा, तुम लोग कल BAA लेने जाओ तो पहले मुमसे पूछ जाना--” 

बच्चों को ज़ीने तक पहुँचाकर शेखर MEAT टहलने लगा। Kal वसन्तपंचमो 
— सत्रेरे--सबेरे--सबेरे * 


gacais निकल गया था, सम्पाद्‌ङ दफ्तर में नहीं थे; किसी तरह शेखर ने उनका 
ता लगाकर जा पकड़ा । पहले तो उन्दोंने पद्चचाना नहीं, फिर याद दिलाने पर बोले, 
आप मिलिटरी में भी रहे हैं क्या--” 

“नहीं तो- ” 

“बढ़े पंक्चुअल हैं--” 

शेखर पी गया | 

“जो कुछ पत्र-पुष्प दम दे सकते हूँ, कभी देर नहीं करते--आप जानते हैं, तुरत 
शन मद्दाकल्यान--” 

कड़े स्वर से, “जी ” 

«पर काम तो आफ्रिप में जाकर दी दो सकता हे 

“तो मैं साथ चला चल सकता हूँ--” 

सम्पादकजी ने कन्ये सिकोढ़ऋर sar, “चलिए फिर, अभी हो सहदी ।” 

एक कापी के पन्ने Aidt उल्ट-पुलटकर उन्होने पढ़ते हुए स्वर से कहा, “श्रोचन्र- 
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शेखर, पत्रं-पुष्पं - यह लीजिए ।” AAT दराज़ खोलकर उन्होंने द्वाथ बढ़ाया और 
शेखर के आगे पेश किये--दो रुपए । खोसें काढ्ते हुए बोले, “सेवा F--” | 

शेखर थोड़ी देर आँखें west देखता रहा, फिर sat सम्पादक के द्वाथ से रुपए 
खींच लिए । फिर ढोठ होकर बोला, “धन्यवाद ।” 

दरवाजे के पास पहुँचकर मुढ़कर बोला, “आप खाते में “पत्रं-पुष्पं लिखते हैं ?” 

scat — at ??? 


किन्तु सम्पादक कौ अवज्ञा उचित नहीं है, धेये उसे सोखना द्दोगा***रेखर ने आयास- | 


पूर्वक कहा, “योंही,” और जो उत्तर देना चाहता था वह मन-हवी-मन दुद्रा लिया, “केवल 
“तोयं’ लिखने से एक शब्द बच जायगा--! 
घड़ों तोयं*** 


पतंग और गुब्बारा देखकर शशि ने पूछा, “यह बच्चों के लिए लाए हदो १” 

हा” 

“और अपने लिए १” 

“अपने लिए ? में कोई बच्चा हू” 

“थोड़ा-सा रंग ले आओ, तुम्हें एक रूमाल ही रंग दूं --पगढ़ी तो तुम बांधते 
द्वौ नहीं -- 

“और तुम १” ag अनिवार्य प्रइन पूछकर शेखर चुप लगा गया ; उसने सोचा कि कल 
बढ़े सबेरै घूमने जाकर वह सरसों के फूल ले आएगा और शशि को उपहार देगा--- 

“हर बात में में जरूरी हूँ १--” 

“अच्छा, दोपहर को छे आऊ गा, अभौ तुम ठंड में हाथ न श्चिगोओ--” 


जब दोपहर तक बच्चे पूछने नहीं आए तब शेखर ने ही पुकारा, “वेद्‌ | ae 


कुमार | कुसुम |” 

थोड़ी देर बाद वेद्‌ गम्भीर मुद्रा लिए आया और कमरे के बाहर ही खड़ा रहा । 

शेखर ने कहा, “क्यों, अन्दर आ जाओ - पतंग नहीं बनवाने ” 

वेद्‌ ने दृतप्रभ स्थर से धीरे-धोरे कहा, “al ने मना किया है ।” 

“sat - क्या मना किया है--”” 

“कहती हैं, वहाँ मत जाओ ।” फिर शशि की ओर देखता हुआ, “कहती हैं, wd 
घर के लड़के ऐसी जगह नहों जाते --” 

शेखर चुपचाप रद्द गया--कनखियों से शशि की ओर देखकर उसने दृष्टि फिर सामने 
कर ळी । 

वेद मुझ़कर धोरे-धौरे जाने लगा । 
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“sail, वेद- ये 2a जाओ ।” शेखर ने val पतंग, डोर, मंझा और गुब्बारा उसे 
हुए कहा, “ae कुसुम को दे देना-इसके नीचे मोमबत्ती जलाने से यदद 
जायगा -” 

वेद का चेहरा क्षण-भर खिल गया, फिर बुझ गया । “माँ डाँटेगी —” 

“नहों, इन्हें ले जाकर छत पर रख दो; अपने Gal से दो-एक और ले आना और सब 
लेना । यहाँ नहीं आओगे तब तो माँ कुछ नहीं कहेंगी न ~” 

वेद्‌ चला गया । 

शेखर कमरे में यों इधर-उधर करने लगा, मानों उसे कुछ काम दी ददो । 

शशि ने कहा, “शेखर, जाने दो रंग; aid समय नष्ट करना है; बेठकर लिखो- या 
, मुझे लिखाओ ; तुम बोलते जाओ, में लिखती हू -” 

शेखर चुपचाप उसके पास बेठ गया, यद्यपि वह जानता था कि उस समय ag न लिख 
am, न लिखा सकेगा; उस समय केवल सरसों के फूलों का एक गुच्छा उसको दृष्टि के 
को था जो ag कल तड़के नहीँ लाएगा*** 


क्या शशि को वे आँखें आज भी- अब भो-मेरे कन्धे के उपर से इस BIG को 
' फाँक रहो हाँगो जो में रंग रहा हर, और जेल को इस लालटेन के फीके आलोक में 
गी होंगी कि में केसा लिख रहा हूँ १--में, जो बड़ा आदमी तो क्या हुआ, होने मात्र 
किनारे पर खड़ा अनस्तित्व के ad में माक रहा हू *- शशि, मेरे कानों में तुम्हारे 
बने का स्वर कभी नहीं पड़ा है--और तुम्हारे स्वर के प्रति में बहरा अभी नहीं हुआ 
धीमे से धीमे स्वर के प्रति भो नहीं --'कन्धे के ऊपर से आती हुई, श्रुतिमूल के पास 
$ से रोमांचकारी परस से छूटनेवालो तुम्हारी नियमित साँस का ही खर में निरन्तर 
गा रद्दा हूँ; और झूठ मेंने नदं लिखा -- 
* * + 
+ + + + + + 

493 घर के बच्चे जिन लोगों के पास नहीं जाते, उन लोगों का एक-एक Fea उन 
तं के बड़े सजग-भाव से देखा करते हैं.-'जब सूर्यं ऊपर चढ़ आया और भीतर-आँगन 
[प आ गई, तब शशि देइरी पर आ बेटी थी कि आकाश देख ले और छत पर किल- 
ने बच्चों का स्वर सुन छे; और शेखर उसके पास दीवार के सहारे खड़ा हो गया था। 
भु एकाएक उसने जाना, ऊपर से कई आँखें झाँककर उन दोनों को देख रही हैं, और 
आँखों में बैसा हो अपलक शीतळ पर्यवेक्षण है जसा saat या अन्य ठण्डे रक्त के 
| में होता हे---जब उसने स्थिर दृष्टि से ऊपर देखा तो एकाएक कई द्वाथ उठे 
साड़ी या चुनरी का पल्ला आगे खींच लाए; केंकड़ों की ad उस पर से बिल्कुल 
र शशि पर टिक गई । केवल एक बार वेद ने माँककर आँगन में देखा, फिर एक 
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स-संभ्रम दृष्टि सामने डालकर हट गया । शेखर कमरे के भीतर चला गया और धोरे-धीरे 
टहलने लगा; थोडा देर बाद शशि भो चरी आई और लेट गईं । 

काफ़ी देर बाद--तौसरे पहर के लगभग -शेखर ने कुषुम के Haat रोने का स्वर 
सुना और आँगन में निकल आया । थोड़ी देर बाद एक धमकी से चीख दब गई, फिर 
कोठे को मुँडेर पर कुसुम का चेहरा आ गया जिसके औठ अब भौ खुबक्रियाँ से कुचित 
al उठते थे, पर जिपकी आँखे निनिमेष नीचे देख रही थीं । 

गुब्बारा फाड़ डाला गया था*** 


चौतल्ले पर रहने के अनेक लाभ हैं; Daca संसार को काफ़ी दूरी पर रख सकता 
है, किन्तु चौतल्ला को भी एक छत है; और जाड़े को धूग में संसार को aa उछल- 
उछल आती है ---शेखर अनुभव करने लगा कि वह कमरा जो आश्रय था अब कारागार 
बन गया है, और अत्र वहाँ अधिक रहना नहीं होगा वह जानता था कि शशि भो 
` अनुभव करतो है, किन्तु दोनों ही जंपे अनदेखी का अभिनय कर रहे थे *** 

पर यहाँ रहना नहीं होगा, तो कया लाहौर में कहीं रहना द्वोगा--क््या सब स्थान एक- 
से नहीं हो जायंगे-हो गये हैं 2 किन्तु अन्यत्र कहाँ--और कसे -** 

सामर्थ्यं के नाम पर शेखर के पाव थो हमारा समाज” की पुनमंडित हस्तलिपि, 
“कुटुम्ब का इतिहास, समाज ओर राजनिति, दो-एक और निबन्ध तौन-चार कहद्दानियाँ, 
अपने दो हाथ और ढोठ मन, और - शश का eles आशोर्वाद --सप्तपर्णी की ate | 

पुनः वहो चक्कर, प्रकाशक से प्रकारा "और अबको बार शास्त्र सम्मत अनासक्ता | 
भाव से, और सिद्धातों क बेसाखियां छोड़कर | किसी तरह, किन्ही शत्तौ पर 'हमारा 
समाज और 'कुटुम्ब का इतिदास फळप्रर हो जाय -इसलिए नहों कि फल वह चाहत 
है, इसलिए कि इस उपपत्ति का बह निमित्त चुना गया है 

किन्तु समाज में जितने आन्तरिक गठन को, उसने कल्पना की थो, उससे कहीँ अधिक 
थी -जद्वां वह जाता, प्र शशक न केवल उससे, बल्कि दोनों पुस्तकों के इतिहास से परिचित 
मिलते, और उनके मुंह पर एक क्षीण विद्र प . मुस्कान कहतो, वे रचना से हवी नेहो 
रचयिता से भो परिचित हैं «** 

निराशा का अन्तिम साहस लेकर शेखर उन्हीं सम्पादक के पास पहुंचा जिनसे उसने 
पत्र -पुष्यं के नाम पर तोयं पाया था--उसने sigua किया कि तोयं मिलना भो बड़ी 
बात है | 

सम्पादक ने उसे aa हौ सिर से पेर तक देखा, जेसे कोई आसन्न संकट को तौलऋर 
तय्यार होना चाहता हो । 

“आपके विचाराथे कई-एक Aa लाया हूँ —” 

“अच्छा, बढ़ी कृपा दै--आप इन्हें छोड़ जाइए, में--” 
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“देखिए, साफ़ बात अच्छी होती है । आपको प्रकाशनार्थं सामग्रो चाहिए, या नहीं 
दए । मुझे उसका एवज़ चाहिए ही चाहिए । और” 
दबे विरोध-भाव से, “आप जानते हैं, हमारा पत्र गृहस्थ-समाज का पत्र है--घरों में 
दै” 
“तो a 
“हमारे ग्राहक मध्य श्रेणी की ग्राहिकाएं है ।” 
“समम्हा, पर” 
“इसलिए हमें यदद भो ध्यान रखना पढ़ता है कि हमारे पत्र में नाम किन लेखकों के 
ev” 
अब ag स्थिति नहीं थो कि शेखर इसे निरी अपनी नगण्यता कौ ओर संकेत समम 
बोळा, “समम्का । साफ़ बात है, इसलिए धन्यवाद । पर नाम का आग्रह मुके नहीं 
आप नाम न दीजिए, कोई और नाम दे दीजिए, जो चाहे कोजिए ।” 
कुछ आख़ासन से, कुछ विस्मय से, “ओह--अच्छा |” 
“और इसमें आपको सुविधा हो, तो आप कहानी-कविता न लोजिए, लेख लीजिए-- 
[कळ तो लेख प्रायः saa से या बेनाम छपते हैं क्योंकि सम्पादक स्वयं लिखते हैं -” 
“ओद्दो - तो य.नी आप मेरो गदेन कटवाना चाहते हैं ~” 
शेखर ने थोड़ा-सा zaat कहा, “मेरा लिखा हुआ आपका समझ लिया जाय तो 
[| कटने को बात हो सञ्चती हे अवश्य--” 
“और आपका हौ लिखा समझा जाय, तो भौमे aaa जाऊंगा, ऐसा तो 
e—” | 


“ठीक । पर में तो आपको सर्वाधिकार दे रहदा हूँ, आप इस्तलिपि के साथ जो करना चाहें 
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अन्त में यदद निश्चय हुआ कि हमारा समाज” की लिपी सम्पादक को दे दी जायगी; 
से संशोधित करके पहले क्रमशः wat, और फि! यदि पाठकों में उत्साह दोखेगा तो 
काकार -पुस्तक पर सम्पादक का नाम AU, लेखक का agl । सम्पादक को घटाने- 
म, बदलने, छापने या न छापने की पूरो स्वतन्त्रता होगो और इस सर्वाधिकार- 
न के बदले शेखर पाएगा पुस्तऋ-प्रकाशन के दो माव बाद सौ रुपए, या तुरत साठ 
; किन्तु तुरत की कार्रवाई के लिए उसे एक शत्तनामा लिखकर देना द्वोगा जिसमें ये 
बातें लिखी जायगी । 

इसके लिए गवाह at आवश्यक समझे गए; फलतः जहाँ शेखर ने पहले उनसे Hz 
थी वहीँ पर शर्त्तनामा लिखा गया और शेखर ने हस्ताक्षर कर दिए। वहीं से रुपया 
सम्पादक शेखर को देने लगे तो बोळे, “आपने जिन शत्तौ' पर स्वीकृति दो है, उनका 
अभिप्राय आप सममते दो हैं । बाद में सम्पादक से मतभेद द्वोने पर आपको गिल्म 
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नहीं होना चाहिए | हम सद्भावना से ही सब कुछ कर रहे हैं; आपको यह सन्तोष द्वोना | 
चाहिए कि आपके विचारों का पूरा नहीं तो आंशिक प्रचार तो ददो रद्दा है ।” 

शेखर इसे कड़वी घुँट करके पी गया । सम्पादक फिर कहने लगे, “आजकल ऐसा 
ज़माना हे कि सद्भावना का श्रेय किसी को नहीं मिलता । आप द्वी कल को सोचें कि 
पुस्तक मेंने क्यों दे दी” 

अबको शेखर से नहीं रहा गया । बोला, “आप अगर डरते हैं कि में पीछे पुस्तक पर 
अपना लेखकख का अधिकार जमाना चाहूँगा, तो यह डर fase प्रकाशन के बाद पुस्तक 
में कुछ रहेगा जिस पर में अधिकार जमाना चाहूँगा या जिसका में उत्तरदायी भी हूँगा, ऐसा 
भरोसा मुझे नहीं है । मेंने तो पुस्तक कुएं में डाळ दी-- और सुं डेर पर पड़े हुए साठ रुपए 
उठा लिए ।” 

सम्पादक चुपचाप शेखर के मुंह की ओर देखते रहे । दो गवाहों में से एक का, जो 
युवक था, चेहरा देखकर शेखर को लगा कि उसमें कुछ करुणा-मिश्रित उत्सुकता है*-- शेखर 
ने नमस्कार करके बिदा ली और बाहर निऊल आया | 

एकाएक उसके पीछे एक स्वर ने कहा, “क्षमा कोजिएगा-” 

शेखर ने मुड़कर देखा, वही युवक कुछ मिंझकता हुआ उससे बात करने को चला आ 
रहा था । 

“कहिए?” | 

युवक ने कुछ इधर-उधर करते हुए कहा, “मेरा नाम रामक्कष्ण है । विद्याभूषण को आप | 
जानते हैं न--”” 

“कौन-से विद्याभूषण 2 जो जेल में थे ? उनसे--” 

“हाँ, बद्दी । वे मेरे साथ पढ़े थे । उन्होंने आपकी बात मुझे लिखी थी, पर आपने यह 
इस्तलिपि क्यों बेच डाली--” यौ 

शेखर ने संक्षेप में कद्दा, “जरूरत थी, इसलिए। पर विद्याभूषण ने क्या लिखा था १” 

“आपने ठीक नहीं किया । आपके लिखने में शक्ति है । और विद्याभूषण ने लिखा था 
कि आपके विचार ऊचे हैं, और आपमें साधना और लगन है । आपकी प्रतिभा को देश में 
जरूरत है ।” 

शेखर ने रूखे-से हंसकर कहा, “बडी सर्त जरूरत | और मुझे कुछ रुपए की? 

रामकृष्ण ने कहा, “आप यदि हमारी सहायता कर सकते” 

“किस काम में १” 

“पचासौं कामों में । इसीलिए विद्याभूषण ने आपकी बात लिखी थो। उनका विचार था 
कि आप साहित्यिक रुचि रखते हैं इसलिए लिखने और प्रकाशन के काम में सहायता दे सकेंगे 
इसीलिए मुझे आपका पता दिया गया था क्योंकि मेरा प्रेसवालों से वास्ता है । पर अगर आप 
अनुमति दें तो कभी आपके घर आकर पूरो बात--! 
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= कमरा है ग्वालमण्डी के चौतल्ले पर । आप कभौ भी आइए--” 

शेखर ने नम्बर और पहुँचने का रास्ता आदि सममा दिया । 

रामकृष्ण ने फिर कहा, “आपने पुस्तक देकर भूल की । केवल साठ रुपए की बात थौ 
शायद में--हम लोग?” 

शेखर ने कुछ कौतूहल और कुछ संछोच का अनुभव करते हुए कद्दा, “हम लोग कौन १ 
ऐसे परमार्थी लोग हैं जो--” 

“हमारा संगठन है--हम अपने कार्यकर्ताओं की भरसक सद्दायता करते हैँ --?” 
एकाएक प्रकारा पाकर शेखर ने पूछा, “आप किसो कान्तिङारी दल के सदस्य हैं 2” 
“यहो समझिए । हम जन-पेवक हैं, और आपस में एक दूसरे की सद्दायता करना अपना 
“जन-सेवक कभी सहायता का देनदार भी दो सकता है यदद तो Aa अभी देखा नहीं । 
gh साधन कहाँ से आते हैं ?” 

“कहाँ से आते हो हैँ-पर बातचोत घर द्वी पर ठीक AT—F आ सकता हूँ न १” 
“at, किसी भौ दिन 1” 

“अच्छा, दो-तौन दिन में आऊंगा —” 

शेखर ने बिदा ली । 


साठ रुपए-**बड़ी चीज होते हैं, क्योकि वे मुक्ति का साधन भौ हो सकते हैं एक घर 
| gat चारों ओर--बल्कि नौ दिशाओं में-पड़ोसियों को रुखाई है और ऊपर से पाले की 
गर !--बैधे रहने के शाप से मुक्ति का साधन, क्योकि बिना ऋण चुकाए और आगे बढ़ने 
॥ प्रबन्ध किए मुक्ति कहाँ है | वह छोटा-सा कोणाकार कमरा एक दिन जिस आसानी से 
प्पर्णी की aig पाकर घर बन गया था, उसी आसानी से सिमट भी गया, क्योंकि अभौ छाँह- 
gig उसने जानी थी, जड़ों को जकड़ नदीं । पुस्तके एक पेटी में चली ay; कपड़े एक 
हु मैं--शशि के पास अभी था दी क्या |- और माँगा हुआ बिस्तर लौटाकर शेखर जो 
। मोटे खुरदुरे कम्त्रल छे आया था वे बिस्तरबन्द का काम दे सकते थे “शेखर ने और 
ब तय्यारी कर लो थो ; केवल बिस्तर दोनों पढ़े थे, क्योंकि अभी कुछ निश्चय नहीं हुआ 
fs जाया कहाँ जाय...शेखर के मन में रह-रहकर विचार आता था कि जब 
गानान्तर करना दी है, तो क्‍यों न इतनी दूर जाया जाय कि आस-पास के गुञ्मरों के 
गों की ata बढ्दा as नहीं पहुँचे ; कि शान्ति से काम किया जा सके, शशि कुछ विश्राम 
कर स्वस्थ a सके, और जीवन को कुछ अर्थ दिया जा सके...पूंनी उनके पास 
ग है, वे गुन्य से दो आरम्भ करने को प्रस्तुत हैं, ऋण से आरम्भ करने की बाध्यता में 
age पर साथ दी उसे कुछ डर भो लगता था कि बहुत दुर जाना seal शशि के लिए 
तकर्‌ न दो; ए कोमल भावना उसे क्ती थौ कि पौधा अपने स्वाभाविक वातावरण 


aa 


शेखर 
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से बहुत दूर जाकर नहीं पनपता---शशि में हढ़ता है और सहिष्णुता है अवश्य, पर“““कभी 
वह सोचता, जब स्वभाव ने उसे और परिस्थिति ने शशि को एक वातचक्र में डाळ दिया है 
जहाँ घूमना-ही-घूमना है, भटकना और विद्रोह करना; तो क्यों न ae सब भूलकर अपने _ 
को और शशि को उसी अनिश्चित साइसिक जोवन में ate दे; किन्तु फिर शशि की स्वास्थ्य- 
चिन्ता उसे रोक देती । और इस प्रकार बाहर सब ओर से द्दाथ समेट लेने पर भी उस 
कोणाकार कमरे के दोनों भागों में दो नियमित साँसों का सखा-भाव अक्षुण्ण पनपता जाता **« 
रामकृष्ण दो दिन देर करके आया ; साथ एक और व्यक्ति को लेकर । शेखर उन्हें लेकर 
कमरे के ase अंश में बेठा, शशि कोने की ओट हो ली । : 
रामकृष्ण ने कहा, “हम आपसे एकान्त में बात करना चाहते A—” 
इशारा सममकर शेखर बोला, “मेरी बदिन aad अधिक विश्वासपात्र है--और भरसक 
मेरी मदद भी करेगी--” 
“ओहो- तब तो उन्हें हमारे साथ सहयोग करना चाहिए--हमारे पास ख््री-कार्यकर्त्ताओं 
की कमो है-- 
काम को बातें होने लगीं । शेखर संगठन के बारे में बहुत कुछ जानना चाद्ता था; किन्तु 
उस समय की मानसिक स्थिति में पूछने की बजाय कुछ करने को माँग ही उसमें अधिक 
तीव्र थो, और जब रामकृष्ण ने बताया कि वे फ़ौज के सिपाद्ियों में ब्रिटिश विरोधी प्रचार 
करना चाहते हैं ताकि सिपाही विद्रोही Dax भारत को स्वाधीनता का उद्योग करें; तो उसने 
इसके लिए एक ज़ोरदार वक्तव्य लिखना तत्काल स्वीकार कर लिया--और इतने उत्साह के 
साथ कि कुछ वाक्य उसी समय उसके मानसिक कानों में गूं जने लगे**- 
शशि ने अनुमति दे दौ ; एक ही दिन में अपील लिखी गई और अगले दिन रामकृष्ण 
आकर उपे ले भौ गया । साथ ही ag शेखर को पढ़ने के लिए दो-एक पुराने पर्च और अपने 
संगठन की नियमावली भो देता गया और साथ कहता गया कि “इन्हें जरा ध्यान से 
रखिएगा--” अर्थात्‌ ये ज़ब्त की हुई सामग्रो हैं--- 
यों शेखर दो दिन और ठहरा, फिर दो दिन और, फिर दो दिन और--और सातवें 
दिन रामकृष्ण के साथ जाकर शहर की किसी गली के घर में चार-पाँच घण्टे डुप्लिकेटर 
चलाकर अपने लिखे हुए ad की तीन-चार हज़ार प्रतियाँ भी छाप आया । 
इसके बाद निश्चय हुआ कि शेखर को अभो कुछ दिन और बढौं sera चाहिए, और 
यदि उस घर में sata असम्भव है तो रामकृष्ण शहर में कहीं और प्रबन्ध कर देगा । शेखर 
ने मन-द्दी-मन सोचा, “यह सब तो ठीक है, पर जब रुपए खत्म हो जायेगे तब स्थानान्तर 
जाना केसे होगा 2” पर प्रकाश्य कुछ कह नहीं सका *** 
x * + 
* + * + + + 
आत्मकथा लिखना एक प्रकार का दंभ है--उप्रमें यह भइंकार है कि मेरे जोबन में 
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कुछ ऐसा है जो कथनौय है, देय है, रक्षणौय और स्मरणीय है**'हो सकता है कि ऐसा हो, 
किन्तु व्यक्ति स्वयं यह दावा करनेवाला कौन होता है! भूसी स्वयं नहीं कहती कि ae देखो, 
कोख में प्राणद अन्न है--वह अन्न दूसरे कौ देह में बल बनकर बोलता है 

किन्तु क्या में ऐसे ही आत्मकथा लिख रहा हूँ? क्या ae आत्म-प्रकाशन है १ क्या 
अब भी मेरा ममे नहीं कहता कि 'जो मेरा है, जो सारभूत है, जिससे में सिक्त और अभि- 
षिक्त हूँ, उसे छिपा लो |! बया अब भी में नहीं चाहता कि जो मात्र मेरे जीवन में महत्त्व का 
है और इसलिए--शायद--रक्षणौय या देय हो सकता है, उसे में अपना ही रहने दूँ और अपने 
साथ दी ले जाऊ, गोपन ही wa; क्योंकि प्रकाशन तो विभाजन है; सम्पत्ति का सहभाग 
हो सझता है, पर अपने-आप का सददभाग में केसे कर सकता हूँ:--फिर भौ में आग्रह-पूरवेक 
अपने को खोलता हूँ, क्योंकि यह आत्मकथन नहीं है, केवल स्वीकार है, साक्षी है, आत्म- 
साक्षात्कार है 1 "में मेरा हूँ, किन्तु केवल इसी अर्थ में और इसी मात्रा में जिसमें कि में अमुक 
का हूं, और अमुक का, और अमुक का’--इस ऋण का स्वीकार दी मेरा धन है, नहीं तो 
में कुछ नहीं हूँ; एक आकस्मिक अणु-पुज्ञ हूँ जिसका न कारण है, न परिणाम | 

नये “घर” में शेखर किरायेदार नहीं था; लगभग अतिथि था। was ने आकर 
बताया था कि अलग मकान तो बहुत तलाश करके भो नद्वी मिल सका, और फिर ऐसी 
जगह रहना भी ठीक नहीं जहाँ बहुत अधिक पूछताछ हो, क्योंकि यदद उनके काम के लिए 
प॒बसे अधिक शंकनौय बात है ; इसलिए उनके दल ने निइचय किया है कि एक सहयोगी के 
र्दा हो शेखर को स्थान दिला दिया जाय ; शशि और वह दोनों वहीँ रहेंगे और खाने की 
sara भो घर हौ से दोगो, यद्यपि उन्हें छोटे-छोटे दो अलग कमरे मिल जायँगे और वे 
बाहेंगे तो खाना भौ कमरे में पहुँचा दिया जायगा, अन्यथा खाना वे परिवार के साथ खा 
eat | और कमरों के लिए उन्हें किराया नहीं देना पड़ेगा ; वह सहयोगी अपने चन्दे के रूप 
1 दल को भेंट दे देगा । केवल दोनों के भोजन के लिए तीस रुपए मासिक की व्यवस्था 
[खर्‌ करेगा*** | 

और क्रमशः शेखर ने पाया कि ag एऊ नये जीवन में प्रवेश कर रदा है; समाज के 
ति उसका विद्रोह भाव उप्र तो उतना ही है, किन्तु समाज के प्रति उतना न होकर एक नया 
प ले र्दा है- एक अमूर्तं भावना का विरोध बनता जा रहा हे- भावना जिसका 
'धला-सा ज्ञान उसे पहले भी था, किन्तु जो जेल के दस महीनों में कुछ स्पष्ट होती गईं 
' और भब इन नये सहयोगियों के सम्पर्क से एकाएक स्थिर हो चली थी--इतनी स्थिर 
गैर स्पष्ट मानों मूर्त दोती जा रही द्वो ---कभी-कभी एक भीषण सन्देह उसके भोतर जाग 
उता कि ag फिर एक बार मूर्ख तो नहीं बन रद्वा है, क्योंकि उसके अनजाने उसकी बौद्धिक 
गा को एक सर्वथा अबौद्धिक और स्थूल पात्र दिया जा रद्द है जिसमें बंधकर उसकी गति 
5 हो जायगी और ag केवल विष उत्पन्न करनेवाली रद्द जायगी, आग नहीं ***फिर कभी 
; सोचता कि उसका समूचा रागात्मक जीवन एक हवाई पौठिका पर बोतता रहा है और 
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अब एक मजबूत भित्ति मिल जाने से वह दृढ़ हो जायगा और यथार्थ के साथ अधिक सामंजस्य 
पा सकेगा *** 

at दिन बीतते चले, और वह गुप्त आन्दोलन के फले हुए जाल में अधिकाधिक उल- 
मता चला । उस उलमने में सन्तोष था, सान्त्वना थी, एक छिपा दर्प था जो जानता है कि 
अपने को स्वेच्छया भाड़ में झोंक रहा हू, और एक आशा थो कि इस प्रकार उठाया हुआ 
खतरा भूल का भी मार्जन करता है और इसलिए जीवन को सार्थकता देता है । दाँव खेलना 
बुरा है, किन्तु जब यह जानते हुए खेला जाय कि पाँसे आग के हैं और उन्हें छूने से ही 
हाथ जलते हैं, तब क्या उसके समर्थन में कुछ भी नहीं है ? शेखर जानता था कि ae भावना- 
मूलक कान्तिकारिता बड़ी खतरनाक हो सकतो है, क्योंकि इसका बल आकाश-लता का बल 
है, जिसको ae’ कहीं नहीं होतीं और जो इसलिए अपने आधार को दौ खा जाती है; किंतु 
वह यह भी आशा करता था कि जब वह इस मौलिक दुबेलता को पह्चानता है, तब उसका 
शिकार नहीं होगा; यथासमय बुद्धि उसकी सहायता करेगी और सूने मोचे की रक्षा करने 
आ डरेगी*-* 

और इस अ-यथार्थता के माया-प्रांगण में यथाथ एक था जिसे बह निष्क्रम्प करों से थामे 
था--शशि का प्यार, जिसकी रुद्ध अभिव्यक्ति के नीचे था शेखर का अडिग बिश्वास कि वह 
प्यार ज्ञान से परे है, अनुभूति से बड़ा है--*यहद विश्वास और यह बोध दौ इतना बड़ा यथार्थे हो 
गया था कि पकड़ में न आए--शेखर कभी इस विषय में सोचने लगता तो एकाएक उसे जान 
पडता कि यद्दौ वह सबसे बड़ा अ-यथार्थ है जो और सब पाथिव को भी अपाथिव बनाए दे 
रद है .*- 

प्यार प्लवन-शीला नदी की तरह है--उसमें waa अवस्था नहीं होती । जिस 
प्रकार नदी या तो अपने अन्तर्वेग से अपने पाट को काटती और गहरा करती हुईं चलती 
है, या फिर अपने प्रवाह को तलछट से नये कगार बनाती और पाट पूरतौ जाती है, उसी 
प्रकार प्यार भी या घटता है या बढ़ता जाता है--या बदलने लगता है--नदी की धारा की 
द्दी भांति | 

और अ-पाथिव महृदनुभूति के उस प्लवन में भौ शेखर को धीरे-धीरे बोध होने लगा कि 
कहीं कुछ अवरोध या भटकाव है ; उस अगाध और अपरिमेय में कहीं कुछ ऊना है... 
उसने अपने को नये काम में ga लिया था ; और वह देखता था कि राशि उसके काम में 
am बटा रही है भौर समाज-शाञ्र का जो अध्ययन उसने बीच में छोड़ दिया था उसे आगे 
बढ़ाती हुईं निरन्तर पढ़ती भौर संकलन करती रहती है ; इससे वह सममता था कि दोनों 
अपने-अपने काम में पूर्णतया निरत हैं और अपने अस्तित्व को सार्थक कर रहे हैं, और उस 
सार्थकता को पुष्ट करनेवाला सिरमट है उनका परस्पर समीपत्व, उनका सहयोग और सख्य, 
उनका यद्व कितना बड़ा प्यार--शेखर के जीवन का सबसे बड़ा सत्य---किन्तु कभी अचानक 
उनकी इष्टि मिलने पर शेखर की ofa एक अस्पष्ट असन्तोष और fares से भरकर परे इद 


2 और जेसे उसका दृश्यबोध बिखर जाता ; और फिर एकाएक ag अपने-आपसे खीम 
कि क्यों ag इस पूर्णता में एक रिक्त का और एक संकोच का सृजन कर रहा है... तब वह 
संकोच को धो डालने के लिए शशि के और निकट आने का यल करता, अत्यन्त आत्मी- 
के कुछ-एक क्षणों में शशि के स्वास्थ्य को चिन्ता से भर उठता और जान लेता कि 
तर tat शशि रुग्ण है और अपनी Ne की अनदेखी कर रही है, क्योंकि शेखर के अति- 
कुछ नहीं देखना चाहती, कि उक एकाग्रता में एक आतुर आशंका है कि ag और कुछ 
देखेगौ तो सब छिन्न-भिन्न हो जायगा--उस शापग्रस्ता बन्दिनी के दुर्ग कौ तरह जिसका 
ल्याण निरन्तर बुनाई ( उधेड़-बुन | ) करते रहने में था, और जिसके दर्पण में बाहर को 
नेया का प्रतिबिम्त्र देखते ही सब कुछ गहन-तिमिराच्छन्न होऋर ध्वस्त हो जायगा “और इसका 
घ होते दी उसके अपने Wat अगणित आशंकाएँ जाग उठतों ; उनकी BS की-सी मार 
उसका उद्विग्न प्यार और भी तिलमिला उठता, उसे लगता कि वह शशि के और भो 
तना निकट आना चाहता है जितना कि हो नहीं सकता, हो नहो सकता, सोचा नहों जा 
कता, क्ष्योंकि ag उससे भी निकट है जितना कि वेदना से टौस*“*« प्यार की वेदना, कि 
दना का प्यार = “प्रिय, तुम्हारे प्यार की वेदना मुमसे सह नहीं जाती ***? 


qa और Grade लिखने का काम बहुत अधिक नहीं था ; शेखर के पास समय काफी 
ता भा । क्रमशः ag जानने लगा कि दल का कार्यकम केवल प्रचार तक सीमित नहीं है; 
की बहुमुखी कार्य-प्रगति थी अन्र-संग्रइ, विस्फोटक carat की तथ्यारौ और अनेक प्रकार 
रसायनिक अन्वेषण, गुप्त संअद्दालयाँ का संगठन आदि कई और भी दिशाए हैं---दल के 
षय में उसकी जानकारी का वृत्त क्रमशः बड़ा होता जा रहा था, या होने दिया जा र्दा 
| ; प्रकाशन के कामों में वह केवल सद्वायक से बढ़कर सद्दकारी संचालक-सा दो चला था 
]र इस नाते कार्य की अन्य दिशाओं का ज्ञान उसके लिए स्वाभाविक-सा मान fear 
पा था---और प्रचार के अन्तर्गत feat और विद्यार्थी-समाज में जाग्रति ओर राजनेतिक 
सन्तोष फैलाने का जो कार्य था, उसमें शशि का सहयोग माँगना इतना अधिक स्वाभाविक 
fe शेखर ने कभी संकल्प-पुर्वक वेसा सोचा भौ नहीं, ata कर डाला**' राशि भी थोड़ा- 
ड़ा लिखने लगी, और मुद्रण के काम में भी सद्दायता देने लगी; दो-एक बार FAR 
पे-छिपे पचौ का बितरण भी कर आई fat ( न जाने किसको सम्मति से ) सोचा गया 
; ऐसे gar छिपी के काम दूसरे भी कर सकते हैं, अतः शशि जहाँ तक द्वो सके प्रकाश्य 
काम करे, और इसके लिए विद्यार्थियों और विद्याथिनियों की सभाओं में जावे *** 
वैसा भी होने लगा । शेखर कभी विद्यार्थियों की सभाओं में चला जाता, क्योंकि प्रचार 
योग्यता के लिए यद्द जानना आवश्यक है कि जिनमें प्रचार किया जाय, उनकी मनोधारा 
धर बहती है, किन्तु वह कार्रवाई में कोई भाग न लेता, वह काम दूसरे ही किया करते । 
क्ष विद्यापितियो या ऋभो faal को मोडिंगाँ में जाती, और वहाँ से लौटकर शेखरकों 
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gard) कि क्या-क्या हुआ, किसने क्या ser और किसने क्या उत्तर दिया--* कभौ-कभी 
उसकी आँखें एकाएक उत्साह से भर उठतीं, और वह मीटिंग में बरती हुईं किसी उक्ति का 
विशदीकरण करने लगती ; उसमें इतनी तन्मय हो जाती कि शेखर प्रसन्न द्वोकर सोचता, 
शशि सुखी है और तुष्ट है, जीवन में अर्थ कौ कमी उसे नहीं खल रद्दो-- और कभी एका- 
एक चमत्कृत भाव से वह पाता कि पढ़कर और तर्क और ऊहापोह द्वारा वह जहाँ नहीं 
पहुँचा था, वहाँ शशि अपने सद्दज सूक्ष्म बोध द्वारा पहुँच गई है । तब ae मुग्ध दृष्टि से 
शशि की ओर देखता रह जाता, और शशि की युक्तियाँ और उक्तियाँ उसके आलोकित 
मनोगुम्फ में गूं जा करतीं -** 

“हम लोगों की नेतिकता भौगोलिक नेतिकता है--विन्ध्याचल के इस पार उत्तर भारत 
है, उस पार दक्षिणी प्रायद्वीप है--उसी प्रकार यह नीति की रेखा है, इसके इस पार सत्‌ 
है, उस पार असत्‌""'इस्रौलिए हमारी नेतिकता निष्प्राण है ; उसका अन्तिम प्रमाण कोई | 
जीवित सत्य नहीं है, केवल एक रेखा है, एक निर्जीव और पिटौ हुई Aa 

“इस नेतिकता के मूल में निषेध है, इसलिए यह स्वयं नकारात्मक है। संसार के सभो 
स्मृति-शाख्रां कौ पड़ताल की जाय ; उनमें जो वेचित्र्य या विभिन्नता है उसे गौण मानकर 
एक ओर रख दिया जाय तो aad शाश्वत नीति के नाम पर मिलेंगे तीन समान सूत्र--कि 
सन्तोष कर, सत्य बोल, और अगम्य-गमन न कर । गहरे जाकर देखें तो ये क्या हैं ? तीन 
बढ़े निषेध--पहला मानव की स्वाभाविक लोभ-वृत्ति का निषेध, दूसरा उसके सहज भय का 
निषेध, और तौसरा उसकी सहज द्न्द्र-वृत्ति का वजन | क्यों निषेध नौति का मूल दो-- 
क्‍यों न नीति इतनी बढी हो कि सहज-वृत्ति का बहिष्कार करने की बजाय उसे व्याएत कर 
ले, अपने में सोख ले, लील जाय १” 

गूंज धीरे-धीरे शान्त हो जाती, फिर अनुगूंज में हठात्‌ एक खोखला-सा स्वर आ 
जाता, और शेखर के हृदय को सहसा भींचती हुईं एक गाँठ कहती कि एक बुनियादी सत्य 
कौ अनदेखी पर खड़ा हुआ यहद सब विवेक व्यथ है, व्यर्थ, और निष्परिणाम है ag बोध 
जिसमें रस की उपपत्ति नहीं है | 


} 


शेखर से प्रोत्साइन पाकर शशि क्रमशः अधिकाधिक बढ़ी सभाओं में जाने लगी, 
विद्यार्थिनियों की समितियों का स्थान कालेज के विद्याथियों और विद्याथिनियों की सभाओं 
ने लिया, फिर विद्याथियों के अतिरिक्त अन्य जनता की सभाएं भी शामिल हो गई' । शेखर 
स्वयं न जाता; उत्कण्ठा-पूर्वेक शशि के लौटने कौ प्रतीक्षा करता, और उसके लौटने पर 
उसके दीप्त चेहरे को देखकर ऐसा प्रसन्न होता मानों उसी ने कोइ जय-लाभ किया हदो---इस 
उत्साह में ag यह चीन्हर न पाता कि शशि के चेहरे की वह लाल और गर्म दीप्ति विजय की 
या उल्लास की दो दीप है या और किसी आन्तरिक उद्वेग कौ; और अपने उत्साह में वह 
यद्व न देखता कि शशि के स्वर में जो तनाव है, ag मौटिंग के या विषय के महत्त्व के साथ 


== 


अनुपात नहीं रखता*-सन्ध्या आतौ और रात घनौ ददो जाती, उनके दो कमरों का अल- 
व जाड़े के चंगुल में जकड़ा जाता, और शेखर शशि के कमरे के असाधारण मौन के 
उठकर झाँककर देखता कि शशि निनिमेष छत की ओर देखती पड़ी है -- कभौ वह 
ने से भी नहीं समझता ; फिर कभी वह डर से भर जाता कि राशि Gea नहीं है और 
भी अचानक उसका साथ छोड़कर चली जायगी -- किन्तु इससे आगे उसको बुद्धि न जाती 
[म के और कुछ अपने इस प्यार के सम्मोहन ने मानों एक विशेष सीमा से पार देखने 
उसकी शक्ति को सुला दिया था'** 
इसी मन्त्र-बद्ध अल्प-बोध से शेखर ने शशि को एक सार्वजनिक सभा के लिए aa 
केया जिसमें बहुत-से वक्ता बोळनेवाले थे । असहयोग आन्दोलन को तात्कालिक लहर अपने 
त्कर्ष पर थी, और चाहे जहाँ, जेसौ भी सभा दो, उसमें राजनेतिक oat का उठ खड़ा 
ना अनिवार्यः हो गया था ; इसलिए गुप्त दलो के लोग भी सब तरह की सभाओं में भाग 
छेने लगे थे कि उनके सद्दारे अपने प्रभाव का वृत्त और अपने सद्दायकों की संख्या बढ़ा सके। 
इस विशेष सभा में मुख्य विषय “त्रियो के समानाधिकार” पर बोलने के लिए शशि को तथ्यार 
छरके शेखर ने स्वयं भौ साथ जाने का निश्चय किया था, क्योंकि सभाओं Bert ही नये 
मम्बन्ध-सूत्र जोड़े जा सकते हैँ और नये सम्भाव्य सहायकों से सम्पर्क स्थापित किया जा 
[कता है" 
सभा में मंच के पास ही एक ओर की अगली पंक्तियों में बेठे हुए शेखर का व्यक्तित्व 
गानों दो असमान खण्डों में विभक्त हों गया था-एऊ वक्ताओं की बात ga रहा था और 
au जेसे समूची सभा के आन्तरिक स्पन्दन को uta tar था-उसके पुज रूप को भी, 
और पुज के अन्दर अलग-अलग इकाइयों के अलग-अलग स्पन्दन को भी, उसकी अनुकूलता 
ग प्रतिकूलता का व्यास नापता हुआ *** 
शशि बोलने को उटी -धीरे-धोरे आगे बढ़कर, एक द्वाथ की उंगलियाँ हल्के स्पर से 
ज पर टेककर खड़ी दो गई, एक उछटती दृष्टि उपस्थित जनसमूह को जेसे चीन्द गई, फिर 
[रि ने बोलना आरम्भ किया | 
उस दुद्दरी सजगता से देखते हुए शेखर ने जाना कि शशि के सामने आते ही जनता 
haze और औत्सुक्य की एक लहर दौड़ गई है, उसका सामूहिक मन जेसे आगे को झुक 
गाया है, और उसके साथ हौ शशि aa उसी अनुपात में सिमट गई है, पीछे हट गई है, 
गैर एक आवश्यक बात कहने की लाचारी का-सा अनिच्छुक भाव उसके चेहरे पर घना द्वो 
गया है---इत्का-सा अभिमान का भाव उसके मन में उठा, शशि इतनी घिरी द्वोकर भी इन 
aa कितनी दर दै, कितनी तटस्थ | जिनका भीतरी जीवन सम्पन्न है, विशाल है, बद्दी 
हरी जीवन से इतने असंलग्न अनासक्त रह्‌ सकते SANT क्या इस भीतरी सम्पन्नता का 
| अनुमान उस सभा को नहीं ललकार रद्दा, क्या उसी के आकषण से ag आगे नहीं fad} 


? क्याः** 
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शेखर सभा के एक-एक चेहरे का भाव पढ़ने में इतना तन्मय हो गया कि कुछ भी सुनन 
भूल गया ; at शशि के घने, शान्त, पर किसी आन्तरिक स्पन्दन से गूं जते हुए स्वर की 
लहरें अनसुनी भी उसके भीतर पेठ रही थीं; जब तक वह स्वर वेसा था तब तक शेखर 
आश्वस्त था और अर्थ की उपलब्धि आवश्यक नहीं थौ — 

पर स्वर कौ गूंज में एक इल्की-सी कम्पन क्या है, उसका घनापन क्यों बिखरने-सा 
लगा है, उस शान्ति के नीचे यह विद्रोही तीखापन क्या जगा आ रहा है— 

“'**आदशौ का अभिमान आसान है, विवाह का दिंदू आदरो, गस्थ-धमे, सतीत्व का 
हिन्दू आद्रा -किन्ठु अभिमान की काही के नीचे आदश का पानी क्या अभी बहता है कि 
बंधकर as गया है ? ग्ृहस्थ-धर्म उभयमुखी होता है ; किन्तु आज के जीवन में पुरुष कौ 
ओर से देय कुछ भी नहीं है ; सख्य तो दूर, करुणा भी देय नहीं रद्दी, और नारी केवळ 
पुरुष के उपभोग का साधन रह गई है ; निरो सामग्रो, जिसे वह जब चाहे, जेसे चाहे, जहाँ 
चाहे, अपनी तुष्टि की आग में होम कर दे | और इसकी कहाँ अपील नहीं है, क्योंकि स्री 
कभौ' दुह्दाइ दे तो उत्तर स्पष्ट है कि “और शादी को रिसलिए जातो है ? यह आदश नहीं, 
आदशो' की समाधि है, देह नहीं, सदियों की सूखी त्वचा में निर्जीव हड्डियाँ का ढाँचा ह~” 

शेखर जसे सोचता-सा है कि शशि सभा से दूर है, किन्तु अपनी बात से बिल्कुल भी 
दूर नहीँ है- अन्य लोग जेपे विषय के बाहर से, ऊपर से बोलते हैं, पर शशि में ag आग- 
सा सुलग रहा है--कया इतनौ Paar के साथ बोलना चाहिए १ किन्तु नहीं तो बोलना a 
क्यों चाहिए, अगर देने को ज्वाला नहीं है तो अँधेरा-- 

उसकी चेतना अचकचाई-सी फिर सभा की ओर लौटती है- लोग तो सुन नहीं, मुस्करा 
रहे हैँ--और शशि को आँखों की स्थिरता sa विचलित सभा में कहों--कहीं-भौ, कुछ-भी 
खोज रही है जिस पर टिक जाय- एकाएक सभा में कहीं से Sewer उठता है और फिर 
सारी सभा अट्टहास से ग्‌ ज उठती है, जिसकी गड़गड़ाहट को भेदती हैं या तो दो-चार 
सीटियाँ या शशि का चीखता सा स्त्र, “टीक है, यह है आपरे पास देने को, आपका 
भादर, यह हृदयहन बुद्धिहोन रकता हुआ तिरस्कार -” | 

सभा को क्या हो गया है १ और क्या यइ शशि हौ है! नहीं, शशि, नहीं, सभा से लड़ने 
का कोई लाभ नहीं है, सभा का अविवेक समूह का पु जगत अविवेक है, उससे — 

राशि का तमतमाया हुआ चेहरा देखकर शेखर लपककर मंच पर पहुँचा और चारों ओर 
छाई हुईं ठठाती हुईं अव्यवस्था के बोच से उसे हटाने के लिए उसे खींचने लगा, पर शशि 
जसे उसे जानती द्वी नहीं थो, केवल सभा को जानतो थी, और अपने आइत तमतमाए 
नारीत्व को .* किसी तरद पीछे खींचकर शेखर उसे मंच से हटाकर पीछे के कमरे तक ले गया, 
वहाँ एक कुस्ती पर उसे बलात्‌ बिठाकर उसने मंच की ओर का द्वार धड़ाके के साथ बन्द कर 
दिया, उधर से आता हुआ बहुरूप कोलाहल धीमा पड़ा तो शशि फिर उठी, पर शेखर उपे 
बाहर की भोर ळे गया; जाता atm रोककर शशि को उसमें बिठाङर स्वयं बेठ गया, 
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a= went “feat बाबूजी 2” का उत्तर देते-देते उसने अनुभव किया कि शशि की 
अभो तक थर्रा रहो है, जेसे तीर को प्रेरित करने के बाद प्रत्यंचा काँपती रहतो है ---बह 
4 बेठा tal, केवल ठिकाने पहुंचकर, ताँगेवाले को पेसे देकर जब वह ate का सहारा देने 
लिए शशि कौ ओर बढ़ा, तब उसने बड़ी कोमल चिन्ता के स्त्रर में ae, “शरि” 
जेसे शशि के भीतर कुछ टट गया हो, वह लड़खड़ा गई और शेखर की सँभालती हुई 
ने जाना कि वह बेहोश ददो गई है ; 

कमरे में उसे लिटाता हुआ शेखर ag नहीं सोच सका कि मूर्छा देवताओं की देन होती 
कि असह्य तनाव से अपनी देन की रक्षा के लिए ही वे विस्मृति के फूल बरसाते हैँ, कि 
मन्त्र-सिक्त नींद में प्राणी की सूक्ष्म देइ विश्राम पाकर ead हो उठती है ; शशि के मुंह 
छीटे देता हुआ और एक कॉपी से पंखा करता हुआ वह कुछ भी सोच नहों सका, Had 
राइट की लद्दर सहसा बढ़कर एक उन्मत्त आवेश बन चलो---उंगलियों की सूती पकड़ 
[नों न-कुछ की हृड्डियों को मसलने लगी--* 

एकाएक शशि ने Aa आँखें खोलीं ; उसे खोजकर पहचाना और फिर तनकर 
1, “जानते हो वे क्‍यों 2a थे, शेखर १” और चेतना फिर बुझ गई । 

बह भौतरी लहर उमड़कर उसे लील गई । उसके द्दाथ जेसे तोडने-फोडने को फडक 
;, उंगलियों कौ सूती पकड़ न-कुछ की हृड़डियाँ मरोडने लगी “शेखर ने पानौ का एक 
aq शशि के पास रख दिया, शरीर के कपड़े कुछ ढोले कर दिए, एक चादर उढ़ा दी ; 
र एक बार चारों ओर देखकर बाहर चल पडा--मौटिंग कौ ओर*--उनकी इतनी मजाल 
र पछुओं कौ--शशि को हँसते हैं, शशि को, शशि के जीवन को और उसको यातना 
`“ मेरे सामने हँसे कौन-सा सुइ” 

किन्तु जब वह सभा-स्थान पर पहुँचा तो ब्द खाली ददो चुका था, सभा बिखर गई थी «** 
; देर वहीँ खड़े रहकर वदद लौटा ; बादर सड़क पर आया तो अचानक एक ओर उसे हँसने 
स्वर सुनाई दिया । उधर मुइकर उसने देखा, दो सूट-धारी नवयुवक बाबू चलते हुए हँस 
थे aat, किस बात पर, यहद पता नहीं था, पर उनका हँसना दो जसे शेखर को 
' बाया; वह उनकी ओर बढ़ा और जान-बूमकर दोनों को धक्का देता हुआ बीच से 
हल गया | 

“ए — देखो जी” 

इसी की शेखर को ज़रूरत थी | उत्तर में उसने कड़ककर कदा, “क्या है!” भौर vs 
गा बाबू को दे मारा। क्षण-भर में दोनों शुत्थमयुत्था हौ गए ; बाबू का साथो दृक्का-बक्का 
ता रह गया । किन्तु यद्व देखकर कि अकेले साथो की जोत नहीं द्ोगो वह भी उलमने 
तय्यार हुआ, पर तब तक भीड़ जुटने लगी थी ; लड़ाई आगे नहीं चली, लोगों ने ala- 
चकर अलग कर दिया और जब्र तक बाब लोग उन्हें सब मामला सममाने लगे तब तक 
र अलग द्वोकर सबको घूरता हुआ चल पढ़ा *“*धीरे-धीरे बोध उसके भीतर जागने लगा 
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कि वह अभो एक aaa करके चुका है, पर साथ हो एक विश्रान्ति का, तनाव के मिट 
जाने का भौ अनुभव उसे हुआ'-'वह जल्दी-जल्दी घर की ओर चला, Fails तनाव का 
ज्वार उतरते ही शशि के लिए चिन्ता ने उसे आ घेरा । 

शशि की मर्छा टूट चुकी थी, पर शेखर ने उसे छूकर देखा, उसकी देह तीव्र ज्वर से 
जल रही थी । वह शशि के माथे पर हाथ रखकर सिरहाने भूमि पर बठ गया । 

«क्षमा करो, शेखर 


“पता नहीं मुझे क्या दो गया था--हिस्टीरिया इसौ को कहते हैं १” 

“नहीं, हिस्टौरिया उसे कहते हैं जो मुझे हुआ था ।” शेखर फीकी हँसो हँस दिया । 
“दो बाबुओं से मार-पौट कर आया ।” 

“कब १” 

“अभी, जब तुम--सोइ थीं ।” 

‘art 2?? 

“क्यों जानता तो हिष्टीरिया कसे होता ? क्‍यों न जानने को et तो हिस्टीरिया sea 
हैं। पर शशि, शशि, शशि--” शेखर से कुछ कद्दते नहाँ बना, वह धीरे-धीरे शशि के 
केश सहलाने लगा, और जब शशि ने अपना द्वाथ उसके द्वाथ पर रख दिया तब बिल्कुल 
निश्चल हदो गया 

यह भूल अब फिर नहीं होगी, शशि ; झूठे अहंकार को लेकर में अपना सौभाग्य दूसरों 
को दिखाना चाहता था ; बिना जाने कि सौभाग्य तभी होता है, जब दिखाने को पास कुछ 
न होने पर भी व्यक्ति सम्पन्न होता है-"'शशि, तुम्हारे दिन पुनीत हों, क्षण-क्षण पुनीत 
at ; शशि... 

* * a 
हैः + * के * + 

दिल्ली .+- 

धुएं की यवनिका में से कभी दायीं ओर यमुना का पुल झिलमिला जाता है, कभी 
और भौ दायें हटकर किले की एक बुजी और दीवार; और कभी धुंध के और भी कट 
जाने पर सामने जमुना की दुबली इयामल देह भी रेत के लम्बे परिधान में लिपटी दीख 
जाती है, और पार माऊ की झाड्याँ, और अधूरे छोड़ दिए गए एक कूएँ का स्तूपाकार 
गोला'-“शशि को तकियों के सहारे कुछ उठाकर, ताकि वह खिड़की के बाहर का दृश्य देख 
सके, शेखर स्वयं उसके पीछे खड़ा है, और भोर का पहला उद्घाटन जो देखा उसक्री प्रतीक्षा 
कर र्दा है। धुंध और धुएं के बौच से जो कुछ दीखता है, ag सब नया और अपरिचित 
है, किन्तु उसके नयेपन के प्रति ही एक बन्धुभाव उसमें जागता है क्योंकि यह सब लाहौर 
नहीं है ; वे दोनों एक विषेले वृत्त से बाहर निकल आए हैं और यहाँ कौ छु ध के ms 


\ 
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3 नया व्यक्तित्व है जो मित्र का है, बन्धु का है- चाहे उसे पहचानने में कुछ 
लग जाय*«« 

यहाँ आने के पौछे एक इतिहास था । षडयन्त्र-कारियों के जीवन का जो कुछ नया ज्ञान 
ने पाया था, उसके आधार पर उसने एक छोटा-सा उपन्यास लिख डाला था, जिसमें 
गौण थौ ; उस जोवन को ज्वलन्त रूप से जनता के आगे उपस्थित करना, और उसको 
तत बनाकर उग्र असन्तोषकारो विद्रोहात्मक विचारों का प्रचार करना हो मुख्य उद्देश्य 
। उपन्यास इतना “गरम” था कि प्रकाश्य रूप से उसका मुद्रण a ही नहीं सकता था, 
: प्रकाशक खोजने का सवाल नहीं था ; पर रामकृष्ण ने हस्तलिपि उससे लेकर दो-चार 
क्तियों को दिखाई थौ और फिर शेखर को बताया था कि ग्र र-कानूनी तौर पर उसे 
पने और बेचने का प्रबन्ध द्दो सकेगा, और एक 'सिम्पेथाइज़र' ने इस काम के लिए 
सा रुपया भी दिया है ; फिर यह भो कि पुस्तक लाहौर ददी में छपेगी अतः शेखर का 
हाँ से चले जाना ही उचित है, जसा कि वह स्वयं चाहता है ; और यहद सम्भव बनाने के 
ए दल ने निश्चय किया है कि सिम्पेथाइड़र से पाये हुए दपए में से ढाई सौ शेखर को दे 
प्रा जाय, जिससे ag अन्यत्र जाकर अपने योग्य व्यवस्था कर सके। शेखर ने दिल्ली जाने 
निश्चय कर लिया, क्योंकि बड़े शहर में शान्ति से रह सकना अधिक सम्भव है, और 
ना अपनी ओर अधिक ध्यान आकर्षित किये कुछ जीविका कमाने की भी व्यवस्था हो 
at है, और फिर दल के लिए भी वह बहुत कुछ कर सकेगा -*-रात के सफ़र से शशि को 
) न हो, इसलिए प्रातःकाल चलकर वे रात को दिल्ली पहुँचे थे ; दल के एक सदस्य ने 
ना के पास सस्ते किराये पर ढाई कमरे का एक मकान Ss रखा था जहाँ वे रात को 
च गये थे । और भोर की पहली किरणें दो परदेशियों को जगाकर दिल्ली के धुं धले दृश्य 
वाकर परिचित बनाने का प्रयास कर रही थीं 


दिल्ली में यमुना का तौर, ढाई कमरे का सर्बतः सम्पूर्ण मकान, पास में ढाई सौ रुपए, 
रिचित इसलिए स्वच्छन्द वातावरण, और - सप्तपर्णी को छाँह ---अगर देवता हैँ तो उन्हें 
[वाद्‌ कि az सम्भव हुआ है, कि शशि की वत्सल ote में वह खड़ा दो सका है और 
ने को उस वात्सल्य के प्रति उत्सर्ग कर सका है***कि उस वात्सल्य को कुचलने के लिए 
आता कलुष पीछे र गया है, कि आस-पास एक नया वायुमण्डल है जिसमें परिचय नहीं 
afar करुणा अवश्य है, कि अपने को होम कर देने में शशि ने अपने जीवन का जो 
। पंगु कर लिया है, उसे पुनर्जीवित करने का, नहीं तो कम-से-कम उसका दद भुला देने 
निर्बाध अवसर शेखर को मिला है -*-शशि से उऋण होने की स्पर्धा वह नहीं करता, पर 
पाना ही पाना रा है, उसकी विनत स्वीकृति की भी आजादी उसने अब तक नहीं पाई 
अब वह उसे मिळेगी, और वद शशि को सेवा कर सकेगा*** 

शेखर दिल्ली कोई निश्चित कार्यक्रम लेकर नद्ीं आया था। तत्काल दौ कुछ आमदनी 
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करने की बाध्यता भी अभौ नहीं थौ । तथापि उसने अस्पष्ट निर्णय कर लिया था कि कुछ 
कमाईँ का काम अवश्य करता रहेगा, और वह काम भी यथासम्भव ऐसा होगा कि उसे अपने 
हो वर्ग के सम्पक ( अर्थात्‌ संघर्ष | ) में न लाए, बुद्धिजीवी वे हाँ जिन्हें बुद्धि से जीविका 
कमाने के अतरिक्त और कुछ नहों करना है | वद केवल अपने शरोर का श्रम बेचरर दी 
काम चलाएगा, ताकि अपनी बुद्धि के घोड़े को पराई उपयोगिता को गाड़ो में न जोतना पड़े 
उसका सर्वनाश न करना पड़े । 
किन्तु क्या काम वह कर सकता है ? कालेज की पढ़ाई ने उसे शारीरिक उद्यम के 
लायक नहीं बनाया | उसकी कुछ सामर्थ्यं बच गई है तो कालेज के कारण नहीं, इसलिए कि 
बह सम्पूर्णतया कालेज का नहीं हो सका ! बहुत सोचकर और दलके दो-एक व्यक्तियाँ से 
मिलकर उसने निश्चय किया कि वह साइनबोड पेंटर का काम करेगा--इसमें आज़ादी भी 
बनी रहेगी, पूंजी भी विशेष नहीं लगेगो, थोड़ी-बहुत कलाकारिता भी दर्शाई जा सकेगी, 
और-- काम चल गया तो आमदनी भी हो हौ जायगो । दल का स्वार्थ ae था कि इस प्रकार 
और भी दो-तीन व्यक्तियों को आश्रय दिया जा सकेगा--वे रात कहीं रहेंगे, और दिन-भर 
शेखर की 'दुञ्चान' में काटा करेंगे, ताकि रात के आश्रय कौ जगह कोई सन्दे न ददो, वहाँ 
यही सममा जाय कि दिन में नौकरो पर जाते हैं, और दिन तो कट द्वी जायगा । बाहर का 
काम न आवेगा तो अपना हो कुछ-न-कुछ काम किया जा सकता है; दुकान के लिए स्थान 
दल के खर्च पर लिया जायगा और बाकी सामग्रो का प्रबन्ध शेखर स्वयं करेगा | 
फलतः अठारह रुपए मासिक पर नई सड़क के ऊपर कौ मंज़िल में vs कमरा लिया 
गया, सामने के छज्जे के बाहर शेखर ने एक बड़ा-सा रंगीन बोडे तय्यार करके लटका दिया; 
और तीन सहकारियों को लेकर दुकान आरम्भ कर दो | काम कुछ नहीं था, किन्तु कामका. 
दिखावा करने के लिए दो-चार AS अधरंगे करके इधर-उधर फेलाये गये, पतले a का | 
एक बड़ा-सा पर्दा रँगा गया, और छोटे-बड़े टोन और कनस्टर इधर-उधर फेला दिये गये । जड़ों 
के, दिन थे, बहुत सबेरै आना आवश्यक नहीं था; शेखर लगभग TNE बजे वहाँ पहुँचता और 
बड़े कामकाजो के ढंग से रंग-वंग फेलाकर कुछ-न-कुछ बनाने AS जाता; उसके 'सहकारो' 
प्रायः कुछ पहले आते और आकर कुछ पढ़ते-लिखते रहते, पहले अपना रूप पेंटरों जेसा बना- 
कर और सामने पेंटरी का उपक्रम करके | कभो ज़ोने पर पैरों की आहट होतो, तो सब 
किताबे-कापियाँ छोड़कर 'काम” की ओर दत्तचित्त होते या कोई एक सिगरट भो पीने लगता 
जब आहट के पीछे जमादार या कोई भूला-भटका मोचो या लेस-फ़ीतेवाला निकलता तो सब 
एक-दूसरे को कनखियों से देखकर मुस्कराते कि अच्छे बेवकूफ बने | 
और चार-पाँच बजे शेखर बड़े उत्साह से घर Azar, देखता कि बहुत मना करने पर 
भी शशि उठकर कुछ काम भें लगी है और तत्काल प्रत्येक काम में टाँग अड़ाकर शशि को 
बाध्य कर देता कि ag हारकर छोड़ दे । यह सममौता हो चुका था कि शशि नित्य ws 
शाक और रोटी बना दिया करेगी, और माड-बुदारो, चौका-बत्तेन शेखर करेगा, पर नित्या 
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: पर झगड़ा होता, कर्यांकि शशि कहती, चौका-बुद्दारी उसका काम है, और शेखर निश्चय 
ता कि रसोई उसे करनी चाहिए । फिर agar धु घ घिर आती, और उनका छोटा-सा घर 
एक सारे संसार से सिमटकर अलग बहुत दूर कहीं अलग होकर स्तब्ध हो जाता; स्तब्ध और 
और स्निग्ध ---पर उस स्निग्धता में एक गहरी उदासी स्पन्दित दोती, और उस उदासी 
एक अपूव स्निग्धता ; जिससे दोनों एक-दूसरे के बहुत समीप अनुभव करते और साथ ही न 
ने किस संकोच से खिचे हुए---शेखर सोचता, सप्तपर्णी कौ छाँद में जो शोतलता है, 
raat का जो निराकरण है, उसके बाद और कुछ चाहने की गु जाइरा नहीं है ; किन्तु 
सोचने में हो एक अपूर्णता उसके भीतर we उठतो और az जानता कि वह कुछ 
हृता है जिसे आकार नहीं दे सक्ता, शब्दों में नहीं ata सकता-*'कभी एकाएक बीच में 
शि बोळ उठतो, शेखर, ऐसे आराम से नहीं चलेगा, अब कुछ लिखना शुरू करो न १ 
और वह उत्तर देने की बजाय सोचने लगता, शशि सचमुच यद्दो चाहती है, या कि इस 
शराम के पीछे के खोखल को देखकर हो उससे बचने को कद रद्दी है ? क्योंकि खोखल 
हाँ अवश्य है, यद्यपि बह उसे देख नहों सकता, पहचान नहीं सकता, माप नद्वीँ सकता 
तौर इसलिए भर नहों सकता ** 


दिन आए कि लटकते हुए पत्तों ने एकाएक जाना कि वे बहुत पीले पड़ गए हैं, और 
तम के धक्के से लड़खड़ाकर गिर पढ़े--- भूले-से झकोले डालों को कपाकर बाकी पत्तों को 
गी गिराने लगे । समीर कौ शोतलता कम नहीं हुईं, किन्तु उसके भीतर मानों बड़ी दूर के 
कसी झूठे वसन्ती वायदे के रोमिळ स्पशे का श्रम दोने लगा ; धुंध फोकी पढ़ गई दिन के 
ग के साथ पंजे मिलाने में अन्धकार का असुर प्रतिदिन कुछ ढिलाई करने लगा'-- और शेखर 
त दुकान में ग्राहक आने लगे | एक दिन एक साथ ही तीन बोड तय्यार करने का आर्डर पाकर 
हकारियों समेत वह काम में लगा रद्वा, शाम को लौटते समय अपनी निबटती हुई पूंजी में से 
क टिकिया मक्खन और थोड़े-से टमाटर खरोदता लाया और घर पहुंचते दी उत्साह से पकाने 
क ब्रेठ गया- डाक्टर ने कद्दा था, शशि को टमाटर और फल और ताज़े इरे शाक खाने 
fac, और सर्दी लगने से या नमी से बचना चाहिए''' अगले दिन ae आमदनी के पाच-सात 
पए लेकर लौटेगा, इस उत्साह ने उसे शक्ति दौ कि वह आज अभी शशि को यद छु-समाचार 
युना दे--किन्तु जब ag शशि को खाना खिलाने बेठा- शशि क्रमशः अधिकाधिक अनुगत 
ती जाती थी और जो वह sear था, बिना प्रतिवाद मान लेती थी, यहाँ तक कि कभी ag 
[यं इस अतिशय आज्ञाकारिता से विस्मित ददो उठता था |—तो न जाने क्यों उसे लगा, 
शि उदास Scat बात कोई नहीं थी, शशि के चेहरे की वह स्निग्ध उदासी उतनी ही 
ca थी, शायद उत्तर-माघ और फाल्गुन को खिचड़ी साँझ के रंगों का दौ असर था-**पर 
खर को agai जान पढ़ा, शशि उदास 2, और इसलिए उदास है कि उसके बारे में सोचती 
। है aa सदा उसने कदा, “शशि, मुझे बधाई दो, आज दुकान में काम मिला हे ।” 
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शशि ने हँसते हुए कहा, “ओ-द्दों, तब तो बढ़ी खुशी कौ बात हे । क्या काम मिला है 

“तीन बढ़े-बढ़े बोर्ड --कोई नयौ कम्पनी खुळ रहदी है, उन्हीं के तेल-साबुन के बोड, 
और एक पन्द्रह फुट का नाम का बोडे ।” 

“अच्छा पेंटर साहब | तब तो आपका सितारा चमक उठा--और रंग-बिरंगा |” फिर 
एकाएक शशि की दृष्टि काँपक्र थालो पर जा रुकी और स्थिर रद गई । 

“क्यों, शशि, क्या दवै?” 

“अब तुम लिखोगे नहीं, शेखर १” 

शेखर अचकचा-सा गया*-*सचमुच, साइनबोड के रंग क्रांति के रंग नहीं हैँ "और 
वातावरण को शान्ति ने उपे प्रोत्साद्वित न करके तन्द्रा में डाल दिया है--वह कुछ कर नहीं 
रहा हे, निरा साइनबोर्ड-पँटर हो गया हे, और वह भी असफल“ 

उसने लजित-से स्वर में कहा, “क्यों नहों लिखूँगा १ में भूल नहीं हूँ, शशि; में 
लिखूँ गा--? 

“नहीं, शेखर, तुम कुछ नहीं कर रहे हो । मेरे लिए खाना बनाना और के 
AS रंगना, इसमें तुम केसे रह सके दो अब तक भो १” 


तब शेखर ने जेसे अन्टी खोलकर सच बात निकालते हुए कहा, “शशि, मुझे सूकता 
नहीं क्या faq । पहले आस-पास का दबाव लिखने नहीं देता था, पर उसी में से लिखने कौ 
प्रेरणा भी मिलती थी ; अब आस-पास शान्ति हे, पर--लिखूँ क्या तुम बताओ 2 आस-पास 
कहीं कुछ ददो ही नहीं रदा -” 

“शेखर, तुम यह कहो कि लिखने को कुछ नहीं है और क्या आस-पास की घटना ह 
सच हे, अनुभव का सच कुछ नहीं हे ?” 

“अनुभव का क्या सच ? अनुभव में तो रूठ-ही-झूठ आया ह--और अनुभव भो मेरा 
कितना?” 


शशि ने आग्रह से कहा, “में यह नहों मान सकती, शेखर, कि तुम्हारे पास लिखने 
सामग्री की कमी है । तुम भूले नहो, अनदेखो कर रहे हो क्या बाबा मदनसिंह की 
में लिखने को कुछ नहीं हे ! क्या मोहसिन से तुम्हें कुछ नहों मिला जो आगे औरों को 
जा सकता हे १ क्या रामजी अपात्र था १ तुमसे भो बड़ा अनुभव हो सकता हे ज़रूर, पर 
कहती हूं, जो सत्य तुमने देखा हे, जिसका अपने रक्त में अनुभव किया हे, उसकी 
लिखो तो अवश्य लेखनीय द्दोगी । बात बढ़ी नहीं चाहिए, बात का अनुभव बड़ा 
आदमी कौ पकड़ बड़ी चाहिए-- बात को वश में करने को लगन और साहस । ताप 
में नहीं होता, आग में होता हे, और तुम अपने अन्तर के सच कौ बात लिखोगे 
उसमें जरूर आग द्वोगो--ऐसी आग जिसके आगे कुछ नहीं टिकेगा औए--जिसमें मेरे सं 
का पाप भी धुळ जायगा |” 
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अन्तिम वाक्य से चौंककर शेखर ने प्रतिवाद करना चाद्वा, पर शशि को आँखों में एक 
जाग उठी थी जिसे देखकर वह चुप रद्द गया । 
“देखती हूँ, में तुम्दवरे मार्ग में बाधा बन रही हूँ । पर इसे अनिवार्य नहीं मानती, 
दिन देखूं गी कि यह अनिवार्य है उस दिन--उस दित--” एकाएक रुककर, “हों, 
» तुम सब लोगों को भूलकर अपना निजी सत्य लिखो, जो भी हो--” 
अनुभव करके कि शशि जिस ढंग से बात कर रद्दी है, उसका विषय निरे लिखने से 
गहरा चला गया है, शेखर ने कुछ हँसौ-सी में कदा, “तब तो grant कद्दानों लिखूं 
निजी सत्य? 
शशि मुस्कराई भी नहीं, और भी गम्भोर द्वोकर बोली,-- “हाँ, जब में भी ऐसा सत्य 
जाऊंगी, निरा सत्य, जिसे तुम तटस्थ द्वोकर देख सकते ददो, तब मेरी कद्दानो लिखना--? 
एक फिर दीप्त होकर, “और कद्दानी ऐसी बुरी नहीं होगी, शेखर |” 
शेखर स्तब्ध रह गया । 
शशि ga धोने के लिए उठी । शेखर भौ रसोई से उठकर कमरा लाँघकर यमुना कौ 
र के बरामदे में जा खड़ा हुआ और एकटक नदी को ओर देखने लगा-नदी का जल 
' में छिप गया था, पर जहाँ उसे दोना चादिए वहाँ धुए में भी एक खुलेपन का-सा भान 
गा था, उसी पर शेखर को दृष्टि टिको थी ! 
शशि भो बरामदे में आकर उससे कुछ दुर पर खड़ी हो गई । 
शशि ठोक कहतों है । कब उसकी बात गलत द्दोती है ? क्यॉकि उसको दर बात में 
ने को तपाकर पाया हुआ कंचन होता दै-नेसे बाबा की बातों में होता था-* शशि 
| की सम-वयस्क है, किन्तु कितना गद्दरा विवेक है उसमें, कितनी प्रशस्त संवेदना, कितना 
[द ज्ञान - प्रज्ञा | क्यों शशि स्वयं नेता नहीं है, वयो az शेखर के जीवन में एक अप्र- 
, अनुगत, अधीन पद लेकर सन्तुष्ट है ; क्यों उसे आगे बढ़ाने के लिए अपनौ आहुति दे 
है, अपने को निरन्तर मिटा रद्दी है ? क्या इतना बढ़ा आत्म-बलिदान वह स्वीकार कर 
ना है? क्या गारंटी है कि इतने बढ़े त्याग से जो बनेगा, उसका आत्यन्तिक मूल्य aa 
के बराबर gi ? और द्वो भो तो केसे वह इन दामों उसे ले सकता है 
शेखर ने मुढ़कर शशि की ओर देखा । झुटपुटे में उसकी आकृति नहीं दीखती थी 
5 यमुना पर feat हुई अपलक आँखें दोखतौ थीं । बिना विश्वत्ति के उसने कदा, “शशि, 
अपने को बराबर मिटातौ जाओगी और में faces Hat सब स्वीकार करता जाऊ गा-- 
नहं दोगा | तुम जो दो, उसका गौरव में जो हूँ उससे पचास गुना--सौगुना ज्यादा 
उसकी बलि में नहीं em, नद्वीं लगा, नहीं em ।” 
शशि ने चौंककर उसको ओर देखा, फिर पास आकर कदा, “हूं , क्या कढ रहे 
शेखर १'” 
एक गदरी ata Sax शेखर फिर बोला, “कता हूं, में grant बहुत कृतज्ञ हू , शशि, 
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कितना ag कह नहीं सकता ; पर इसलिए तुम्हारा ae अगमान नहीं कर सकता । तुम मुझे 
कुछ बताना wed) दो, पर तुम्हारा ज्ञान aad अधिक है, बौध THI बढ़ा है, संवेदना 
मुझसे गहरौ है ; और तुम उस सबको मिटा रदी द्वो-मेरे लिए १” 
शशि और पास आ गई । “तुम पूछते हो, Teed हूँ । लो सुनो । स्री इमेशा से 
अपने को मिटाती आई है । ज्ञान सब उसमें संचित है, जेसे धरती में चेतना संचित दै । 
पर बीज अंकुरित होता है, तो धरती को फोड्कर ; धरती अपने-आप नहीं फूलती-फलतौ । _ 
मेरी भूल हो सकती है, पर में इसे अपमान नहीं समती कि सम्पूर्णता की ओर पुरुष कौ 
प्रगति में स्री माध्यम है - और वढी एक माध्यम है । घरती-धरती दी है, पर वदद भौ समान 
स्र है; वया हुआ भगर उसके लिए सजन पुलक और उन्माद नहीं, क्लेश और वेदना है १” 
सन्नाटा छा गया । यमुना के ऊपर छाए हुए धुएं में से जेसे एक नोख साँय-साँय 
SHEA लगी *** 
“में अपने को मिटा नहों रही-जिस शेखर को में देखती हूँ, उकके बनाने में मेरा 
बराबर का साझा द्वोगा, इसलिए लेने-देने का कोई सवाल नहीं है ; और तुम्दारा यह भिमः 
कना और कृतज्ञता जताना ही अपमान है ।” 
और घना सन्नाटा, और फिर और भौ नीरव सांय-सांय की और भौ उच्छु खल उमड़न 
-- और उस उमड़न के बीच में से सदसा आलोक का लहरिल पारावार और शशि के अदूरत्व, 
AUF का प्लवनकारी बोध-- शेखर ने इठात्‌ आगे बढ़कर केशों और त्वचा के संगम- 
स्थल पर शरि का माथा चूस लिया, और फिर साँस के-से स्पशे से उसके ओठ--- 
“नहीं, शेखर, नहीं, वह agl—”” एकाएक ट्टते-से स्वर में, “वे जूठे हैं |” दशित- 
सौ शशि पोछे हट गई, और उसकी तीखी सिसको सुनकर ही शेखर ने जाना कि क्या घटित 
हो गया है---और जानकर जेसे वह एकाएक जडत, हृतसंज्ञ दो गया, और सामने शशि 


को रोतो खड़ी देखकर भौ न हिल पका, न बोल सका, निनिमेष शशि के धुं धळे चेहरे को 
ओर देखता रह गया | 


“शेखर” 

“शेखर, सुरे क्षमा करो- वह नहों-*.तुम नहीं जानते, मेरे जीवन का एक अंग है । 
जो जूठा दो गया है, और एक ऐसे व्यक्ति के स्पशं से--जिसकी - ste से भी तुम्हें - 
बचाना चाहती हूँ...” 

बहुत धीरे से, मानौं अपनी दी वाणी से लजित, “शशि...” 

“सच कहती हूँ, तुम नहीं जानते ---अगर जौवन से उसे बिल्कुल निकालकर फेंक 
ah, तो फेंक दू. पर सकती नही... मेंने उसको--अपने विवाह को बहुत निकट, बहुत 
सच मानकर झेला:"'इसके लिए तय्यार थी कि वह मुझे मिट। दे, नष्ट कर दे; पर उसने 
नष्ट नहीं किया, केवल पंगु करके, Gor करके छोड़ दिया“““भौर अब 
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र ने साहस बटोरकर एक हाथ शशि के ea पर रखा और अनुभव किया कि 
कन्धा भो संकुचित हो गया है, फिर भी किसी तरह कहा, “शशि, मत रोओ 
शरि सिसकती रही । शेखर ने फिर कद्दा, “तुम aia अपने को क्लेश दे रद्दी दो 
बह पात्र नहीं है, शशि --*वद निकल गया है तुम्हारे जीवन से--अनुताप मत करो--उसके 
लिए रोना--” 

एकाएक और भी फूटकर, बिखरकर शशि ने कहा, “में उसे कब रोती हूँ-- में अपने 
प्यार को रोतो हूँ जो मेंने उसे दिया---” 


रात मूतिमती करुणा है, अन्धकार देवताओं का कोरे रामबाण मरहम है जो कुल वेद्‌- 
नाओं की टोस को सोख जाता है -- 

अंधेरे में घिरे हुए उस get एकान्त में एक दूसरे की व्यथा के स्पन्दन को देखते 
हुए, न देखकर स्पष्टतर जानते हुए और इसलिए न देखकर आश्वस्त, शशि और शेखर चुप- 
चाप पड़े रहे । शशि का सिसकना क्रमशः मूक हो गया था, ओर वह धीरे-थोरे टटोळती-सी 
भीतर चलो गई थी । देर बाद शेखर ने भो भीतर जाकर रसोईघर को बत्तो बुमा दी थी, _ 
ओर फिर अपने बिस्तर पर जा लेटा था*** 

अन्धकार में उसे कुछ नहीं दीखता था, किन्तु शशि को वेदना स्पष्ट दीखती थी -*-वह 
तो सदा दीख सकतो थी, पर इस अन्धकार में उसे कुछ अधिक भी दीख रहा था जो पहले 
नहो दीखा था-*-सप्तपणी की ate पारिजात की ate है, उसमें निरी सान्खना नहों है, उसमें 
उत्साद है, उसमें गन्ध है, रस है, प्रस्फुटन है; निरा अतीत नहीं, उसमें स्पन्दित वर्त्तमाव और, 
और salar भविष्य भो है --और इसी लिए उसमें इतना बड़ा शुन्य है जो अभी तक नहीं भरा. 

शेखर ने देखा, निनिमेष आँखों से, निष्कम्प दृष्टि से देखा--*देखा'*' देवते चौंक जायं 
पुनर तो चौंक जाये -पर उस प्यार को कहना हो क्यों जरूरो है 2 

शेखर, तुमने आरम्भ से ही क्यों नद्वों अपनी नियति को देखा 2 

ह = * 
* + + + + + 

जाड़ों का एक और प्रभात--वद्दी क्रमशः धूसर, ताम्रलोद्ित, लाल और फिर सफेद 
नेवाळी प्रातःकालीन gra, फिर दिशाद्दीन आलोक, फिर अलसाई-सो पहली रवि-किरण*** 
कन्तु किरण से पहले दी शेखर उठा और शशि के कमरे की खिड़की के पास जा खड़ा हुआ, 
gta पर्‌ जमो हुईं नमी को एक उंगली से नीचे बद्दाकर, भीतर माँकने लगा | 

शशि सोई थी--मुद्रा से जान पड़ता था कि रात-भर जागकर अभो सोई है; उसका 
शरीर छुईमुई-सा fager हुआ था, पर तकिये पर एक ओर Bar हुआ चेरा जसे आगे उठा 
1, ओठ किंचित खुळे थे, और माथे से आगे को लटक आया बालों का एक गुच्छा उम्तके 


[स-त्रश्वास के साथ झूल रद्वा था*** 
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शेखर बहुत देर तक निश्चल खड़ा उसके चेहरे को देखता रद्दा--उसको दृष्टि एक अत्यन्त 
स्नेहल स्पर्श से उसे सहलाती रही, जेसे उस उन्धुक्त लट को शशि का प्रश्वास-“शशि कौ 
पलके पारदर्शी-सी जान पड़तो हैं, यह उसने पहले भौ लक्ष्य किया था ; पर अब Se लगा 
मार्नों समूचा चेहरा पारदर्शी हो गया है-- मानों इतने दिनों चुपचाप सह्दों हुईं यातना ने उस 
स्वच्छ त्वचा को और भी शोधकर एक आन्तरिक कान्ति दे दी है---शशि का चेरा पौड्ति 
चेहरा नहीं है, और इस प्रशमन के क्षण में तो कदापि नहीं--किन्तु उसे देखकर सदसा 
किसी व्यापक शुभ्र वेदना का बोध at आना अनिवार्य था- ऐसी वेदना, जो चाँदनी को तरद 
नहला और HU जाय *** 

ad, नहीं, शेखर, वे जूठे F—’ कया कुछ भी ऐसा है जो उस चेहरे को जुठला क्या, 
छ भी गया हो--जिस प्रकार ३वेत दीप्ति को सीमा तक तने हुए धातु को कोई छू नहीं 
सकता, उसी प्रकार यह वेदना से मजा हुआ दोप्त चेहरा भी अस्एश्य है--जब तक कि कोई 
समान दोसि ही उसे छू न लेन" 

किन्तु शशि की तपस्या कया उप्ते सचमुच इतनी दूर ले गई है--इतनी ada, अपरि- 
. मेय दूर--क्या वह शोधक दुःख उसी के आगे स्फटिक की दीवार-सा आ गया है--जिसमें 
सब-कुछ अतिशय स्पष्ट दोखे, किन्तु हो Hea 2 

धुन्ध का अन्तरालोक बढ़कर किरण बन गया ; शेखर ने एक लम्बी साँस ली जो हठात्‌ 
शशि के लिए आशीवाद बन गई, फिर दबे-पाँव वहाँ से हटकर काम पर जाने की तय्यारियों 
में लगा ---अच्छा ही है कि शशि अभी सोई रहे, विश्राम भी कर ले और--क्या जाने, 
उसके जागते ही वह घना संकोच भी उमड़ आये जो ** 


पेन्टर-मण्डली फिर दिन के अधिकांश भर काम करती रहो ; बोडे तय्प्रार हो गए। साँझ 
` को अभो सूखे भी नहीं थे कि गाहक लेने आ गया, दो उसी दिन aS गये और तीसरे के 
अगले दिन जाने को बात ठद्दरो--दो के दाम भी चुका दिये गये। शेखर ने आमदनी में 
दो हिस्से किए--एक उसका था, दूसरा दल का--द्ल अनेक प्रकार के Ga चलाता है जिसमें 
प्रत्येक सहयोगी को भौ भरसक कुछ देना होता हे...आय के पंचमांश से लेकर आधे तक | 
देने की परम्परा है "' 

सात रुपए लेकर शेखर घर को ओर चला | यह अक्षरशः पसीने कौ कमाई है--मजूरी 
है; और आज वह दल को भी कुछ दे सका है और अपने उद्योग का फल लेकर घर कौ 
ओर- शशि को ओर--भी जा ter है “शशि, जो प्रिय सदा से थी, किन्तु जो- किन्तु 
नो-रोखर को शब्द नहीं मिलते, वह केवल कल्पना कर सकता है कि प्रिय का कोई विराट- 
रूप दो, जिसमें जीवन की इयत्ता समा जाय, तो वही रूप शशि ने धारण कर लिया है 

किन्तु कल जिस उत्साह से वह काम मिलने को बात लेकर घर लौटा था, आज्ञ न 
जाने क्यों काम का फल लेकर लोटने में वह उत्साह नहों जागता, ज्यों-ज्यों ag घर के 
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हु आता जाता है यों-लयों एक अज्ञान आशंका, एक झिझक उसे पकड़ रही है 
निस्सन्देह शशि आनन्दित होती, किन्तु az जेसे डरता है, उस आनन्द में भी वह सहसा 
हताश a जायगा, और उस दताश को तुरत पहचानकर शशि भी न जाने किस अभेद्य 
दूरो में सिमट जायगी'----:और यह है प्रेम का विराट-रूप--निश्संशय बिराट और 
निस्संशय प्रेम *' | 

घर के बाहर वह क्षण-भर रुका तो ठिठका रद्द गया । भोतर शशि गा रहो थौ--पंजाबौ 
के टप्पे- पद्दाड़ी सुर में जो वेसे हवी पहाड़ों के सूने अकेलेपन का, अगम्य ऊँचाइयों और 
wey दूरियों का सुर होता है, और जो शशि के गले की गूजती हुईं तरलता के कारण 
और भो असह्य हो गया था, मानों किसी निर्व्यक्तिक असीम विरह का सुर हो 

दो पत्तर अनाराँ दे 

दुःख साडढा सममनगे 

दो पत्थर पद्दाड़ाँ दे | 
मेरा चोला लीराँ दा— 
इङ वारी पा फेरा 
तक हाल फकीरां दा | 

शेखर को एक Ds गाथा याद आई जिसमें किसी दुःखिनी वनदेवी के आँसू कल-स्वनित 
जळ-प्रपात बन जाते हैं जिसका प्रवाह इर आते-जाते पथिक के भीतर करुण चीत्कार कर 
उठता है और एक रीस छोड़ जाता है--फिर उसने धीरे-धीरे भीतर प्रवेश किया'"* 

आहट सुनते हौ शशि चुप हो गईं ; वह मौन एकाएक शेखर को इतना घना लगा कि 
उसने तत्काळ कुछ कहने के लिए कहा, “लो आज कमाई करके लाया हुँ ।” 

“अच्छा 2 कितनी--” शशि zat का प्रयत्न करती है । 

“तुम छो तो, बहुत है- बे हिसाब । लो हाय बढाओ--” 

शेखर एक-एक दो-दो करके रुपए निकालकर शशि के हाथ में रखने लगा। जब 
सातौं रुपए निकल आए और उसका द्वाथ रुक गया, तब शशि ने चिढ़ाते हुए स्वर में 
कहा, “और 2” 

“और क्या ? एक दिन की तो कमाई है ।” 

शरारत से हँसऋर, “बस, कुल इतनी दी ? इसी के लिए ददाथ फेलाने को कहते थे १” 
थोड़ा-सा चिढ़कर पर हँसते-हँसते ही शेखर ने कद्दा, “और क्या अब--जो कुछ 
था, सब तो दे दिया-” और एकाएक अपनी बात के गूढ़तर अभिप्राय से स्तम्भित होकर 
चुप द्वो गया । 

उस चुप्पी से aq गूढ़तर आशय शशि पर भी ब्यक्त हो गया, उसका चेहरा गम्भीर दो 
आया, आगे बढ़ा हुआ हाथ नीचे लटक आया, और ae धीरे-धीरे भौतर चली गई । भीतर 
से शेखर ने रुपए रखे जाने की खनक सुनी, फिर स्वयं बरामदे की ओर चला गया | 


२२१ शेखरं 


फिर एक सूनापन उसके मन में छा गया--आँखें अनदेखतौ ददो गई ...उस शून्य में 
qq धीरे-धीरे शशि से सुने हुए शब्द गुनगुनाने लगा 
दुःख ASS! सममनगे 
दो पत्थर पहाड़ाँ दे -- 
दो पत्थर पहाड़ाँ दे' ** 
पत्थर वया सममेंगे दुःख--शायद यही अभिप्राय है कि उस दुःख को कोई नहों समझ 
THA Sl पत्थर पहाड़ाँ दे... किन्तु पत्थर पहाड़ों के हैं, जिन्होंने सदियों तक बफ्रीलो 
आँधियों के प्यासे प्यार के नीचे चोटियों को छीजते देखा है, सदियों तक पवन को अन्धी उंगलियों 
से नंगी चट्टानों पर जीवन की हरियाली की एक छोटी-सी फुनगी को भौ छू सकने की निराशा 
में हाहाकार करते देखा है, जो अभिमान कि GAGA उठे हैं और अहंकार को RE 
ढह गए हैं--पद्दाड़ों के पत्थर शायद सचमुच दुःख को समझ सकते हों---दुःख साडढा 
समम्नगे दो पत्थर पहाड़ाँ दे --- 
शशि फिर उसके पास आकर चुपचाप खड़ी हो गई । शेखर को उससे पहली साँझ याद 
आ गई ; और एक क्षण के लिए उसे लगा कि उस साँझ कौ घटना को आवृत्ति दिनों 
के बाद दिनों और बरसों के बाद बरसों तक होती चली जा सकती है-- निष्परिणाम आवृत्ति 
और फिर भी वह कुछ नहीं माँग सकता, क्योंकि उन दोनों की धमनी एक है, चाहे 
शाप की एकता से एक, चाहे वरदान को 
शशि ने कहा था, वह सृष्टि है, जिसमें वह सहभागी है, समान सश है--' किन्तु यह 
निर्माण है, रचना है--जीवन के अशेष विफल-पथ पर यह अन्तददीन अभियान 2 
“शेखर, में वापस चली जाऊं १” । 
“कहाँ? 
“वापस - वहाँ जहाँ दे दी गई थी -” 
चकित और आहत स्वर में शेखर ने पूछा, “शशि, क्या कह रही a तुम--वहाँ 
वापस | यद्द क्या अभी हो सकता है 2” 


“हाँ । वे--प्यार देना जानते होते तो शायद न हो सकता; पर अभो शायद-हो 
सकता है । अधिक-से-अधिक-- | 


“बह में नहीं पूछता, शशि, तुमसे पूछता हूँ-- क्या यह अभी हो सकता है-- तुम्हारी 
ओर से अभी --”! 


“ओह में---शेखर, में देख रहो हूँ कि में तुम्हारे मार्ग में बाधा हूँ, तुम्हें नीचे खींच 
रहौ हूँ । और वह में कभी नहों होने दूंगी -- उससे कहीं आसान है लौट जाना-- 


“तुम कसी बातें करती हो, शशि १ मेरी तो बात ही अभी छोड़ो--तुम लौटने की 
सोच कसे सकती हो-- 


“क्यों १ अगर उसमें तुम्हारी उन्नति है, तुम्हारी सुविधा है, तो--” 


ae 


“और तुम्दारी अपनी आत्मा कुछ नहीं है? ऐसा कोई कुछ नहीं हो सकता जिसके लिए 
आत्मा का हनन-- 

“मेरी आत्मा उसमें नहीं मरेगौ, शेखर । में वहाँ भौ जो छँगो--जौ सकूँ गौ--क्योंकि 
तुम्हें बचाती रहूँगी- तुम्हें बढ़ातो रहूँगी। ... तुमसे दूर हटतो हूँ, शेखर, क्योंकि पंगु हो गई 
हूं ; इसलिए नहीं कि-प्यार का अर्थ नहीं जानती । कोई स्री प्यार नहीं जानतौ जो एक 
साथ ही बदिन, स्री और माँ का प्यार नहीं देना जानती-और में लौटकर इसलिए जी 
सकूं गो कि -माँ की तरह तुम्हें पाल सकूं गी--तुम नहीं जानते कि यह विश्वास मेरे लिए 
कितना आवश्यक है - अब और भो अधिक !--में ज़रूर जी लुँगौ। जीवन वह कीड़े का 
द्वोगा, पर नारी अग्तिकीट द्वों सकती है, जिसके पेट में निरन्तर आग जलतो है. --” 

शेखर ने क्षुब्ध स्वर से कहा, “में यह सब नहों Gam, शशि ; तुम तो पागल हो गई 
दो--मनोवेज्ञानिक केस हो गई हो। तुम--” शब्द न पाकर उस कमी को आवेश द्वारा 
पूरा करते हुए, “ga निरी हिन्दू हो गई द्वो--आत्म-पीड़न को तपस्या माननेवाली हिन्दू | 
पर तुम्हार आत्म-ह तन मुझे स्वोकार नहीं है -ओर aa} qaar दो जन भो कर aad हँ ।” 

शेखर ने देखा कि शशि चुपचाप रो रहौ है । न जाने क्यों एकाएक कड़े पढ़कर उसने 
कदा, “शशि, तुम्हारे दुःख से मेरा कुछ बने, तो धिक्कार उस बनने को | तुम्दारे--” 

“तुम agl समझते, शेखर ; तुम सममते दो, में दुःख को तूल दे रही हूँ। क्या में 
चाइती हूँ वहाँ लौटना ? पर में प्यार का नाम नहीं लेती, कयोंकि--मुमसे नाम लिया जाता 
नहीं --उतना प्यार तुम सोच भी नहीं सकते, शेखर |” 

और उसे फिर वद्दी आहत और निर्वाक्‌ छोड़कर शशि भीतर चली गई ; और थोड़ी 
देर बाद उसको सिसकियों का दुबेळ स्वर शेखर तक पहुँचने लगा*** ॥ 

क्या शशि ठीक कद्दती है ? अगर शशि उपे नीचे घसीटती है, तो और क्या है जो 
उपे उठाएगा, उसे रसातल ही जाने से बचा लेगा ? और पंगु होने की बात--क्या ag शशि 
के भीतर की हो कठोर निर्ममता नहीं है जो उसे पंगु बनाती है, जिसने उसके जीवन को 
एक गाँठ में बाँध दिया है और खुलने नहीं देतो-कया उस गाँठ को चुपचाप स्वीकार करना 
दवी कर्त्तव्य है, क्या उसमें TY हुए जीवन को विद्रोह के लिए उभारना कर्तब्य नहीं है ? अगर 
जीवन वरदान है--अगर जीवन कुछ भी अर्थवाद है, तो उसकी प्लवनशीलता को बनाये 
रखना कर्तव्य है; ga जाने को fade भाग्यवाद से स्वीकार कर लेना जीवन की अवहेलना 
है और पाप दै .-.हार ही मठ है, द्वारा हुआ ददी जूठा दै ; जो परास्त नहीं है उसमें मलिनता 
कौन-सी है 2 शशि आदत है, किन्तु जो ग्लानि उपे सुकाती है कि जीवन जूठा ददो गया है, 
कया वह ग्लानि द्वो इस बात का प्रमाण नहीं है कि जोवन की शक्ति परास्त नहीं हुई और 
इसलिए जूठो भी नहीं हुईं, अनाइत और अनवनत हे ? नहीं, शशि को द्वारने नहीं देना 
होगा, इस तरद घुल जाने नहीं देना होगा -वढ स्वयं नहीं लड़ती तो उसको ओर से लड़ना 


इ्रोगा == 
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शेखर ने शशि के पास जाकर कहा, “सुनो, शशि, तुमसे कुछ बात कहने आया हूँ. ।” 

शशि ने अपना गीला चेहरा उसकी ओर फेरकर एक बार देख दिया, बोली नहीं । 
शेखर दोनों हाथों से उसका सिर पकड़कर अचंचल आँखें उसकी आँखों पर टिकाकर, घोरे- 
धीरे, शब्दों पर ज़ोर देता हुआ बोला, “तुम कहीं जाओगी नहीं ; और- हारोगी नहीं; 
और--डरोगी नहीं ।? फिर हाथों की sae ढोली किए बिना आगे झुककर एक बार फिर 
उसने शशि के ओठ अपने ओठों से छू लिए। शशि का सिर पीछे को ta हुआ था, सारी 
देह काँप रहो थी, भौर भाँखें बन्द थीं; सिर उठाकर शेखर ने शशि की बन्द गीलो काँपती 
हुई पलकों को देखा और एक बार फिर आगे झुकऋर उसके ओठ चूम लिए। ओठ भी काँप 
रहे थे, और आँसुओं से खारे थे -*- 

फिर शेखर ने सिर छोड़ दिया भौर शशि के कमरे से बाहर चला आया, बत्ती जलाई 
और रसोई में जाकर ada इधर-उधर करने लगा ---थोड़ी देर में खिचड़ो तय्यार ददो गई, 
पहले से आया रखा दूध गम हो गया, और तब उसने शशि के कमरे के सामने जाकर कद्दा, 
“शशि, उठो, खाना तय्यार है । सुं ह-द्दाथ घो लो ।” 

भीतर से स्थिर, सधे हुए स्वर्‌ ने कहा, “आई ।” 

उस स्वर को शान्ति ने TI शेखर को आश्वासन दिया । शायद जीवन अभो असम्भव 
नहीं हो गया हे 


कहते हैं कि वासना नश्वर है, प्रेम अमर । दोनो में कोई मौलिक विपयेय है या नहीं, 
नहों मालूम ; किन्तु यदि ये दो हैं तो यह बात कितनी झूठी है | प्रेम के एक हौ जीवन 
है ; वह एक बार होता है और जब मरता है तो मर जाता है, उसे दूसरा जीवन नहीं मिळता | 
अमर तो वासना है, जो चाहे खण्डित होकर गिरे, चाहे तृप्त होकर, गिरते-न-गिरते रक्तबीज 
को ate नया जीवन पाकर फिर उठ खड़ी होती है--- 


शिक्षा, सभ्यता, संस्कार हमें अपने से ऊपर उठाते हैँ; अपने व्यक्तित्व को सीमाओं 
से निकालकर एक gaat अस्तित्व के, उच्चतर, अपर-लौकिक बल्कि सावेलौकिक अनुभूति 
के क्षेत्र में ले जाते हैं । 

किन्तु व्यक्ति-जीवन कौ कितनी बड़ी गांठ हैं संस्कार और शिक्षा | क्योंकि जो भी 
शिक्षित हैँ, जो संस्कारी जीवन के सूक्ष्मतर स्पन्दनों को पहचानते हैं ( वे स्पन्दन जो निरे 
fas लोकाचार से गहरे कुछ हैं ), वे जीवन के महान्‌ क्षणों में -प्रेम के या किसी भी गहरे 
भाव-विलोड़न के क्षण में agar पाते हैं कि उसमें पूर्णता नहीं है, तन्मयता, चूड़ान्त तदूगति 
नहीं है, है एक अद्भुत असंगत तटस्थता -- स्वयं अपने भावों से एक प्रकार का अलगाव, 
जो कर्ता को द्वौ कमं का दर्शक और आलोचक बना देता है- अर्थात्‌ अपने को अपनेपन 
की सम्पूर्णता से बद्दिष्कृत कर देता हैम कल्पना में चित्रित करते हें एक प्रेयस ( अथवा 


` 
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Sad ) जो कि मारो आत्मा के सूहेमतम कम्पन के साथ स्पन्दित हो सकता है (या a 
सकतो है ); जो कि न केवल हमारे शारीरिक और सामाजिक अस्तित्व का सहभागी हो 
सकता है, बल्कि हमारी कोमलतम और अत्यन्त व्यक्तिगत सूक्ष्म अनुभूतियों में भी सामा कर 
सकता है--कला को, कविता कौ, संगीत की, यद्टां तक कि सुख-दुःख कौ भी अनुभूतियों 
का साम्का ***किन्तु वास्तव में प्रेम में हम पाते हैँ कि दम कहीं भी, कभी भी, अपने अलग 
व्यक्तियों को एक में या दसरे में या प्रत्येक को दोनों में नहीं छीन कर सकते ---सख्य द्वोता 
है, सम्बन्ध होता है, बडी अन्तरंग अभिन्नता का सम्बन्ध, झिन्तु सदव वह सम्बन्ध एक 
माध्यम का आश्रित होता है, हमारे अस्तित्व से बाह्य कुछ के अधीन होता हें- किसी चित्र 
के, विचार के, कविता के, गीत के, ध्वनि के, सुन्दर खप्न के जो कि eae हौ है, पर हमारा 
होकर भी अन्ततः हमारा नहीं है, क्योंकि हम स्वयं एकान्त हम नदौं हँ, उस मौलिक और 
आयन्तिक 'हम' को एक शिक्षा-मण्डित, संस्कारी सभ्य केंचुल हैं * * 

दिन सुन्दर थे और बबूल के फूलों की गन्ध को उड़ाते हुए समीर में एक स्निग्धता आ 
गई थी जिसमें और अनेक प्रकार का सौरभ अंगड़ाइयाँ लेता---और शशि के उस पहले 
बिक्षोभ का तौखापन दब गया था; वह शान्त थी, और शेखर को लगता था कि इस सख्य के 
बाहर कुछ नहीं है -- यानी मूल्यवान्‌ कुछ नहीं है, और यहाँ सख्य ही सिद्धि है और सुख 
है --- किन्तु चेतना के इस स्तर को आड़े काटता हुआ एक दूसरा स्तर था जो कहता था कि 
काम दे, कि समष्टि के प्रति व्यक्ति का देय है, कि अपूर्ति है और कुण्ठा है और इसलिए विद्रोह 
है, कि उलमने हैं और गांठ हैं और रस्पियाँ और बन्धन हैं और इसलिए क्रान्ति है ; और एक 
तीसरा स्तर था कि सूम की तरह जो धन बटोर वह बेठे रहना चाहता, वह अपने-आप नष्ट 
हो रद्दा है, कि शशि शान्त है पर घुल रहो है, और एक दिन सहसा लुप्त हो जायगो ---और 
स्तरों में at हुए इस जीवन का क्षोभ Geel उसमें फूट पढ़ता, सब बन्धन रड़क उठते, और 
az चाइ उठता कि feet तरह यह उलझन कट जाय ; चाहे फिर इसके साथ उसका कोई 
भंग ही क्‍यों न कटकर चला जाय--*फिर वह सोचता, यद्व सब विक्षोभ उस असन्तोष के 
संस्कार का ददी फल है जिसमें उसका अन्तर रंगा गया है ; तब वह माँगने लगता कि यइ 
विद्रोही आत्मा द्वी किसी तरह कुचली जाय, छिन्न भिन्न हो जाय ; ताकि वह अपने-आप को 
Sax और पालतू बनाया जाने दे सके-न केवल बद्ध और आनत बल्कि स्वेच्छा से भौर 
अनुगत भाव से बद्ध -ताकि ag विद्रोह का अनवरत, अग्नेय, कसमसाता अधौर उत्फोट भूल 
जाय---आग की लौ का घर्म है ऊपर उठना, इस ज्ञान में कोई सन्तोष नहों था जब ag सब 
कुछ भस्म नहीं कर सकती थी और न मिटा at सकती थी 

अगर वह अनपढ़ गवार होता, अगर वह पशु होता--कुछ भी द्वोता जो कि वदद सम्पूण- 
तया द्वों सकता, कुछ भी जिसमें कि ag निद्र न्द्र आमस्तक इब सकता'** 


- * * 
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'रंगसाज़ो के कारखाने” में क्रमशः काम आने लगा, और थोढ़ी-बहुत आमदनी होने 
लगी । जेसा जीवन शेखर बिता रहा था, उसका खर्च इस आमदनी में--आमदनी के उस 
आपे अंश में जो उसका था-मज़े में चल सकता था। लोगों से मिलने-जुलने से उसने 
दिल्ली आने का निश्चय करने के पूव हवो सन्यास ले लिया था, क्योंकि az नहीं चाहता था कि 
शशि को फिर तिरस्कृत dat sat छोड़ना पढ़े; और इन दिनों राजनेतिक आन्दोलन के 
हो-हल्ले के कारण वह और भी अलग रहता था-दल के सभी लोगों ने मिलता-जुलना 
यथासम्भव कम कर दिया था और केवल गिने-चुने 'सहायकों' से मिलते थे ; सम्पर्क का काम, 
और कम गोपनीय पत्र-व्यवहार सब इन्हीं की मार्फ़त होता था, और चन्दा आदि भी इन्हीं 
की मार्फ़त उगाद्दा जाता था । इसलिए “सामाजिक खचे' के नाम पर कोई खच शेखर को नहीं 
करना पड़ता था, व्यसन कोई विशेष था नहीं, और मनोरंजन को, सिनेमा-तपाशे की उसे 
कभी at ही नहीं,--न शशि को हो । 

किन्तु दूसरी ओर शशि की हालत फिर गिरने लगी थी ; वह कुछ कहती नहीं थो, 
लेकिन शेखर उसके चेहरे पर पढ़ लेता था कि वह घोर यातना भुगत रदो है । डाक्टर के | 
आदेश यथा-सम्भव पालने और पलाने का वह यल करता था, और कोई विशेष व्याघात भो 
उसमें नहीं पड़ता था, क्योंकि शशि आश्चये जनक रूप से अनुगत और “आज्ञाआऋरिणो' होती 
जा रद्दी थी; किन्तु फिर भौ उसका शारीर क्रमशः दुबेल होता जा रहा था और कभो-कभी 
दद्‌ में वह सहसा आँखें बम्द करके इतनी निश्चल हो जाती थौ कि शेखर सोचने लगता, वह 
क्या प्रत्येक बार ADT हो जाती है ? वह शशि को लेकर एक प्रसिद्ध डाक्टर के पास गया 
था, उन्होंने देखकर रोग का इतिहास पूछा था ; फिर पुरानो सब हिदायतें दुदराकर set था 
कि गुरदे के कारण बढी एदतियात की ज़रूरत है, और फिर पेट का भौ एक्स-रे कराने का 
परामश द्या था । तीन-चार इवाए भो बताई थीं ---शशि कौ अनिच्छा रहने पर भो एक्स- 
रे लिया गया था और डाक्टर के पास पहुँचा दिया गया था ; शेखर के शशि को फिर ले 
जाने पर उन्हें ने देर तक एक्स-रे के प्लेट को देखकर गम्भोर खर से कहा था, “हूँ, मेरे 
सन्देह का खण्डन नहीं Haw देखं-” और सममाने लगे थे कि केसे पीठ को ठण्ड 
और नमो से बचाना aga ज़हरी है, और पूरा विश्राम, और मानसिक शान्ति, और फल 
और नरम शाक, और किसी तरह की भी उत्तेजना का निवारण ' ` 

इन सबमें खासा खच होता था-*-शरि पर उसकी चिन्ता का कुछ असर न हो, इस 
अभिप्राय से वह बहुत तड़के उठने लगा ; उठकर वह आवश्यक व्यवस्थाए करके घूमने चला 
जाता और घूमते-घूमते अपनी चिन्ताओं को थका डालने का उद्योग करता, ताकि जब लौटे 
तो स्वच्छ मन लेकर लौटे .-.नदी के किनारे-किनारे बेलारोड को आर-पार घूमकर कभो वह खेतों 
में भी, मुइ जाता ; एक दिन खेती पार करते हुए उसने उस बड़े से पौदे में से दो-चार टमाटर 
तोड़ लिए और घर ले आया; अगले दिन से वह बिना विशेष कुछ सोचे, हो चादर dear 
घूमने जाने लगा *'तरकारी के खेतों के किनारे-किनारे वह घूमता, और प्रतिदिन नये स्थळ 
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कभी टमाटर तोड़ लेता, कभो गोभी का अच्छा-सा फूल काटकर या शलगम के चार छः 
पौदे उखाइकर अपनी चादर के नीचे कर लेता और घूमता हुआ आगे बढ़ जाता ; फिर घर 
पहुँचकर वह शशि के लिए शाक बनाता और सामने खिलाकर, स्वयं खाकर काम पर चला 
जाता ---यह चोरौ है, इस ओर उसका तब ध्यान a नहीं गया; तरकारी शशि के लिए आती 
है और इस प्रकार जो पेसे बचते हैं उनसे दवाएँ लाने में सुविधा होती है, इतना ही सोचकर 
वह गया था। केवल एक दिन जब वह गोभी का फूल तोड़कर उसने चादर में छिपाया तब 
आइट-सी पाकर ag चौंका और कुछ घबराण-सा ; तब उस घबराहट को लक्ष्य करके उसने 
सोचा कि वह जानता है कि वह पाप कर tal है; किन्तु आखिर कितनी द्वानि वह पहुँचाता 
है किसी को ? इतना तो चिढ़ियाँ an जाती हैं या ढोर चर जाते हैं - इतने बड़े खेत मैं 
दो-एक गोभो के फूलों से क्‍या होता है, और टमाटर तो हाट तक जाते-जाते कितने a 
पिचक जाते E— इस प्रकार के मिथ्या तको से उसने अपने को शान्त कर लिया **- 

किन्तु शशि की अवस्था में फिर भी कोई विशेष सुधार नहीं दीखा ; डाक्टर ने केवल 
फलों के रस की व्यवस्था दो, और शशि कौ पारदर्शी त्वचा और भी स्वच्छ और कान्तिमान 
हो आई, आँखें और बड़ी दीखने लगीं; प्रतिदिन शेखर के काम से लौटने पर शशि की स्वागत 
की आतुरता बढ़ने लगो .-' घर लौटकर अपनी इतनी उत्कण्ठित प्रतीक्षा और इतना आश्वस्त 
अभिनन्दन देखकर उसका हृदय सहसा afaa हो आता--शशि के वहाँ होने मात्र से दुनिया 
कितनी faa है ... कारखाने में पेंटरो के काम के साथ-साथ और भो काम उस पर आ पड़ा 
था- राजनेतिक तनाव के इन दिनों में उसके दल ने भौ अपना कार्यक्षेत्र प्रसारित करने का 
निश्चिय किया था और उसे प्रतिदिन किसी-न-किसी विषय पर अपील या पेम्फलेट लिखकर 
देना पड़ता था; यद भी उपे माळूम हुआ था कि उसके सहकारी जेल पर आक्रमण करके 
अपने कुछ विशिष्ट सदस्यों को छुड़ाने की योजना बना रहे हैं और इसमें उसके लिए भी कार्य 
निश्चित कर दिया गया है, शीघ्र हौ उसे एक पिस्तौल भौ दी जायगौ ; इन सब सूचनाओं से 
उसका मन उद्वेलित रहता और अनेक प्रकार के प्रश्न, दुविधाए और दुश्चिम्ताए उसके मन में 
भरी रहती ; पर लौटकर शशि का ae देखते ही जेसे य सब अननिवार्य, भमौलिक, 
अनात्यन्तिक सूखे पत्ते-सा कर जाता और रद्द जाता शिशिर-वासंती आकाश - शशि की 
आँखों का आकाश... 

कभी ag बोल भी न सकता, उठकर बेठी हुईं शशि को लिटा देता और सिरददाने बेठ- 
कर चुपचाप उसका माथा थपकाता र्ता ; उठकर काम करने की, आग जलाने और भोजन 
तव्यार करने को बाध्यता उसे अखर जाती ; वह सोचने लगता कि खाना ही Fat आवश्यक 
है ; शशि के लिए फलों का रस और गर्म दूध ज़रा-सौ देर में तय्यार हो जायगा, वह याँद्दौ 
रह लेगा या बासी खा लेगा--आगे से वदद एक ददी वक्त अधिक बना लिया करेगा... कभो 
शशि कहती, “शेखर, तुम खुश नहीं dad, क्या बात दै १” तब जेसे ae भीतर-भौतर 
उमड़ आता,,, शशि का माथा थपकते-थपकते जेसे उसके ताल पर प्राण एक विषण्ण संगीत 
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से गूँज जाते ; शेखर का मन उलझे हुए विचारों से भर जाता और कभी ये विचार मुखर भी 
हो उठते, शेखर धोरे-घीरे अपना मन शशि को बताने लगता और वद्द चुपचाप छुनतों 
att 


एक दिन भच।नक शेखर को बताया गया कि उसके 'सहकारियों' में से एक जो युक्त्रांत 
के किसी नगर से भागा हुआ एक इनामी षडयंत्रकारी है, शहर में पुलिस द्वारा पद्चचाता गया 
है, अतः सम्भत्र है कि पुलिस उस 'कारखने' का भो पता पा जाय, और उसे चौकन्ना रहना 
चाहिए। उस दिन तीनों सहद्वारियाँ का सहार समाप्त द्वोगा--दो उसी दिन कहदी चले. 
गए--बाद में शेखर को माळूम हुआ कि कानपुर चळे गए थे--और तीसरे का, जो शहर 
में पहचाना गया था, तत्काल बाहर जाना सम्भव और उचित न सममा जाने के कारण निश्चय 
हुआ कि वह दो-तीन दिन शेखर के यहाँ रहेगा और मौका लगते ही अन्यत्र चला जायगा। 
फलतः दोपहर को ही शेखर घर लौट आया--तय ae हुआ था कि अपराह में किसी समय 

इमान उसके यहाँ पहुँच जायगा, उसके साथ ही श्वर पार करके नहीं आयेगा । 

जल्दी लौट आने से शशि प्रसन्न होगी-मेइसान रे आने से दो-तोन दिन as उनके 
सख्य में बाधा पड़ेगो ; इन दो विरोधी विचारों को लेकर शेखर जब घर पहुंचा तो शशि ने 
. अचकचाकर अपने आगे फेले हुए पन्ने समेटते हुए पूछा, “आज अभो केसे” 

“कया लिख रद्दी हो--छिप-छिपकर कोई पोथा लिख रही हो क्या! सुझे तो माळ्म 
ही नहीं-- 
द “कुछ नहीं, चिट्ठी लिख रहो थी —” 

“इतनी लम्बी चिट्टी ! किस पर इतनी कृपा--? 

शेखर उपे चिढ़ाना चाहता था, पर उसके मुँह पर संकोच के भाव को लक्षित करके चुप 
रह गया। यह भी उसने देखा कि शशि का चेहरा असाधारण पीला है, और थकान के 
fag उस पर स्पष्ट हें*** एक द्र त छाया-सो उसके मन में दौड़ गई कि शायद रामेश्वर को पत्र 
लिख रहो द्वो-- क्योंकि मौसी को होता तो छिपाती क्यों; पर क्या मालूम इसलिए छिपाती 
हो कि शेखर की बात लिखो हो--जो द्दो'““बोला, “Ata जल्दी आना हो गया, एक मेह- 
मान आनेवाले हैं ।” 

“मेहमान-- हमारे यहाँ ? कौव 2” 

“हैं एक। और शशि, बढ़े संकोचो जीव हैँ--मेरे साथ नहीं आये, बोले कि पहले 
जाकर शशिजो को बता दो नहं तो मुझे डर लगता है और सामने परिचय कराओगे तो 
शर्म आयेगी |” 

“घत्‌ | आखिर है कौन १ इतने संकोचो हैं तो सीढ़ियों के ऊपर के आले में टिका 
देना—मेरे सामने ही नहीं आना पड़ेगा |”’ 

शेखर gaa लगा । फिर उसने पूरी घटना शशि को बता दी। 
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शशि ने कुछ चिंतित स्वर से पूछा, “बे सदिंग्ध व्यक्ति हैँ--तो पुलिस यहाँ भौ आ 
सकती है १” 

“हाँ, अन्देशा तो नहीं है, पर सम्भावना तो है ही-- क्यों, घबरातो a ४” 

शशि ने अनमने भाव से कहा, “adl, घबराना क्या ~” पर तब स्वयं शेखर के मन 
में यह सम्भावना दौड़ गई कि यदि सचमुच पुलिस आकर मेहमान के साथ उसे भी ले जाय, 
तो अकेली शशि *' इस विचार ने आतिथ्य के मामले को एक नया रूप दे दिया, शेखर 
चुपका-सा हो गया; फिर थोड़ी देर बाद बोला, “शशि, छोड़ो सोच को- जल्दी से कुछ 
व्यवस्था कर डाळं —” 

“क्या व्यवस्था करोगे १” 

“पहले लुम लेट जाओ ; देखतो रदो कि में सब कामों में कितना दक्ष a गया हूँ |” 

बहस के बाद तय हुआ कि शेखर के कमरे में मेहमान और शेखर दोनों wat पर 
सोएंगे-- यदि मेहमान शेखर की चारपाई लेकर उसे AFIS नोचे सोने देना न पसन्द करेगे। 
शशि का आग्रह था कि वह नोचे सोएगी और उसकी चारपाई ले ली जाय, पर उसने 
अधिक इठ नहीं क्रिया । बिस्तर मेहमान अपना लावेंगे-न लावेंगे तो उस समय कहीं से 
माँग लिया जायगा । भोजन को निश्चय उनके आने के बाद द्दोगा-सम्भव है, वे खाने 
अन्यत्र चळे जाया करें । यदा तक फेसला aa के ae शशि ने सकर पूछा, “तो व्यवस्था 
कया करनो है १?” 

व्यवस्था की बात केवल एक निकलो कि अपने कमरे से कापियाँ और पुस्तकें शेखर 
लाकर शशि के कमरे में डाळ देगा, और इधर से एक छोटो AA उठाकर उधर रख लेगा 
जो मेज, तिपाई और डेस्क का काम देगी''' 

मेहमान आकर टिक गये । नाम मात्र बिस्तर वे साथ लाये थे, और कुछ सामान नहीँ 
था ; मालूम हुआ कि alm का भोजन वे घर पर किया करेंगे, किन्तु दिन-भर उनका कोई 
भरोसा न किया जाय ; वे दिल्ली से निकलने के प्रबन्ध में घूमते फिरंगे और जहाँ मौका 
लगेगा खा-पी Git ++ 

भोजन करके वे बहुत जलदो सो गए; अगले दिन सबेरै शेखर की नींद खुली तो उसने 
देखा कि वे बाहर जाने के लिए तथ्यार हैं । शाम को लौटने को seat वे चले गए । जाने 
लगे तो शशि ने अचानक ser, “देखिए, आप दिन-भर इसलिए बाहर रहने कौ सोचते दवं 
कि में यहाँ अकेलो हूँ, तो आपको जता दूँ कि मुझे कोई दिकत नहीं द्वोगी; आप दिन- 
भर यहाँ रद्द सकते हैं, में कोई आतिथ्य नहीं कर सकुँ गी, इसका ज़रूर मुझे खेद है ; शेखर 
की अनुमति नहीं है” | 

शेखर ने भी कदा, “हाँ, zeal सचमुच इसीलिए तो नदी” 

मेहमान कुछ मॅपकर बोले, “थोड़ा-सा संकोच तो था, पर=” शशि कौ ओर देखकर, 
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“आपका कृतज्ञ हूँ । अगर यहाँ आना ही ठोक जान पड़ा तो अब संकोच के कारण नहाँ 
र्कूंगा ।? 


कारखाने में शेखर अकेला था, काम दाथ में होने से वह बराबर उसमें जुटा war, किन्तु 
मन उसका वहाँ नहीं था ; शशि का चिन्तित पोला चेहरा बार-बार उसके सामने आ जाता, 
और बार-बार यह विचार उठता कि शशि की और उसको ae समस्या केवल आन्तरिक 
नहों है, बाह्य भी हे, आध्यात्मिक प्यार की ही नदीं, लौकिक जीवन की भौ है; 
इतना ही नहीं, वह केवल उन दोनों की नहीं, बल्कि उस सारे जीवनपु्न की समस्या है 
जिससे उनकी परीचिति है ---ओऔर इससे आगे बढ़कर कि यही प्यार नहीं, सभी प्यार- प्यार- 
WA— मूलतः एक समस्या है और दो इकाइयों तक सीमित नहीं है''' कितने सूत्र -पकके 
और दुर्बेल, मोटे और सूक्ष्म, सोचे और आड़े, उप्र समस्या में उलझे हुए हैं और उसे विकट 
बनाते हैं ---मल समस्या सामंजस्य को है ; प्यार एक आकर्षण है, एक शक्ति, जिससे जीवन 
“की स्थितिशोलता विचलित हो जाती हं, यह विचलन ही समस्या ह, क्योंकि यह व्यापक ह, 
मौलिक हे, जीवन के “तरवार की घार पर'--असंख्य ant पर |--सथे हुए समतोल को 
डगम्रगा जाती हे---तब तक समस्या हे जब तक कि उतना ही व्यापक सामं जस्य फिर न खोज 
निकाला जाय---समस्या हे और साधना हे, तपस्या हे---और समस्या के इस निरूपण तक 
पहुँचकर उसका मन फिर लौट जाता शशि के पीले चेहरे की ओर,' और इतनी बढ़ी उलझन 
में गुंथी हुईं तात्कालिक छोटी-छोटी उळभनों की ओर" 

पाँच बजने से कुछ पहले हौ उसने जत्दी-जल्दो दुकान बन्द को और घर चला fea 
कुछ लम्बे हो गए थे, अब वह घर ऐसे समय पर पहुंचता था कि बरामदे में शशि के लिए 
शीतलपाटी और तकिया रखकर उसे वहाँ बिठाकर पास खड़ा dat यमुना के पानी के लोद्दित 
हो उठने की प्रतीक्षा कर सके -** 

घर से कुछ दूर पर से ही उसने देखा, शरि द्वार पर खड़ी ब्राट देख रही हे । उपे देख 
और पहचानकर वह तुरत wat चली गई और चारपाईँ पर as गई । शेखर ने आकर पूछा, 
“क्यों, शशि १” 
“कुछ नही” 
“कुछ तकलीफ़ है 2” 
“नहीं तो, अच्छी भली तो बेठी हूँ--” 
“अभी तो बाहर खड़ी थों- मेंने देख लिया था--” 
“ओह, योंद्दी ; सोच रही थी कि तुम कब लौटोगे, कहीँ बहुत देर हो जाय” 
“क्यों १” कहकर शेखर समम गया कि शशि मेहमान कौ उपस्थिति के कारण चिंतित 
थोड़ी देर चुप रहकर बोला, “कल से और जल्दी आ जाया कहाँगा---” 
“नहीं, काम तो करना हो हे। हाँ, लौटकर कुछ लिख-पढ़ सको —” 


A 


दद 
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शेखर ने जेसे रहस्योद्घाटन करते हुए कद्दा, “कुछ तो कारखाने में भो लिखता रहा हूँ 
=~काम तो और था नहीं” 

शशि ने किचित्‌ खिलकर कहा, “अच्छा-- मुझे नहीं बताया |” फिर कुछ रुककर, “यहाँ 
क्यों नहीं ले आते - जल्दी पूरा कर लेते” 

“नहीं शशि ; अब यहाँ नहीं लिखता । तुम्हारे पास और कुछ नहीं करना चाहता-- 
लिखना भी नहीं । ध्यान बट जाता है--” 

शशि ने धीरे से sar “पागल |” और चुप हो गई । 

थोड़ो देर बाद मेहमान आ गए । भौतर आकर उन्होंने किवाइ सतर्कता से बन्द कर 
लिए और शेखर की ओर देखकर कहा, “तुम आ गए यह अच्छा हुआ ।” 

कमरे में जाकर उन्होंने कोट के नीचे से दो-एक बंडल निकालकर बिस्तरे पर रखे और 
फिर स्वयं as गए। शेखर से कहा, “मेरी राय में fers उढ़का ही दीजिए” और 
शेखर के वेसा कर देने पर धीरे-धीरे बंडल खोलने लगे । साथ-साथ बोळे, “मेने जाने का 
प्रबन्ध लगभग ठीक कर लिया है । परसों तड़के ही चला जाऊं गा--अगर कोई विशेष बाधा 
न हुईं तो । पर कल कुछ आवश्यक काम करना है--और उसमें आपको मदद करनी द्वोगी । 
इनको परखना है” 

शेखर ने देखा, एक बंडळ में से तीन पिस्तौल, दूसरे में से विभिन्न साइज के दो रिवा- 
cat और तीसरे में से अनेक छोटी-बड़ी गोलियां निकल आई हैं। कुछ भचकचाकर उसने 
कहा, “सुमे वया करना होगा” 

एक रिवास्वर को दाथ से दुलराते हुए अतिथि बोले, “यह मेरा विश्वासी साथी है- इसे 
तो जानता £1 बाकी नये हैं । उन्हें टेस्ट करना है । यमुना के पार कहीँ जगह देखकर कर 
ठगे gat मौका टीक है । फिर भी “छक-आउट' रखना ज़रूरी है, इसलिए” 

शेखर समझ गया । “कब चलना द्वोगा १” 

“तुम दोपहर को आ सकोगे १” 

“अच्छा ।” 

भोजन करने के बाद मेहमान शेखर से क्षमा माँगकर फिर जल्दी सो गए । शेखर अन- 
मना जागता हुआ लेटा रदा, फिर सोना असम्भव पाकर देखने उठा कि शशि न सोई द्वो तो 
उसके पास जा as । पर शशि के कमरे में प्रकाश था- ae भीतर चला गया । शशि चुप- 
चाप लेटी छत की ओर देख रद्दी थो, उसकी चारपाई के पास नौचे द्वात और कलम पड़ी 
थी और सिरद्वाने दो-चार कागज 

“क्या कुछ लिखने जा रद्दी दो ? मुमे लिखा दो -” 

“नहीं, ये तो Ae रखे हैं कि कुछ काम याद आ जाय तो---आजकल बहुत भुलकड़ 


द्वो गई हुँ?” 
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शेखर ने तीखी दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर पूछा, “नींद आ रही है !- मैं थोड़ी 
देर as जाऔँ--” 

शशि ने चारपाई की बाही पर से कम्बल समेटकर जगद कर दो । 

“मैं इधर सिरहाने बेट गा”, कहकर शेखर तकिये के कोने के पास बेठने लगा । 

“नहीं, उधर मुझे दीखता नहीं, सामने बेठो ।” 

शेखर बाहौ पर आकर बेठ गया । 

आया था वह साहचर्य के लिए, और वह निर्संदेह उपे मिला, किन्तु कितना गूं गा साइ“ 
चर्यं | वह स्वयं भी कुछ नहीं बोल सका, शशि भी नहीं बोली, बल्कि अब sat धीरे से 
आँखें भी बन्द कर लीं । 

“सोती हो १” 

“नहीं, रोशनी gad है--” और फिर मौन*** 

बात चलाने के लिए शेखर ने कहा, “मौसी का कोई समाचार नहीं आया--न जाने केसी 
हैं और कया सोचती हैँ---” 

“हमने भो तो नहीं लिखा--उन्हें ठीक पता माळूम है १” 

“उन्हें तो डाकघर का ही पता दिया था, यहाँ डाकघरवालों को सुचना दो थो, पर चिट्टी 
तो कोई आई नहीं ।”? 

“ठीक हवी होंगी । लिखेंगी भो क्या-मेंने उन्हें तोड़ दिया है 

शेखर ने धीरे से एक हाथ उप्तकी ate पर रख दिया । 

“सोचतौ हूँ, गौरा को faq कि मुझे पता देतो रहे । वह कर सकती है- अब तो 
बढ़ी है और समझदार तो है दो ।” फिर जेते कियो अव्यक्त विवार का अनुसरण करते हुए, 
“तुम्हारी तो भक्त है ।” 

“मेरी क्यों 2” 

“जबसे जेल गये हो तबसे। वइ बोलतो-बालतो कुछ नहों, पर सोचतो बहुत है ।” 

फिर सन्नाटा छा गया । एकाएक शशि ने पूछा, “किवाड़ बन्द करके कया कर रहे थे १” 

“कुछ नहों--वे परसों जा रहे हैँ ।” 

“इसलिए किवाइ बन्द किए थे ? कमरे से अन्तर्धान हागे? और फिर अभोतो दो 
दिन हैं --”” । 

कुछ रुककर शेखर ने बता दिया “शशि, तुम्दारे हो बचाव को बात सोचो होगो 
उन्होंने ~ पिस्तौल वगेरह्ृ छिपा रहे थे ।” 

“पिस्तौल किसलिए लाए हैं 2” 

“पास रखते हँ--ज़रूरत पड़ सकती है ।” 

थोड़ी देर बाद, “परसों कब जायेंगे १” 

“aga? 
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= है 
“पता नहीं--यहाँ से चले जायेंगे । पूछता उचित भी नहीं है--बे-मतलब बात जितनी 
कम जानौ जाय उतना a अच्छा है-- 

“डू ।? 

फिर बातचौत बंद्‌ हो गई । 

“शेखर, तुम पर संकट a तो तुम भी पिस्तौल लिए फिरो 2” 


“अरने को खतरा हो सकता है, इसलिए दूसरे को मारने को इरवक्त तय्यार रहना FB 
तो ठोक नहीं लगता---” 

“xe का तो यद्दी नियम है-- 

“युद्ध ही क्या ठोक है ! पर अन्तर भी है--युद्ध असाधारण बात होती है और आदमो 
जानता है कि समाप्त da a ag साधारण शान्तिपूण जीवन में लौट आएगा wag तो 
रोज़मर्रा के नागरिक जीवन को बात है--हर किसी को at वक्त मारने को तय्यार रहना--” 

“क्यों - यहाँ भौ तो केवल शत्रु, को ही खतरा है--हमें-तुम्हें थोड़े ही उठकर मार 
देंगे ? और असाधारण परिस्थिति तो --? 

“यह तो ठोक है, में नहों seat कि चाहे जिसके मार देंगे, पर इसका मनोवृत्ति पर तो 
बुरा असर पड़ता होगा — यदद आदमी के लिए अच्छा नहीँ है ।” 

“वे शायद यह कहेंगे कि अपने उद्योग का दाम हम अपने जीवन से चुकाते हैं । महँगा 
सौदा है तो दाम तो हमारे a लगते हैं, इम भुगत लेंगे ।” 

“छोड़ो, खेर कल कब जाओगे १” 

“कहाँ ~ कारखाने 2 हसी वक्त? 

फिर मौन हो गया और बहुत देर तक रद्दा । शेखर बहुत धीरे-धीरे उठने लगा तो शशि 
ने एकाएक आँखें Me, उसके कुछ कदने से पहले ही शेखर बोला, “नहीं, अभी जाता 
न्वी --” उठकर उसने बत्ती मन्द कर दी और अब आकर सिरद्वाने बठ गया । एक हाथ शशि 
के माथे पर रख दिया । शशि ने फिर आँखें बन्द कर लीं । 

दूर कहीं से खेतों के किसी रखवाले को पुकार का धोमा-सा स्वर आया, उसके कुछ देर 
ब्राद गोदड़ों का "हुआ हुआ' और उत्तर में कुत्तों का भौंक्ना, फिर दो-तीन बार किसी जळ- 
वारी पक्षी का तीखा चीत्कार, फिर सन्नाटा, जिसमें रात को आन्तरिक नीरवता का स्वर गज 
द्वा था * * 

शशि शायद सो ag थो -- सीधी ag अब कभी नहीं ढेटती थी, इस या उस करवट ही रहती 
श्री और टाँगे सदा सिकुढ़ी cect थीं। अब भी ag ऐसे हौ सोई थी, शेखर का हाथ उसके 
na पर नहाँ, कनपटी पर था, और उसकी हथेली कनपटी पर शशि के नाड़ौ-स्पन्दन का 


ल्‍्का-सा अनुभव कर सकती थी" 


Riv शेखर 


एकाएक शशि ने चौंककर कहा, “शेखर !” और उसका aa पकड़ लिया- शेखर ने 
कोमल स्वर से कहा, “क्यों, जाग गई--” शशि ने उत्तर नहीं दिया, उसका दाथ पकड़कर 
आगे मुँह पर खींच लिया और उसकी उंगलियों को धौरे-घीरे अपने निश्चल ओठों पर 
फिराती रही' * थोड़ी देर बाद हाथ छोड़कर उसने कद्दा, “शेखर, अब जाकर सो जाओ, देर 
at गई है । में योंद्दी जाग गई, अभी फिर सो जाऊ गौ ।” 

वह फिर पूर्ववत्‌ निश्चल हो गई, तब शेखर धीरे-धीरे उठा, एक बार Te शशि के सिर 
के बहुत पास लाकर उसने Ga शशि के केश सूँघे और फिर दबे-पाँव अपने कमरे में 
चला गया । 


सबेरे-सबेरे ही एक युवक ने आकर पूछा, “दादा कहाँ हैं--” 

“कौन दादा ।” शेखर ने रुखाई के साथ कहा । इतने में अतिथि आ गए और बोळे, 
“ओहइ-- अच्छा । शेखर, ये मेरे लिए आए हैं ।” 

दादा” ने अपना रिवाल्वर और गोलियाँ रखकर बाकी aa और गोलियाँ युवक को दे 
दीं और कुछ आदेश देकर बिदा कर दिया । फिर स्वयं भौ चले, जाते वक्त शेखर से फिर se 
गए, “दोपहर को तय्यार रहिएगा-- 

शेखर ने पहले सोचा था कि शशि से कुछ नहीं कहेगा, किन्तु दोपहर को जल्दी लौटने 
और फिर जाने पर वह पूछेगो, और तब बताने से अभौ कहना अच्छा हे, यह सोचकर उसने 
शशि को बता दिया कि दोपहर को वह लौट आएगा, क्योंकि 'दादा' के साथ set जाना हे । 

“कहाँ ? क्या करने १” 

“यमुना के पार कहीं । क्यों, यह तो ASA नहीं ।” 

“यानौ न पूछूं १” 

“नहीं, शशि ; सचमुच मेरा क्या काम है मुझे नहँ मालम ।” 

दोपहर को शेखर आवश्यकता से भी पहले लौट आया, और दादा की प्रतोक्षा करने लगा | 

दादा नहोँ आए । लगभग तोन बजे सबेरेवाला युवक आया और बोला, “दादा आपको 
aa! बुला रहे हैं, वे स्वयं अभी नहीं आएंगे ।” 
शेखर चुपचाप तय्यार होकर साथ हो लिया । चलते समय शशि ने पूछा, “कब तक 
लौटोगे १” 


शेखर ने अनुमान से ea, “दिन छिपे तक लौट आउँगा--घबराना मत i” और 
चला गया | 

पुल पार करके दोनों नदी के किनारे J लिए । एक गाँव पार करके मौल-भर जाने के 
बाद सरकंडे के एक झुरमुट की ओट में 'दादा' मिले देखते हौ उन्होंने युवक से पूछा, 
“आल क्लियर १” 


“मेरे ख्याल में तो ठीक ददो दै । पुल पर एक दोखा था, पर यहाँ तो ठौक है |” 
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झुरमुट से आगे रेतो का ढाल था जिससे एक सूखी खाई-सी बन गई थी, उससे आगे 
फिर उँचौ जगह थौ। खाई में आदमो किसौ ओर से नहीं Aaa था, और चांदमारी 
के लिए dat ओर की रेत को दीवार मानों खास बनाई गईं थौ । एक ओर को यमुना को 
दुबली धारा थो--कुछ विस्मय से शेखर ने जाना कि वहाँ से लगभग सामने परली पार 
उसका घर था * * 

शेखर को एक ओर पहरा देने को नियुक्त किया गया ; युवक को दूसरों ओर । दादा 
खाई में चले गये । थोड़ी देर बाद एक फ़ायर सुनाई दिया ; फिर DSN देर बाद इक्के- 
दुक्के कई एक फ़ायर, कुछ तीखे और कुछ चिइचिडे, कुछ गम्भौर-** 

थोड़ी देर बाद दादा लौट आए; बोले, “सब ठीक द्वी दवै । बल्कि कारतूसों में कुछ 
पुराने हैँ -धोखा दे सकते हैं ।” 

तौनों वापस लौटने लगे । किन्तु जब सड़क के पास पहुँचे तो दादा अचानक ठिठक 
गए ; शेखर ने देखा, पुल की ओर से एक खाकी रंग को लारी आ रद्दी है जिसमें कई एक 
पुलिस के सिपाद्दी हैँ । लारी रुकी नहीं, धीमी चाल से शद्दाद्रे कौ ओर बढ़ती रद्दी, किन्तु 
दादा ने कद्दा, “मामला कुछ गड़बड़ दीखता है”, और थोड़ा चक्कर-सा काटकर वापस 
बोरान को ओर लौट चले । शेखर और तीसरा युवक भो पीछे-पीछे ge गए । 

वौरान के एक ओर रास्ता था, दादा ने उसी को पकड़ा । 

“यह get जाता है १” 

“कहीं बस्तौ की ओर ही जाता होगा--शाम as यहाँ थोड़े हौ aa जा सकता है १” 

शेखर ने पूछना चाहा कि शाम तक बेठना क्यों ज़रूरी है, और उसके बाद क्या दोगा, 
पर सब बात दादा पर छोड़कर चुप ial | लगभग तीन मौल जाकर एक गाँव आया ; तब 
सूर्यास्त में अधिक देर नहीं थौ, इसलिए दादा ने गाँव में जाना व्यर्थे समझा और एक 
बगल हद्दो लिए । 

“शेखर, तेरना जानते हो 2” 

‘at, थोढ़ा-बहुत ; क्यों १” 

“यहीं कहीं से aga पार की जायगी--पुल से .खतरा है ।” 

“अच्छा, आजकल पानी तो ज्यादा नहीं होगा-शायद तेरने कौ जरूरत न पड़े” 

“तब तो अच्छा है, पर अगर पड़ जाय तो--और इन चोज़ों को भी तो पानौ से 
बचाना है न--पर वह में कर ठूं गा, सुरते IT उठाकर तेरने का अभ्यास है । नदी कितनी 
दूर द्दोगौ १” 

Peat तो दोगी-रास्ते से दो मौल” 

“रास्ते से क्यों, यदाँ से सौधे निकल चलेंगे” 

“ब्रीच में नाला-सा दीखता है-कोचड़ दोगा-- 

प्ररनात्मक “--” कहकर दादा मुढ़े भौर एक खेत को बगल से चलने लगे। 
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सामने से खेत की मेड पर अपने को तौळती हुईं एक किसान लड़की चली आ रद्दी 


थी ; सिर पर उसके एक गट्टर था जिसको सँभालने के लिए एक ate उठी थी, पर गद्ढर को 


छूतौ नहीं थी ; उसकी चाल के साथ-साथ मूलतौ जाती थी । लड़को धौरे-घौरे कुछ TATA 
भी रही थौ । 

दादा ने क्षणभर रुककर पूछा, “यमुनाजी कितनी दुर होंगी 1” 

लड़की ठिठक गई । “एँ---जमनाजी 2 लौट के फिरके स्रीधे चले जाओ, एक कोई डेढ़ 
कोस द्दोगी | इधर कहाँ जा रहे दो” 

“इधर से रास्ता नहीं है १” 

“ayy? 

शेखर ने पूछा, “इधर से काटकर नहीं जा सकते--अगर रास्ता बच जाय —” 

लड़की ने एक बार शेखर की ओर देखा, फिर एक बार धीरे-धोरे दादा को सिर से पेर 
तक ; फिर शेखर की ओर उन्मुख होकर बोली, “कीचड़ है, और बड़े ऊंचे कराड़े हैं । तुम 
तो चले जाओगे, पर इन फफ्फसनाथ से केसे चला जायया १” 

शेखर स्तब्ध रह गया। दादा शरीर से काफ़ी भारो थे, पर अपनी काया की इतनी स्पष्ट 
आलोचना उन्होंने कभी सुनी थी या नहीं, न माळूम । कटाक्ष को सुस्कराकर स्वीकार करते 
हुए उन्होंने कहा, “बिटिया, वक्त सब करा लेता है, देखें--” और बढे । 

लड़कौ ने आगे जाते हुए sel, “फंस जाओगे |” और मानों saat उस परिस्थिति को 
कल्पना करते हुए हँस पड़ी । 


तीनों नाले की ओर उतरे, जब रेती नरम द्दो चली तब जूते उतारकर उन्होंने हाथ में _ 
पकड़ लिये और चुपचाप बढ़ने लगे कीचड़ सचमुच दलदल से कम नहीं Pa अस्त | 


हौ गया था; सामने नाळे का ऊँचा करारा Marat दीख रद्दा था और alee की दवा से Asi 
सरसरा उठे थे..- | | 

जब करारा बिल्कुल सामने आ गया तब दादा ने सोचते हुए-से कहा, “साठ-साठ मौल 
का पेंढ़ा मेने किया है, छोकरी कहती थौ फफफसनाथ |” फिर थोड़ा हसकर, “हो ही गया 
हूँ कुछ मोटा--” और मानों लड़की द्वारा लगाएं गए लाञ्छन का प्रतिवाद करने के लिए सब- 
से पहले ऊपर चढ़ने लगे 

ऊपर से यमुना दीखने लगी ; पार बत्तियाँ जल रही थीं । शेखर का मन एकाएक शशि 
के लिए अत्यन्त चितित हो उठा'*-नदी पार करके भी क्म-से-कम दो मौल लोटना होगा... 


जब दादा ने कहा, “शेखर, में ज़रा एक जगह ददोता-हुआ आऊंगा,” और उसे अनु- 
मति दे दी कि बह सीधा घर लौट जाय, तब शेखर प्रसन्न हौ नही, कृतज्ञ-सा हो आया--- 


क्योंकि अब वह तेज़ी से चलकर लौट सकेगा और किसी के आने से पहले शशि से क्षमा 
भौ माँग सकेगा **« 


~. = 
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सिर gay हुए बड़ी तेज़ गति से ag चलने लगा--बीच-बीच में एकान्त सड़क देखर 
थोड़ा दौड़ लेता और फिर चलने लगता "-- एकाएक अपने घर के चौलटे पर पैर रखते हुए 
ही उसने सिर ऊपर उठाया क्योंकि अन्धेरे में कोई निश्चल खड़ा था - शशि ..-आँचल हाथ 
से उठाये हुए उसने नाक और मुह ढँक रखा था, केवल आँखें खुली थीं 

शेखर का हृदय धक से हो गया । बिना एक शब्द बोले उसने एक बाँह से शशि को 
घेर लिया और लगभग घक्रेलता-खींबता हुआ भीतर ले गया--शशि का शरीर शीत से काँप 
रहा था --- जब वद॒ उपे खाट पर बिठाने लगा, तब उसे लगा कि शशि की आंखों से दो बूं दें 
गिरी हँ--घर में बत्ती नहीं जली थो--उसने लज्जित, चिंतित भौर स्नेह-भरे स्वर में 
कहा, “शशि” 

इतना पर्याप्त था । शशि ने ट्टती हुईं आवाज में कद्दा, “आ गए तुम” और 
फूट पड़ी -** 

शेखर लज्जा से गढ़ गया, कुछ बोळ नहीं सका***फिर सहसा कत्तंव्य याद करके शशि 
को Gras उढा दिए, और लपककर भंगीठी जलाने चला कोयलों को जल्दी भइकाने 
के लिए ज़ोरों से फू कता हुआ वह शशि के सिसकने का धीमा स्वर सुनता tel, वह स्वर 
उसके भीतर बहुत गहरे में कहीं भाँडो छुरो की तरद चुभता रदाः--जब आग कुछ सुलग 
गई तब ag अँगीठी लेकर शशि के कमरे में पहुँचा, अंगीठो रखकर शशि को धीरे-धीरे 
लिटाने का प्रयतन करते हुए बोला, “बच्चे, सदी क्यों लगा ली--इतनी फ्रिक काहे को थो-” 

शशि शरीर कड़ा करके बेटी रहो, कन्धे से उसका हाथ परे धकेलती हुईं बोली, “इटो-” 

शेखर अप्रतिभ कुछ देर तक खड़ा रद्दा। फिर उसने दुबारा ser, “शशि, बच्चे, लेट- 
कर कम्बल ओढ़ लो- मेरे अपराध की सज़ा अपने को क्यों देती ददो --” 

शशि कुछ बोली नहीं, feat नहीं । शेखर इताश-सा खड़ा रहा । 

थोड़ी देर बाद शशि एक लम्बी साँस लेकर अपने आप लेट गई--हाथ-पाँव सिकोडकर, 
स्थिर आँखों से अँगीठी के 'कोयलों की ओर देखती हुईं-- 

“शशि, मैने जान-बूककर देर नहीं की, बहुत दूर से नदी पार करके यहाँ आना पढ़ा इस- 
लिए देर लग गई” 

वहीं आँखें गढ़ाए हुए, “यों क्या हुआ था--” 

“कुछ नहीं, इम लोग लौटने लगे तो एक पुलिस कौ लारो देखकर दादा ने कद्दा, पुल 
पर से नहीं जायँगे । तब पाँच-छः मौल भटककर नदी पार करके आए ।” 

“ाए क्या करने थे १ 

शेखर चुप र्दा! थोड़ी देर बाद शशि बोली, “चलो, लौट तो आए-- 

gat, शशि, तुम इतना घबरा क्यों गई — 

भाग की ओर देखते-देखते शशि ने फीकी इसी इँस दो । “हुंः--घधबरा क्यों गई। 
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तुम्हें कया माळूम घबराना क्या दता हे ***मैं तो समी थो कि अब - तुम नहीं आओगे--” 

“क्यों, शरि, tal क्या बात थी भला” 

शशि ने जेसे अपने भीतर की ओर देखते हुए, सोचते a स्वर में कद्दा, “तुम पार गए 
थे, यह मुझे माळूम था। पीछे में बाहर खड़ी थी तो मुके लगा, पार कदी से गोलियाँ चलने 
कौ आवाज़ आ रही है । तुम्दारे बारे में विशेष कभी नहीं डरतो - सुमे लगता है कि तुम्दारा 
अनिष्ट कुछ द्वोगा तो अपने-आप जान जाऊंगी ; पर आज न जाने क्यों मेंने सममा कि अब 
तुम्हें नहीं देखूँ गी--कि तुम गए अब---शायद इसलिए कि अब- में ददी जा रही हूँ ।” 

“क्या, शशि —” 

“हाँ, शेखर, घबराहट बुरी चीज़ है ; पर कभो-कभी उससे दिव्य-दृष्टि मिलती है । 
तुम्हारी बाट देखते-देखते-तुम्दारी क्या, तुम्दारे कुछ समाचार को प्रतीक्षा करते- मेने 
बहुत कुछ देखा है, जो पहले नहीं देखा था-इतना स्पष्ट नहीं ।” 

“क्या, शशि १” 


“बहुत कुछ' * “किसी विदेशी उपन्यास में पढ़ा था कि प्यार एक कला है, और कला 


संयम का दूसरा नाम है । और इसको व्याख्या कौ गई थी किसौ भी एक व्यक्ति को इतना 


प्यार नहीं करना चाहिए कि जीवन में किसी दूसरे उद्देश्य की गुजाइश न रह जाय--कि 
जीवन एक स्वतन्त्र इकाई है और यदि वह बिल्कुल पराधीन हो जाय तो यह कला नहीं हे 
क्योंकि कला के आदर्श से उतरकर हे । तब नहीं सममो थी कि यहद सब क्या हे...” 
शेखर भौ चुपचाप आग की ओर देखने लगा | 
“स्वीकार तो अब भी नहीं किया--पर समझ आज गई-*«-में--कला से आगे चली 


गई हूँ. -और--और मेंने देखा, ae ठीक है--मेरे लिए ठीक है । जीवन में दूसरे उद्देश्य. 


की गु जाइश मुझे नहीं चाहिए--क्योंकि--अब जीवन भौ और नहीं है ।” 

शेखर ने आदृत Dat कद्दा, “शशि, तुम्हें बहुत कलेश पहुँचा है, इसीलिए ऐसौ ad 
कर रद्दो हो” 

“नहीं, शेखर, नहीं । grat बारे में जो कुछ AA आज देखा, उसमें चाहे भूल की 
ददो, पर इस बारे में --नहीं । मेरा काम पूरा हो गया'"'” 

शशि के स्वर में इतनी निश्चयात्मकता थी कि प्रतिवाद में शेखर कुछ बोल नहीं सका । 
अब तक खड़ा था, अब सहसा शशि की चारपाई पर बेठ गया । उसका स्तब्ध मन शशि की 
बात का पूरा अभिप्राय समझने का प्रयास करने लगा--पर इससे आगे नहों बढ़ सका कि 
शशि कहती है, वह अधिक नहीं जिएगी*- 

शशि ने धीरे-धीरे आँखें बन्द कर लीं। शेखर आग की ओर देखता cal । बहुत-सा समय 
बीत गया--कोयलों पर राख की परत पढ़ गई... शेखर अं गीठी को हिलाने के लिए उठनेवाला 
था कि ठसे लगा, शशि की साँस काफ़ी तेज़ चल रहो है। उसने धोमे से पुकारा, “शशि-- 
भौर उसके माथे पर हाथ रखा और तत्काल खोंच लिया । शशि को ज्वर हो आया a 
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शशि ने कदा, “ent चढ़ ter area dar है ।” 

शेखर ने एक कम्बल अपने बिस्तर से लाकर और उढा दिया, अँगीठी में आग भड़का 
दी, और फिर कमरे में टहलने लगा **« 

एक बार सूचनात्मक खड्का करके उढ़काए हुए किवाड़ खोलकर दादा घर में आ गए; 
शेखर शशि के कमरे से निकलकर स्वागत करने बढ़ा और एक साथ a आतिथ्य के अनेक 
दायित्व उसे याद आ गए 

पर दादा ने कदा, “Ag लो, तुम दोनों के लिए खाना बाज़ार से लेता आया हूँ--बहुत 
देर हो गई थी” 

शेखर कृतज्ञ-भाव से चुप रह गया । 

“शशिजौ की aaa ठीक है १” 

“ऊँ--नहीं--उन्हें कुछ ज्वर है ।”” 

दादा शेखर के कमरे में जाकर सामान आदि रखने लगे, शेखर तउतरियाँ लेने बढ़ा । 

Pa * * 
+ के = + + के + 

दादा ने बताया कि बड़े तड़के वहाँ से चले जायंगे-दिन निकलने से पहले दिल्ली से 
बाइर चले जायंगे और किसी छोटे से स्टेशन से गाड़ी पर सवार हो जायंगे। उनके जाते 
समय शेखर के जागने की ज़रूरत नहीं है, वे चुपचाप चले जायेंगे, फिर कभौ मिलता Au 
तो अच्छा, नहीं तो-“नददाँ तो फिर Sar हो |” 

जब सोने का उपक्रम करके वे नियमित ald लेने लगे तब शेखर चुपके से बाहर आया 
और शशि के कमरे में गया । शशि का माथा छूकर देखा, ज्वर था । शशि सोई नहीं थी, 
शिथिल पड़ी थी---थोड़ो देर उसका माथा सदलाकर वह फिर बाहर आया, अंगीठी में कुछ 
और कोयले डालकर आँच भड़काकर शशि के कमरे में रख दी, fara के पास चौकी पर 
पानी रखा ; शशि से धीरे से sa, “शरि, कुछ ज़रूरत दो तो मुझे बुला लेना--योंददी 
उठना मत-**” और क्षण-भर अनिश्चित खड़ा रहकर अपने कमरे में जाकर लेट गया | 


उसे लगा कि उसे रात-भर नींद नद्दी आएगो, वह सोचता रहेगा--पर न जाने कब दिन 
कौ भटकन को प्रतिक्रिया ने उसे धर दबाया और वदद सो गया । जब जागा तो इड्बड़ाकर 
दादा के सिरद्वाने पढ़ी रेडियम घडी देखी, चार बज रहे थे***वद्द रात का सबसे ठण्डा समय 
Aa है, ag सोचकर ag अंगीठी में फिर से आग जलाकर शशि के कमरे में रखने के विचार 
छे उठा तो देखा, वहाँ लेम्प का तीखा प्रकाश है यद्यपि ag ach धीमी कर आया था.-- 
लपककर वहाँ पहुँचा तो देखा, शशि एक कोइनौ पर शरीर MA लेटी-लेटी लिख रही है-- 
लिख नहीं, लिखती रही है, और अब मानों थककर सिर झुकाकर विश्राम कर रही है, कलम 
अभी उसके दाथ में दै । पहली प्रवृत्ति हुईं कि पढे, क्या लिख रदी दै, किन्तु उसे दबाकर 


४४० शैखर 


वह शशि को आराम से लिटाने के लिए आगे बढ़ा तो ag उठ गई, बेटी द्दोकर उसने थकी 
हुई ale को सौधा किया और कागज उठाने लगी । 

शेखर ने गहरे उपालम्भ के स्वर में कहा, “शशि---” 

शशि सहज भाव से बोली, “बस अब तो लिख चुकी --” पर शेखर के मुं द॒ का पीड्ति- 
भाव देखकर कुछ लज्जित-सी हो गई । “यह लिखना जरूरी हो गया था--अब और कुछ 
शेतानी नहीं करूं गी -- शेखर, में बड़ी आज्ञाकारिणी हो गई हूँ अब तो--” 

निरख्र-भाव से शेखर ने धगीठी उठाई और जलाने ले चला। 

खड़के से दादा जाग गए। उठकर बाहर आए और बोले, “में तो चुपचाप खिसकने- 
वाला था, MI TR पहले जाग गए |” 

शेखर अभौ aa gum हो रहा रहा था कि वे मुंह हाथ धोकर तय्यार हो गए। 
“अच्छा शेखर, में तो अब चला । फिर कहीं मिलना अवश्य होगा - हमें-तुम्हें अभी बहुत 
कुछ करना है |” तनिक हँसकर, “शशिजी से मेरा प्रणाम कह्‌ देना । उनका में कृतज्ञ हूँ-- 
हालाँकि कृतज्ञता में मेंने कष्ट-ही-कष्ट दिया है ---अच्छा-- 

जल्दी से काले हाथ धोकर शेखर उन्हें द्वार तक पहुँचाने आया, पर विदाएं लेने के 
अभ्यस्त दादा रुके नहीं, एक भांगती सुस्कान उसे देकर चले गए | 

शेखर ने धीरे-धीरे द्वार बन्द कर दिया, लौटकर अंगीठी उठाई भौर फू कता हुआ शशि 
के कमरे की ओर चला | 

Hila रखकर कमरे का द्वार भी उसने sear दिया, केवल खिड़की किंचित्‌ खुली रह 
गई; फिर माने 'वह सोचने-सा लगा कि अब क्या करे -- 

शशि हिली, अपने शारीर को ढोला छोड़कर और फेलाकर उसने एक लम्बो साँस ली, 
कम्बल ठोढ़ी तक खींच लिया और शेखर की ओर देखने लगी । 

शेखर ने पूछा, “शशि, तुम आराम से ददो १ इस वक्त ठण्ड बढ़ जाती है ; अँगीठो--” 
और रुक गया । शशि सुन नहीं रही थी; उसकी खोईं-सी मुद्रा एक हल्की मुस्कान में घुल गई 
थी और उसने आंखें मंद ली थीं । शेखर चुपचाप उसका मुँह'देखने लगा । एकाएक शशि ने 
आँखे खोलीं, स्थिर दृष्टि से शेखर पर टिकाई और देखती रही । उसकी दीघ-भेदकता के आगे 
शेखर का अन्तर उद्वेलित हो उठा ; उसने देखा- कुछ परम सत्य, सीमातीत, परिव्याप्त *** 

“शेखर, यहाँ आओ ।” 

शेखर बढ़कर चारपाई के पास आ गया। 

“मेरे पास बेठ जाओ ।” 

किसी अज्ञात भावना से प्रेरित शेखर बढ़कर शशि के पेताने as गया- शशि इतनी 
दूर, लोकातीत-स्त्रप्वमय, अशरीरी लग रद्दी थी, मानों छूने से वायु में घुल जायगी--... 

“नहीं, ”~ कौन-सा रहृए्य उसके स्वर में बोलता है !--“बहाँ नहीं, पास आओ ।” 

मन्त्रचालित शेखर भागे सरक आता है | 
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तब बिना एक शब्द और कहे शशि अपनी ठोड़ी उठाती है ; उसकी आँखें अर्धनिमी- 
लित हैं और ओठ भधखुळे, ag निशचल मुद्रा बोलती नहीं-- 

क्षण-भर शेखर कुछ नहीं समझता, फिर एक बाढ़ उसके भौतर उमड़ आती है, और ae 
उन उठे हुए अधंमुकुलित ओठों कौ ओर झुकता है- झुकते-झुझते उसको आप्लवन-कारी 
आतुरता ही उसे संयत कर देती दै, ws वत्सल कोमलता उसमें जागती है कि बेले के अध- 
खिळे सम्पुट को स्निग्धतम स्पर्श से द्वी छूना चाहिए, और ओठों के निकट पहुँचते-पहुँचते 

- बह्‌ ग्रीवा कुछ मोड़कर अपना कर्णमूळ शशि के ओठों से छुआ देता है। ओठ तप्त हैं-- 

ज्वर से ; उस रोमिळ स्पश से एक सिहरन-सी उसके माथे में दौड़ जाती हैं, तब चेतना की 
Us नयौ wat से बाधित ag फिर झुकता है और शशि के स्निग्ध, स्तब्ध किन्तु बे- मिक 
ओठ चूम लेता हे--निद्व न्द्र, वरद, दोर्घ चुम्बन **- 

शरि ने एक aad सांस ली और आंखें बन्द कर लीं ; शेखर विमूढ़ और निश्चळ, 
नीरव साँस लेता हुआ बेठा Ter । नोरवता में ag अपना नाड़ी-स्पन्दन सुनने लगा, फिर उसे 
श्रम हुआ कि वह उसका adi, शशि का हत्स्पन्दन हे--फिर लगा कि वह उन दोनों का नहीं, 
प्रत्यूष की आन्तरिक परिव्याप्त नीरवता का स्पन्दन Zoo 

रात की धूसर आच्छन्नता में भोर कौ अरुणाली घुल आईं *** 

“शेखर 2” 

ed 

“तुम ama गाना सुना करते हो ; अब में कहूँ तो कुछ सुनाओगे —” 
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“हाँ, गाकर नहीं, पढ़कर,” आँख के इशारे से अलमारी जताते हुए शशि ने कहा, 
“वहाँ से एक काली-सी कापी निकालो - निचले खाने में -” 


शेखर ने कापी निकाली । 

“मुझे दो-” 

शशि ने कापो खोली, एक हाथ और ठोढ़ी के art कुछ पन्ने उलटकर एक स्थल 
चुना और कहा, “लो - यहाँ से -” | 

शेखर ने विस्मय से कापी ले ली--ठसमें शशि के अक्षरों में कविताएं नक़ल की हुई 
थौं--हिन्दी, अंग्रेजी, बंगला--- 

“और मत देखो-पढ़ो--” 

शेखर पढ़ने को हुआ, आधी पंक्ति पढ़कर रुक गया ; फिर एक बार शशि के चेहरे 
की ओर देखकर AAT पढ़ने लगा | 

“| want to die while you love me 
While yet you: hold me fair, 
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While laughter lies upon my lips 
And lights are in my hair. 


I want to die while you love me. 
Oh who would care to live 
Till love has nothing more to ask 
And nothing more to give? 
I want to die—” x 
एकाएक रुककर उसने कदा, “नहीं, शशि, में नहीं em यह--” और कविता कौ 
टेक का, और शशि के उस समय उसे पढ़वाने का Agar गुरुतर अभिप्राय उसकी आत्मा में 
पेड गया---1 want to die while you love me...“aél, बिल्कुल नहीं |” 
“डरते क्‍यों हो, शेखर, यद्द तो पुरानी कविता है-मेरी हंसी तो पद्दळे हौ जा 
चुकी |--नहीं शेखर, तुम्हें दुःख नहीं पहुँचाना चाहती, ऐसे मत देखो मेरी ओर--इमने जाना 
हो aga देर से--मेंने तो कल रात में-कल शाम को, जब तुम यमुनापार गए थे” 
शेखर ने कापी बन्द कर दी, उसे एक ओर रखकर द्वाथ बढ़ाकर शरि के दोनों ददाथ 
कसकर पकड़ लिए 
देर बाद शशि ने कदा, “छोड़ो, में अभी थोड़े हो मर चली हूँ-” और सुस्करा 
दी । फिर स्वर बदलकर, “शेखर, तुम अब काम-घाम करना चाहो तो करो, जाओ; में 
सो जाऊंगी ।” 
शेखर ने आँख उठाकर दिन की ओर देखा, कहना चाद्दा कि मुझे अब कोई काम नहीं 
है, सोचा कि सो सके तो शशि के लिए हितकर है, और चुपचाप उठकर बाहर आ गया, 
यद्यपि उसका निश्चय था कि वह आज कारखाने नहीं जायगा**" 


नित्यकर्म के बाद चूल्हा जलाकर उसने दूध में थोड़ा-सा दलिया बनाया, तौन सन्तरौं 


+ “तुम्हरे प्यार के रहते हुए ही में मर जाना चाहती हूँ-- 

जब कि मेरा रूप तुम्हारी आँखों में सुन्दर है, 

और मेरे ओठों पर sa है, 
मेरे केशों में क।न्ति**- 

तुम्दारे प्यार के रहते हुए ही में मर जाना चाहती हूँ- 
तब तक कौन जीना चाहेगा 

जब कि प्यार फे पास शेष रह जाय 
न कुछ Hina को, न कुछ देने को १ 

में मर जाना चाइतो हुँ-” 
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का रस निकाला ; फिर शशि के कमरे को ओर दबे-पाँव देखने गया । खिडकी से झाँककर 
देखा, शशि स्निग्ध नींद में सोई थी 

शशि ने वह कविता क्‍यों उस समय उससे पढ़वाई १ | want to die while you 
love 112...शशि निरौ भावुकता को बातें तो नद्दौ किया करतौ-तब कया ag— 
सन्देश है ? कि केवल सम्भावना है ?.*'कि भावना है -प्यार के प्रति कृतज्ञता की ** 
कि-- पूर्व-सूचना हे ह 

उसने अपने कमरे में जाकर मौसी को एक छोटा-स्रा पत्र लिखा कि बहुत दिन से 
समाचार न मिलने से वे दोनों चिन्तित हैं, कि और सब ठीक चल रहा है; कि शशि 
अस्वस्थ है, और द्वो सके तो वे थोड़ा-सा रुपया भेज दें। एक बार उसका aa अटका कि 
वह पहले का अभिमान क्या हुआ, किन्तु उस अभिमान को यथार्थता उस समय किसी तरह 
उसके मन के आगे स्पष्ट न ददो सकौ--“उसने लिफ़ाफे पर पता लिखा, एक बार फिर शशि 
की ओर माँककर देखा, फिर धीरे से बादर निकलकर कुछ दूर पर लेटर-बक्स में 
डालने चला | 


शशि अभी जागी नहीं थी, उसके माथे पर प्रस्वेद कौ बूंदें थौं---ज्बर उतर रहा 
है ''शेखर धीरे से कमरे के भीतर गया और शशि के fara ज़मीन पर बेठ गया । 
बाहर कई-एक काम करने को थे, कमरे में कोई काम नहीं था जब तक शशि aw थो; 
किन्तु शेखर को उस सोए हुए चेहरे से तत्काल ददी बहुत कुछ कहना था*** 
+ * * 
के + + + + * 
यद्द क्यों है कि जीवन के तीत्रतम इन दिनों की स्मृति में में बार-बार दुविधा में पड़ 
जाता हूँ कि क्या सचमुच हुआ ; और अया हुआ नहीं, केवल सोचा गया; बाहरी और 
भीतरी जीवन ऐसे उलम गए हैँ कि उनको अलग-अलग नहीं कर पाता-शायद आंतरिक 
जीवन का दबाव इतना तीव्र द्वो गया था कि ag बाह्य की भौतिक सीमाएं तोड़-तोढ़कर फूटा 
पढ़ता था- न द्वोकर भो तोव्रतर सत्य था, यथार्थ था--यथार्थ है *** 


“सुनो, शशि, मुझे तुमसे बहुत कुछ कहना है । तुम जागो नहीं, सोई रद्दो, तुम सोई- 
सोई भी सुन लोगी जो में कहना चाहता हूँ---क््योंकि मुझे वह तुम्हारे कानों से नहीं sear, 
तुम्दारे ओठों से sear है--जो आज मेरी ओर बे-मिकक उठे हैं, जिन्हें कुछ भो कहने में 
मिमक मुमे नहीं दै - जब वे सोते हैं, तब और भी नहीं **- 

“शशि, तुमने मुम प्यार दिया है--तुमने सुमे वर दिया हैं “वर देने से पहले परीक्षा 
यों नहीं ली ? लो परीक्षा मेरी--देखो कि में अधिकारी भी हूँ कि नहीं *** 

“शशि, शक्ति मेरे पास रद्दी दै, पर मेंने उसे जाना नहीं, आजीवन में विद्रोद्दो रह 
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हूं, पर बराबर में अपनी विद्रोही शक्ति को व्यर्थ बिखेरता रद्वा हूं-**एक दिन Gat ही 
सुख ने मुझे यह दिखाया--बताया कि लड़ना खयंसाध्य नहीं है, लड़ने के लिए लड़ना 
निष्परिणाप्त है, कि विद्रोही किसी के विरुद्ध होना चाहिए--ईश्वर, समाज, रोग, मत्यु, माता- 
पिता, अपना-आप, प्यार, कुछ भी हो जिसके विरुद्ध विद्रोह क्रिया जा सके '“'तब मेरे विद्रोह 
को धार मिलो--वह विरुद्ध हुआ'-*में प्रतिद्वन्द्वी हुआ:-* 

“किन्तु वह आधा ज्ञान था, इसलिए मेरा विद्रोह भी आधा था ''फिर--फिर तुम्हीं 
ने सिखाया कि विरुद्ध लड़नां ही पर्याप्त नहीं है" मेंने देखा, स्त्र कळष है, हास है, पतन 
है- कि एक अकेला समाज ददी नहो, जीवन आमूल दूषित है--ईश्वर, मानव, सब कुछ 
आमूल दूषित - दूषित और act हुआ, विरुद्ध लड़ने के लिए कुछ भो नहीं है | या सब 
कुछ है, जो कि एक ही बात हे--मिट्टी को काटा जा धकता दे, पर दलदल को नहीं-- 
उसमें धैँसना दी घँसना हे feet के विरुद्ध लड़ना पर्याप्त नहों हे, किसी के लिए लड़ना भी 
जछरी हे 

“किसो के लिए लड़ना'**किन्तु किसके 2 जब सभी कुछ सढ़ा हे, तो क्या हे जिसके 
लिए लड़ा जाय""*” 

“तब तुमने क्या निश्चय किया, शेखर १” 


“मुझे आवश्यकता नहीं पड़ी — तुम फिर आ गई'-- तुम मेरे जीवन में चली आई ... मैं 
नहीं जानता था कि किसके लिए लड़, पर तुम मेरे पास थी, तम्दारे लिए में लड़ने लगा- 
या उद्योग करने लगा लड़ने का। शशि, में निरन्तर संघर्ष करता आया हँ--तमसे भौ 
लड़ता आया हूँ, पर अब खोकार करता हूँ कि मेने तम्हें प्यार किया हे। लड़ने में अपना 
श्रेष्ठतम में देता आया हूँ, क्योंकि मेने तुम्हारे लिए दिया है । बीच में शंका हुईं थी कि यह 
आदशं घटिया हे, फिर दूर हो गई, क्योंकि तुम किसी कोरे आदर्श से कम नहीं थीं 

तु फिर मेरे भीतर एक भूख जागी, और उससे फिर एक नया संदेह ... शशि, क्या मैंने 
पाप किया द्‌?” 

“शेखर, मेंने सदा तुम्हें प्यार किया हे । पाप मैंने कभी नहीं किया ।” 

“ दो असम्बद्ध वाक्य ''इनका अभिप्राय धीरे-धीरे ही शेखर के gi में उतरा... 
किन्तु जब पू्ण-रूपेण उतर गया, तब-- 

“और शशि--अब जब मेंने लड़ने के लिए साध्य पाया तो--शशि, शशि, तुम क्या 
सचमुच चली जाओगी, शशि--” 

gala, शेखर ने शशि का माथा ज़ोर से पकड़ fear ' 'शशि जाग गई, उसको उंगलियाँ 
शशि के ait को टटोलती हुईं आई — 

F “शशि, क्या तुम सचमुच चली जाओगो--क्या मेरे जीवन में कभी कुछ सार नहीं 
गा” 
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शशि ने उसके हाथ को थपकते हुए कहा, “Aa, शेखर, है। मेरे बाद भौ होगा । 
'तुम नहीं हारोगे-कभो नहों हारोगे-मेरे लिए, शेखर, A far---” 

“में जानता हूँ, शझि--. रुकना मेरे लिए नहों है-- तुमने मुझे दिया नहीं। पर चलूँगा 
केसे, में नहीं जानता- मुझे नहीं दीखता--किसके लिए" "'या कि तुम्हारे हौ लिए होना -- 
मेरे बिना देखे, बिना जाने किसी तरह तुम्हारे लिए, तुम्हारे ही लिए, afa---” 

शशि का माथा शोतल, चेहरा स्निग्ध और प्रशान्त, इतना शान्त, इतना स्तब्ध कि 
शेखर आतंकित ---भर्राए स्वर में, “शशि, तुम - चलो गडे १” फिर अपने प्रश्न की मूखता 
पर लज्जित, चकित “**पर शशि agt चौंकतो, उसको उंगलियाँ शेखर के aa पर फिर 
आती हूँ — 

क्या वातावरण बदल गया है ? क्या धूप-छाँह के कारण श्रम होता है ? क्‍यों शशि के 
माथे पर हल्ी-हल्की छायाएँ थिरककर दौड़ जाती हैं जब कि उसकी अनमिप आँखे बिल्कुल 
स्वच्छ हैं ओर उसके ओठ निश्चल स्निग्ध ? क्‍यों उसके बाएं हाथ की उगलियाँ कभी-कभी 
छाती पर पड़ी-पड़ो ही सिकुड़-सी जाती हैं जब कि वक्ष की गति नियमित है १ 

“शशि, दर्द द्वोता है ?” 

आँखों की भपक कि नहीं । 

किन्तु क्यों उसके हाथ के नीचे शशि के शीतल माथे पर बल आते-आते रह जाते हैं, 
क्यों उसे लगता है कि शशि काँप-सी रहो है १ | 

“बताओ, शशि, क्यों, क्या द्दोता है ? कया होता है---” 

तब शशि हाथ उठाकर उसके बाल पकड़कर उसका सिर अपनी ओर खींच लेती है 
और कद्दतो है, “सुख, शेखर, gar” 


दिन, दोपहर, साँझ ; रात, सबेरा, दिन, दोपहर, साँझ ; रात) प्रत्यूष '*' ज्वर, प्रस्वेद, कलांति, 
स्निग्ध ताप, HIT, ज्वर ; स्नेह-इलथ द्वाथ, ज्वर, प्रखेद्‌, शथिल्य -*होलियों की हवाएँ, 
स्निग्ध-शौतल ; अनवरत पतभार ; छिटफुट रूई के गाले-से सफेद बादल, आवारे, निश्चिन्त, 
निर्मोद्दी ; धूल-धूसर चक्रवात**“डाक्टर, राख-भरी चिलमची, चाट और बोतलें, फ्लो का 
रस--“मौपी की ओर से गौरा के हाथ की लिखी हुईं चिट्टो,--'माँ की आँखों में घोर as 
है इसलिए वे स्वयं नहीं लिख रहीं, तुम दोनों को बहुत-बहुत आशीर्वाद दे रही हैं. और 
seat हैं कि शशि का हाळ जल्दी-जल्दी लिखना, इतनी-इतनी देर से पत्र लिखना अच्छी 
बात नहीं है । परमात्मा करे वह जल्दी अच्छी दोजाय-:' सौ रुपया भेजा है :--” फिर गौरा का 
अपनी ओर से, 'मौसों कहती थीं कि रुपया मनीआर्डर से भेज दूँ, पर में चिट्ठी में नोट डाल- 
कर रजिस्टी से भेज रहो हैँ. क्योंकि acta मनीआडर शायद तुम न चाहो । शशि के 
स्वास्थ्य की मुझे बहुत चिन्ता है, चिन्ता की बात न होती तो तुम भला लिखते १ में शुश्रूषा 
के लिए आ जाऊं ! माँ से नहीं पूछा, पर तुम कहोगे तो ज़रूर आ जाऊंगी चाहे जो द्रो 
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र ने NESS SNES: YIN 
सब हाल जत्दौ ar? गौरा बढी समझदार हौ गई है-इतनो-सो लड़को *--ल्ला- 
शुल्ला, मोटरों कौ दौड और घरघराहट, नारे, सफेद टोपियाँ, लाळ sels, “काला कानून, 
"भगतसिंह को फाँसी a गई । “गांधीजी की भिक्षा अस्वोकार [*** 

दोपहर, साँझ, रात; और सब असत्‌, मिथ्या, श्रान्ति--बडौ दूर की मरीचिका'** 
निकट केवल दो बड़ी-बड़ी स्वाति-सी आँखें, तारे-सौ तरल मिलमिलाहट जो व्यथा को छिपा 
ळेती है, व्यथा, चिन्ता, चिन्ता, डर'** 


में शेखर की कहानो लिख रहा हूँ, क्योंकि मुझे उसमें से जोवन के अर्थ के सूत्र पाने 
हैं, किन्तु एक सीमा ऐसी आती दे, जिससे आगे में अपनी और शेखर की दूरो बनाए नहीं 
रख सरता -उस दिन का भोगनेवाला और आज का तृत्तकार दोनों एक ददो जाते हैं, क्योकि 
अन्ततः उसके जोवन का अर्थ मेरे हो जीवन का तो अर्थ हे ; और जो सूत्र मुझे पकड़ने हैं, 
खोजने हैं, और उनके प्रति में अनासक्त नहीं हूँ, नहीं हूँ ! 
इसमें इतिद्दासकार की पराजय हे तो दो । इतिद्दास मेरे लिए कुछ नद्दी' हे; घटनाओं 
का अनुक्रम भौ कुछ नद्दी' हे । जीवन का अन्तिम मान हे जीव - हमारे जीवन का मान हे 
यह अद्भुत सृष्टि मानव-प्राणी-और प्राणी की प्राणवत्ता का मान हे उसका प्यार-उसकी 
अपने आपसे बादर प्रसारित होने को, निछावर द्वोने कौ शक्ति---कथा का मद्दत्त्व मेरे लिए 
aay हे, जिस चरित्र की कथा कहता हूँ, उसी का महत्त्व हे; और इस बात का कि में 
स्वयं जाने से पहले उसका स्वौकार कर जाऊं, साक्षी दे जाऊँ'* 'अब में नही' Ea, तो 
यह्दी एक स्मारक में उसके नाम पर खड़ा कर सकता हू | अगर उसके जीवन की परिस्थितियाँ 
भिन्न रद्दी Dat, तो उसका भविष्य भी र्दा दोता-- शायद बह एक कुटुम्ब की अधिष्ात्रो होती 
और उन सबके जीवन में प्रकट द्वोता वरदान-सा वह पुनीत वत्सल प्यार जो एक विशाल 
आत्मा की देन होता है ` पर ag नहों हुआ; उस विशाल आत्मा को सामर्थ्ये को निकट 
से केवल Fa देखा, मेंने जो कि उसके टूटने का निमित्त gan 
किन्तु यह साक्षी, Fe ज्ञापना, अपने अपराध के धोने के लिए नहीं है, प्रायश्चित्त के 
लिए नहीं है । उस प्यार में अपराध भी इब सकते थे इतना विशाल था aga शेखर का 
अपराध छोटा करके नहीं दिखाता, क्योंकि उसके पीछे शेखर के प्यार को तन्मयता थी, उस 
शेखर की जो में हूँ 


चिन्ता, चिन्ता, sq निश्चय''' षार शायद sed जान गई थौ, किन्तु एक दिन 
एकाएक शेखर ने जान लिया ' 'अनदेखौ दिखाना शायद उचित या आवश्यक हो, अनदेखी 
करना क्षम्य नहीं है ' कारखाने जाना उसने कई दिन से छोड़ दिया था, अब उसने शशि के 
पास से हिलना ह्वी छोड़ दिया ; उसी कमरे में अपना बिस्तर ले आया, दो घण्टे रात में और 
एक-डेढ़ घण्टा दिन में कभी raat मिलने पर वह सो लेता, नहीं तो निरन्तर शशि के 


| 


| 
| 
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सिरहाने निश्चल बेठा रहता ; वह जागती तो उसका माथा या छाती पर पड़ा हुआ हाथ 
सहलाता रहता ; सोने लगतो तो सिमटकर अचल हो जाता कि बाधक न हो; अनिरिचत 
न्द्रा में होती तो एकदम उसका चेहस देखा करता--और ऐसे देखने के अवसर waa 
बढ़ते जाते थे'''या कभी शशि उसे आराम करने को कद्दतो, तो अपनी चारपाई पर औंधच 
टकर कोहनियाँ टेककर और हथेलियों पर ठोड़ी जमाकर उसे देखा करता'** 
रोगी को शुश्रूषा vs विज्ञान है, बुद्धि पर आश्रित है, उसमें भावना के लिए स्थान नद्दौ' 
है । पाइचात्य सभ्यता से आक्रान्त लोग उस भारतौय माँ पर हँसते हैं जो रोगौ बच्चे को 
डाक्टर के पास नद्दी ले जातो, छाती से चिपटाकर रात-भर ga बेटी रहती है---निरा 
्रृत्तिजन्य प्रेम-पशु-माता कौ आइत शिशु के लिए निबुद्धि व्याकुलता--ये वेज्ञानिक 
शुश्रूषा नही हैं ; पर प्राणौ को प्राणी को पुकार भो एक औषध है जो एकमात्र औषध नहीं 
डै, पर अनिवार्य तो है--कम-से-कम विज्ञान-सी अनिवाये--धमनो के स्पन्दन-सी अनिवार्यः * ° 
पौर जहाँ विज्ञान अपनी लाचारी जानता है वहाँ इस मूल वृत्ति को शक्ति ही एक शक्ति है 
al लाचार नहीं है - मृत्यु के आगे भी नहीं क्योंकि मृत्यु सबसे पहले मत्यु-भय है, और 
प्यार के वातावरण से घिरे हुए प्राण को ag भय छू नही पाता ** 
डाक्टर दिन में दो बार आते, दवा दे जाते या भेज देते, शेखर के दल के दो युवक 
। से खाना पहुँचा जाते और समाचार पूछ जाते, कभी बाहर के समाचार बता जाते, 
जो शेखर के मन में बेठकर भी न बेठते, क्योंकि बढ्दा उनके लिए स्थान न dar” 
शेखर बहुत कम बोलता, शशि लगभग बिल्कुल नहीं बोलती, केवल जब-तब आँखों से 
एक आश्वासन का सँदेसा शेखर को दे देती*--रोग के प्रत्येक नये आक्रमण के बाद--जब 
म्पन के बाद ज्वर और ज्वर के बाद प्रस्वेद और शिथिलता का एक चक्र पूरा हो जाता-- 
जब शशि के क्लान्त हाथ उसके वक्ष पर पढ़े-पढ़े काँप-से जाते, उँ गलियाँ सकुचकर खुल जातीं 
और बन्द आँखों पर पलकें सिकुड़कर फिर पूर्ववत्‌ हो आतीं, तब शेखर को ध्यान आता कि 
शशि को प्रसन्न रखने के लिए और पीडा से उसका ध्यान हटाने के लिए कुछ मनोरंजक 
ब्रातचीत करना आवश्यक है । ae aa करता कि कुछ ऐसी बात करे, पर उसका मन सूना 
जे जाता, मनोरंजक कोई बात द्वी उसे न सूझती । तब वह टटोलकर शशि का द्वाथ पकड़ 
शा और धीरे से seq, “ शशि, घबरा मत, में तेरे पास इूँ--” शशि ata खोलकर एक 
र उसकी ओर देख देती ; उस दृष्टि में बड़ो इल्की-सी दसती करुणा द्ोती--“में घबराती 
2 तू मत डर, में तेरे पास हूँ-*-” 
और इस प्रकार दीप की बाती चुकती जाती, पर शेखर बेठा आलोक को देखता जाता *** 


रात लम्बी थी, पर बीत चली थी ; भं गोठी बुम गईं थी, शेखर जागता था*** 
शशि ने धीरे से पुकारा, “शेखर-?” 
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शेखर उसकी ओर झुक गया कि शशि का बात अच्छी तरह सुन ले, कुछ उसे दोदराना 
न पड़े। 
“शे बर-- अलमारी में --चिट्टी ।” & 
आशय सममझर शेखर ने अलमारी खोलो, निचले खाने में मोड़कर रखे हुए कई-एक 
पन्ने निकाले और पूछा, “यह पत्र कहीं भेजना या किसौ को देना चाहती ददो !” 
आँख की म्ापकी कि हाँ। 
“किसे में भेज cm —” 
आँखें शेखर पर स्थिर, ओठ धीरे से खुलते हैं, “पढ़ो ।”- | 
न जाने किसे शशि ने पत्र लिखा है--क्या पढ़ना उचित है १ दुविधा में वह a 
खोलत' ^ अटकते हुए पहली पंक्ति पढ़ता है (--क्या शशि ने रामेश्वर को लिखा है 
केपे i dant है--) कि एक बिजली उसके शरीर में दौड़ जाती है, इतना अन्धा वह 
केसे हो सका---शशि ने उसे लिखा है, शेखर को--शेखर को ! | 
इस ज्ञान तक पहुँचकर शेखर रुक गया, उसका द्वाथ काँपने लगा; आगे न पढ़कर 
उसने दृष्टि शशि पर टिकाई-- 
“नहीं, पीछे नहीँ, अभी-- 
एक साँस में शेखर पढ़ गया इतनी जल्दी पढ़ने से उसका अभिप्राय कम समक में 
आया हो, सो नहीं. उसके शब्द--वाक्य-के-वाक्य तपी हुईं धातु कौ तरह उसकी चेतना को 
दाग गए और उसके कानों में गं जने लगे.--साथ-साथ घटनाएं भो घटने लगीं, उन घटनाओं 
में शेखर अपने पूरे व्यक्तित्व के साथ भागो था, पर वह गूंज भी साथ-साथ थो, मानों दो 
जीवन साथ-साथ जिए जा रहे हाँ, एक da क्योंकि वह तत्काल का जीवन है, दूसरा तीव्रता 
योंकि वह ततक्षण से पिछड़ा हुआ था और उस क्षण को पकड़ लेना चाहता है 
तुम कुछ ही घण्टौं के लिए गए थे, लौट आए ; पर इतनी देर में मैंने कितनी बार 
तुम्हें खोया और पाया, विसजेन किया और फिर अपने हार्थो बना खड़ा किया --- तुम्हारे स्ने 
को में क्षण-भर भी नहीं भूली, शेखर, पर जब क्षण का SFA चला गया तब मैंने तुम्हारे स्नेह 
से भौ बड़ा कुछ देखा, शेखर, तुम्हारा भवितव्य । स्नेह से बड़ इसलिए कहती हूँ कि वह 
स्नेह उसका एक अंग दै'*'उस क्षण को में कृतज्ञ हूँ | #« 
“शेखर, यह पत्र तुम्हें लिख रही हूँ कि तुम मेरे बाद पढ़ो--बाद में जब Gs 
तब शायद पूछोगे कि शशि ने यह सब मुझे पहले क्यों न बताया जब यह इतना तीखां १ 
शाप न होता--पर यही ठीक है शेखर --*यदि मुझे बहुत जीना Dar, तब और बात थि 
उस स्पष्ट दृष्टि मे मेने ag भी देखा कि कुछ दिन ही और बाको हैं...इसोलिए अब रू « 
पत्र में अपने प्यार की बात नहीं करू गी--जो चला गया है, उसका प्यार केवल वेदी । 
और वेदना को चुप रहना lar केवल तुम्हारे प्यार की बात sea हा 


€ N | 
“प्यार कला भी हो सकता हे, शेखर ; वह आदर्श बुरा “गै हे, कल्याणाकर हे, मै 
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मान गौ ; पर मेरे लिए वह कला से भी अधिक अन्तरंग और जरूरी हो गया था--इसे अहं- 
रकार से नहीं कतो, अपनी लाचारी मानतो हूँ---कला का आनन्द संयत आनन्द हे, मैंने 
"अपना समूचा व्यक्तित्व, समूचा इद्द एक द्वी बार स्रवा में भरकर see दिया- वह संयत नहीं 
था, इसोलिए शायद-- आनन्द भौ नहीं हुआ--यद्यपि इतनो बड़ी वेदना हुईं कि उसे 2 जेडो 
' भो नहीं कह सकतौ । *-- | 
“एक बार मेने मान से कहा था, “क्या मेरे लिए लिख सकते a १° तुमने कहा था कि 
7 आदर पर्याप्त नहीं हे, आदशो' का एक स्थूल प्रतीक चाहिए ; और तब में प्रतीक बनने को 
« आ खड़ी हुईं थो---रोखर, उसमें अहंकार नहीं था--यद्द दावा नहीं था कि में तुम्हारे जीवन 
ऽका अथ और इति हूँ--अपने को अन्त मानने का दुस्साहस मेंने नहीं किया---केवल इतना 
: था कि अपना जीवन नष्ट करके--होम कर देकर, राख कर देकर--मेंने मांगा था, चाहा था, 
¦ कि वह तुममें फलित हो, gaa अपनौ सिद्धि पाए ।. तुम हो गए थे sda लिए 
मेरे अपने जीवन के प्रतीक हमारे आस-पास हृदराते हुए वेफल्य और कुण्ठा आर निराशा, 
और खण्डन के सागर में मेरे अवस्थान के, मेरे संतरण के प्रतीक ---इसीलिए मेने. 
कहा था कि मेरे लिए लिखो--तुम्दारे जीवन में आशा देने के लिए नहीं, तुमसे आशा 
- माँगने के लिए **« १ 
gat सुरे जो दिया, वह मेंने कृतज्ञ dat स्वीकार किया--वर मानकर, अधिकार 
मानकर नहीं ; यह कल्पना मेंने नहीं की कि में उसे सदा के लिए बाँध रखूँ गो । तुम्हारौ 
आवश्यकता मुझे है, क्योंकि मेरा खण्डित व्यक्तित्व तुम्दारे द्वारा अभिव्यंजना का माग पाता 
है--तम्दारे द्वारा, और तुम्दारे लिए में जो स्वप्न देखती हूँ उनके द्वारा; किन्तु में जानतो 
हैँ, देखती हूं, कि तुम खण्डित नहीं हो, और इसलिए मेरा निश्चय है कि जद्दां as मेरा 
बरा है, वह मेरा प्यार नहीं होगा जो तुम्हें बन्दी बनाने का यल्ल करेगा-**शेखर, मेरा तुम 
पर अगाध स्नेइ है, पर में चाइती हूँ कि तुम जानो कि मेंने तुम्हें बाँधा नहीं, बाँध 
हीन अब, जब में हूँ, और न--पौछे *** 3 
“तुम्हारा अपना भविष्य है, शेखर ; मेरा भबिष्य तुम और केवल तुम थे। उस अपने 
भविष्य की खोज में यदि” 
¥ शशि की ओर देखता है कि ae सब अभी grat सामने पढ़ना अनिवाये है 
. पर देखता है, उस पत्र से भौ कुछ अधिक, तात्कालिक शशि को आंखें कढ रही हैं, 
उसके बहुत पास चला आता है ; शशि के ओठ कुछ कद्दना चाहते हैं, पर निरशब्द हैं, 
प्रद निइशब्द दवी. कुछ कइना चाहते हैँ--शेखर उन पर अपने ओठ रख देता है और 
का कम्पन स्थिर दो जाता है, शेखर शशि की आंखों से आँखें मिलाता है और घौरे- 
रे उठता है--जानता है कि शशि की बात उसने सुन ली, चुमे जाने-भर की क्षमता उन 
eat में शेष थौ--उसरे बाद और शब्द नहीं, केवल स्नायविक कम्पन, जिन्हें मानों वश 
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करने का उद्योग संकल्पना धीरे-धीरे व्यर्थ मानकर छोड़ देती है--सब तनाव और खिंचाव 
और कणों के एक परम शमन में 

“उस अपने भविष्य की खोज में यदि तुम्हें मेरो याद आए तो अपने को इसलिए, 
अपराधो मत ठहराना कि मेरे बिना तुम अकेले आगे चळ सके ; तुम चल सके, यह मेरी | 
पराजय नहों, मेरी अन्तिम विजय eet’ 

शशि का सारा शरीर निःस्पन्द जड़ हो गया था सिवाय आँखों के 

“कभी, एक दिन, एक क्षण-भर के आदश माने जाने का सौभाग्य हर किसी को मिल 
जाता है ; पर चिरन्तन आदरा कोई नहीं है, aa सकता है । इसलिए जो अपने प्रिय के 
प्रति 'चिरन्तन' सच्चा है, वह अवश्य किसौ आदश से च्युत है, और जो आदश के प्रति 
निष्ठावान्‌ है, ag अवश्य कभौ-न-कभी प्रिय को झर जाने देगा'"'साधारण मानव और | 
कलाकार--विद्रोही में यही अन्तर है -*-में नहीं चाहती कि तुम मानव कम होओ, शेखर, 
किन्तु अगर gai उसकी क्षमता हैं, तो डससे बड़े दोने कौ अनुमति-स्वाधीनता में | 
तुम्हें सहष देती हू । | 

ata शशि कौ मरीं नह्दीं ; उनके Mat का उदार निभय आलोक, समिधा चुक ag 
देखकर अपने भीतर तिरोभूत ददो गया | 

“इम दोनों वर्षों से एक भवन बनाते रहे हैं, तुम और में, जिसमें न तुम रद्दोगे, न 
में---किन्तु हम उसमें नहों रहेंगे, इसी मात्र से वह कम सुन्दर नहीं द्दोगा---” | 

इस प्रशान्त में, सिमटे हुए आलोक में भी कया ऋन्दन है, चीत्कार है १ स्तब्ध-प्राण 
शेखर का देह-यन्त्र खिड़की को ओर बढ़ा, खिड़की खुल गई, दिन का प्रकाश wat भर 
आया' *'शेखर ने Feat देखा, लाल किरणों से घुलकर शशि का चेहरा जीवन के रंग से 
चमक उठा था'** 

शेखर ठिठका रद्द गया--स्तब्ध, किसी अतिमानवी अलौकिक परिव्याप्ति के बोध से . 
आल्पवित, किसी अन्तर्भव सत्य के उदय का प्रतौक्षमाणः** 

सद्दा ज्ञान भाया-** 

+ % क 
+ + + + के के 

किन्तु इससे आगे कहानो नहों हे । अनुक्रम नहीं है। जीवन ने अथे खो दिया है, 
यथाथेता, व्यवस्था, गति सब कुछ खो दिया है । निरा अस्तित्व--एक क्षण से दूसरे क्षण 
तक एक भणु-पु'ज का बने रहना-वद्द भी मिट गया है । में एक छाया हूँ, एक स्वप्न, 
एक निराकार आक्रोश, एक वियोग, एक रहस्य--. भावना से भावना तक भटकता हुआ एक 
बिचार - दर जगह आग देता हुआ और स्वयं ज्वाला में झुल्लसता हुआ, जल उठता हुआ-- 
निरन्तर उठता हुआ, उठता हुआ, न FHA हुआ, न मरता हुआ*** 

मृत्यु, तू भी तो छाया है---प्रस ले इस छाया को यदि सकत है तुभमें--यदि साहस 


| 
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` है---मशाळ को तोड़ दे, कुचल दे, मलियामेट कर दे--देह मशाल है और उसे एक दिन 
जलकर मिटना हौ है, पर उसकी लौ तो ऊपर उठती है,--बद, और वह, और वदह--तेरे 
चंगुल से परे, तुझे चुनौती देती हुई, अक्षय, मुक्त '** 
ग्रस उसे, छू उसे यदि सकत है तुममें, यदि साहस 2--- 


+ Ee * 
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एक युवक आया । 

लाहौर से दादा ने दसती चिट्ठी भेजकर शेखर से अपोल की थौ कि भगर हो सके तो 
बह लाहौर आ जाय- दल के कुछ सदस्य जो बन्दी थे, कुछ दिनों बाद काले पानी भेजे 
जानेवाळे हैं ; यदि स्वाधौनता के आन्दोलन को जीवित रखना है, तो इस जीवित समाधि से 
उन्हें बचाना आवस्यक है, और इस कार्य में शेखर का सहयोग अनिवाये है**' शशि को 
तबीयत set है, वे नहीं जानते, पर वे उसकी देख-रेख और चिकित्सा का पूरा प्रबन्ध करने 
को तय्यार हैँ 
' ` युवक ने समवेदना के स्वर में कहा, “दादा ने चिट्टी दी तब वे नहीं जानते थे--- 
# आपको गहरा आघात पहुँचा है" **पर आप चलिए, काम में आपको सान्त्वना मिलेगी, और 
काम बड़ी तपस्या का है'*'यदि शशि बढदिन होतीं तो वे ज़रूर यदी कद्दतीं-और मेरा 
विश्वास है कि अब भो इससे उनकी आत्मा को शान्ति मिढेगौ--” 

शेखर ने कर बात नहीं था, अन्तिम वाक्य सुना ; चाद्दा कि एक थप्पड़ मार दे इस 


युवक के मुंह पर जो Het आसानौ से बात कर सकता है ; फिर ser केवल इतना कि ae 
सब संभालना होगा--और कारखाना” 
६.3 * + 
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प्रणाम, यमुना ; प्रणाम, पूर्वदिशा ; प्रणाम, वेशाख के फूले हुए पलाश और बबूल ; 
प्रणाम, भाऊ के उदास मर्मर और धूल के बगूले ; प्रणाम, दो पेरों से लाख बार Te हुए 
रेतोळे नदी-तट ; प्रणाम, बद्दी हुईं मुट्ठी भर राख' "में सोचता था, कि यदि ऐसा न ददोकर 
aa होता, और वेसा होता, और वेसा द्दोता, तो'"'पर भाज सोचता हूं कि नहीं, आज 
लगभग माँग रदा हुँ कि यदि फिर कुछ ददो तो ऐसा द्वी हो ; छाया, इम-तुम भो ऐसे हौ 
दाँ--अलग पर सदा एक-दूसरे कौ ओर अग्रसर दने में सचेष्ट, साधारण अभिधा में ,गेर, 
पर वास्तव में अखण्ड बिश्वास में बंधे, धमनी के एक ** 

छाया, तुम्हें भूलने नहीं जाता, तुम साथ चलो--पढले मौसी के पास भौर गौरा के 
पास, फिर--आगे ; कर्म में विस्मरण नहीं दै, शशि, कर्मक-छुम,द्बो, चिरन्तन प्रेरणा 
चिरन्तन क्योंकि मुक्त भौर मोक्षदा' * " 4180 , 8. ० Sef 
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